錦什坊街南口。

老北京保留至今，以“坊”命名的地名，全市共有兩處，都在西城區(qū)，一是白紙坊，一是金融街街道的金城坊（錦什坊）。作為區(qū)域地名保留下來(lái)的，僅有白紙坊。

上古時(shí)期，天下分九州，幽州居其一，也稱(chēng)幽陵、幽都、幽洲。此時(shí)的“幽州”乃地域名或片區(qū)名，非專(zhuān)指城池。西漢以后的官職名稱(chēng)“幽州牧”“幽州刺史”即來(lái)源于此。北京城古稱(chēng)薊城，歷史上是幽州的主要治所所在地。古薊城，其核心區(qū)域在今北京城西南部廣安門(mén)一帶，因薊丘而得名。

遼會(huì)同元年（938年）升幽州為南京，建為陪都，又稱(chēng)燕京，薊城則稱(chēng)南京城或燕京城。幽州，自上古起源，至遼南京廢止，自此退出歷史舞臺(tái)，遁入塵煙深處?？脊刨Y料顯示，今天的白紙坊街道轄區(qū)，大部分位于古幽州城內(nèi)。

20多年前，第一次造訪白紙坊，是去經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社探望一位老朋友。從亞運(yùn)村咣當(dāng)咣當(dāng)換過(guò)幾次公交車(chē)，穿過(guò)煙火氣息濃郁的南城，那時(shí)候附近的大片區(qū)域還是低矮的四合院。胡同里，不時(shí)可見(jiàn)“膀爺”的痕跡，不分年齡，家常而隨意。后來(lái)《北京青年報(bào)》曾發(fā)起給“膀爺”送汗衫的活動(dòng)，成為當(dāng)年街頭巷尾轟動(dòng)一時(shí)的社會(huì)新聞，極大地改善了老北京的胡同景觀。

當(dāng)然，印象最深的，還是老北京的銅鍋涮肉和炙子烤肉，南城的最地道。二鍋頭肯定是喝不得的，“大綠棒子”（啤酒）倒可以來(lái)2瓶。那時(shí)候，一瓶還是640毫升。

白紙坊立交橋東南角的街頭雕塑。

白紙坊西街西口。

白紙坊的前世今生

老北京保留至今，以“坊”命名的地名，全市共有兩處，都在西城區(qū)，一是白紙坊，一是金融街街道的金城坊（錦什坊）。作為區(qū)域地名保留下來(lái)的，僅有白紙坊。

了解金城坊的歷史，可以為白紙坊佐以參照。金城坊設(shè)于元代，元人的解釋是：“取圣人有金城，金城有堅(jiān)固久安之義以名。”這符合中國(guó)的傳統(tǒng)文化，明代依然遵循。金城坊的地理位置，大致在阜成門(mén)以南，復(fù)興門(mén)以北，二環(huán)路以東，太平橋大街以西。

從金城坊到金融街，歷史誠(chéng)懇起來(lái)，倒也是毫不含糊、一脈相傳的。今天的金城坊街區(qū)，是金融街的核心區(qū)域，西起西二環(huán)，北至武定侯街，南接廣寧伯街，周?chē)植贾鸪欠唤?、金城坊東街、金城坊西街、金城坊南街和金城坊北街5條胡同。此外，武定候街東側(cè)與金城坊街東側(cè)，南北向貫通其中的是錦什坊街。太平橋大街兩側(cè)，還分布著錦什坊東街和什坊小街。其中什坊小街與金城坊街隔太平橋大街東西相望。不厭其煩地描述街巷方位，可以為后來(lái)的研究者提供大致的地理坐標(biāo)和胡同肌理。

金融街石碑，進(jìn)了金城坊街，金融街的核心區(qū)域就到了。

提到白紙坊，就不能不說(shuō)老宣武區(qū)。新中國(guó)成立后，白紙坊隸屬宣武區(qū)管轄，2010年撤宣武區(qū)，轉(zhuǎn)隸西城區(qū)。宣武區(qū)曾是北京中心城區(qū)之一（東城、西城、崇文、宣武為當(dāng)年俗稱(chēng)的內(nèi)城四區(qū)），更是京城肇始之地、宣南文化發(fā)祥地和京城著名的傳統(tǒng)商業(yè)區(qū)。歷史，總是喜歡和人們開(kāi)不大不小的玩笑。其實(shí)，早在清乾隆年間，宣武區(qū)的大部分區(qū)域，就歸西城區(qū)管轄。這可能出乎很多人的意料。

1952年，宣武區(qū)與一部分前門(mén)區(qū)合并，成立新宣武區(qū)。1960年，豐臺(tái)區(qū)盧溝橋鄉(xiāng)馬連道村劃歸宣武區(qū)，這才奠定了宣武區(qū)當(dāng)年的區(qū)劃四至。作為行政區(qū)劃，宣武區(qū)存在了將近一個(gè)甲子（60年），留下了很多美好的故事。老宣武撤區(qū)的時(shí)候，很多人戀戀不舍。其實(shí)，大家的關(guān)注和吐槽，無(wú)關(guān)區(qū)劃，只關(guān)鄉(xiāng)愁。那舊時(shí)規(guī)整的四合院，寬寬窄窄的胡同，才是人們心靈深處濃得化不開(kāi)的記憶。

位于白紙坊橋北，護(hù)城河西岸的金代宮殿故址紀(jì)念碑。

都城營(yíng)造雕塑

從地理位置看，今天的白紙坊，自古人杰地靈，數(shù)度繁華，曾是遼金兩代都城——遼南京和金中都城的核心區(qū)域?？脊刨Y料顯示，遼南京基本承自唐幽州，肇始于三國(guó)曹魏時(shí)期。其大致位置為：城北在白云觀北側(cè)至受水胡同一線(xiàn)，城東在法源寺以東爛縵胡同南北一線(xiàn)，城南在姚家井以北里仁街一線(xiàn)，城西在白云觀西土城臺(tái)向南、蓮花河以東一線(xiàn)。后來(lái)，城北部略有變化，向北取直。今天白紙坊街道轄區(qū)大部位于遼南京城內(nèi)，自西晉至遼，達(dá)千年之久，雖然古城早已淹沒(méi)在歷史長(zhǎng)河之中，但其文化之脈，至今依然延續(xù)。

金中都在遼南京城基礎(chǔ)上，分別擴(kuò)展了西、南、東三面，但擴(kuò)展的距離并不均等。今人估算，東面擴(kuò)展了一里多，而另兩面擴(kuò)展了三里至四里有余。至此，白紙坊街道全部位于金中都城內(nèi)，部分區(qū)域位于宮城之內(nèi)。元人所謂舊城，即指位于元大都城西南的金中都。金中都?xì)в趹?zhàn)火，元人在舊城東北營(yíng)造新的大都城，白紙坊轄區(qū)始置于都城之外。

明嘉靖年間，白紙坊地區(qū)納入北京外城，重新煥發(fā)青春，至今依然是首都功能核心區(qū)的重要組成部分。白紙坊立交橋西北角的護(hù)城河公園里，如今立有仿青銅器型的金代宮殿遺址紀(jì)念闕。紀(jì)念闕由原宣武區(qū)政府立于2003年9月20日，周邊刻有侯仁之老先生于2002年7月30日撰寫(xiě)的《北京建都記》，以及金代大事記。

金人游牧雕塑。

金代宮殿故址紀(jì)念碑正面。

紀(jì)念闕繼續(xù)南行，有一塊特殊的區(qū)域，名喚金中都公園，很精巧，是附近居民的樂(lè)園。過(guò)宣陽(yáng)橋，進(jìn)金中都公園北門(mén)，一些有金代風(fēng)格的雕塑和建筑散落四周。這些雕塑群分別展現(xiàn)金人游牧、都城營(yíng)造等舊朝景觀，高瘦身形的皇家瑞獸古風(fēng)猶存，和北側(cè)的紀(jì)念闕遙相呼應(yīng)。響晴的天，碧空悠悠，護(hù)城河水清澈見(jiàn)底，奔流不息。園子是孩子們的天下，跳繩、跳皮筋、丟沙包、玩輪滑、爬高爬低、打打鬧鬧、推推嚷嚷，不亦樂(lè)乎。

宣陽(yáng)臺(tái)。

白紙坊的來(lái)歷之謎

白紙坊的來(lái)歷很有意思，經(jīng)歷了由官署名稱(chēng)過(guò)渡到民間地片名，再到社區(qū)組織的變遷過(guò)程。作為古代社區(qū)組織的白紙坊始于明代，但白紙坊的名稱(chēng)卻始于元代。原來(lái)，元代在禮部之下有明確記載：“白紙坊，秩從八品。掌造詔旨宣敕紙劄。大使一員，副使一員，至元九年（1272年）始置?！保ㄒ?jiàn)《元史·百官志一》）

《元史》這段記載給很多人造成了誤會(huì)。有人誤以為作為坊名的白紙坊，始于元至元九年。這是不對(duì)的，它只是一個(gè)級(jí)別只有從八品的禮部下屬機(jī)構(gòu)，但職責(zé)很牛，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)為皇帝制造頒布詔書(shū)所用的紙張。此“坊”非彼“坊”，雖然與表示街區(qū)的顯忠坊、奉先坊一樣稱(chēng)之為“坊”，卻完全不是一個(gè)性質(zhì)。白紙坊位于已被金末戰(zhàn)爭(zhēng)毀壞的中都舊城之內(nèi)，其官署位置大致應(yīng)在今天白紙坊胡同、造紙胡同一帶。同時(shí)，此地也是官署的造紙作坊所在地。

清初張遠(yuǎn)《隩志》稱(chēng)：“南城諸坊，白紙坊最大，元于此設(shè)稅副使，北自善果寺，南至萬(wàn)壽宮，西極于天寧寺，皆是也。自嘉靖筑新城后，坊劃而為兩矣?！鼻逯煲恍略诖硕魏蟮陌凑Z(yǔ)說(shuō)：“白紙坊，元時(shí)在舊城中，而《元一統(tǒng)志》列舊城坊名六十二，獨(dú)無(wú)此名?！秹?mèng)余錄》載明南城坊名，亦無(wú)之。至《坊巷衚衕集》（此處指明嘉靖時(shí)，錦衣衛(wèi)指揮張爵的《京師五城坊巷胡同集》），始列于宣南坊后。然成化間嚴(yán)理安《重修善果寺碑》，稱(chēng)宣武門(mén)外3里許，地志曰白紙坊。則其名固沿元舊也。”這說(shuō)明，不論是元代的官方記載，還是明初的官方記載里，根本沒(méi)有“白紙坊”這個(gè)坊名。直到明嘉靖修筑外城后，才正式出現(xiàn)白紙坊，列在城南諸坊的宣南坊之后。但是明初成化年間的碑記里，卻有白紙坊的地片名稱(chēng)。

可見(jiàn)，從官署機(jī)構(gòu)、作坊工廠，到民間地片名稱(chēng)，最后正式設(shè)“坊”，白紙坊經(jīng)歷了一個(gè)漸變的過(guò)程。這符合地名的發(fā)展規(guī)律。這證明張遠(yuǎn)的記載有明顯的疏漏，“白紙坊”在明嘉靖之前僅為由官署名、作坊名逐漸演變而來(lái)的地片名。根本不存在“南城諸坊，白紙坊最大”。這也基本解決了朱一新的困惑，為什么在明嘉靖筑新城前，“城坊”的所有文獻(xiàn)中均無(wú)“白紙坊”的記述，但碑刻中卻有地名的存在。弄清楚了白紙坊的歷史變遷脈絡(luò)，我們就明白這絕非官方正史記載的遺漏。

坊制始于唐代，明嘉靖三十二年（1553年）開(kāi)始修建南側(cè)外城。清《光緒順天府志·京師志一·城池》記載，“外城環(huán)京城南面，轉(zhuǎn)抱東西角樓，長(zhǎng)二十八里……明嘉靖三十二年建，四十三年成?！蓖獬墙ǔ珊?，按照方位設(shè)置了正東坊、崇北坊、崇南坊、正西坊、正南坊、宣北坊、宣南坊等7坊，加上唯一不按方位設(shè)置、位于外城西南角的白紙坊，合起來(lái)外城共計(jì)8坊。

宣陽(yáng)橋。

至此，作為社區(qū)組織名稱(chēng)的白紙坊，正式登上歷史舞臺(tái)，至清廢止。坊內(nèi)明代就有紙房胡同，表明這里手工造紙行業(yè)歷史悠久。清末朱一新編纂《京師坊巷志稿》時(shí)，仍稱(chēng)“今居民以造紙為業(yè)”。隨著城市建設(shè)的飛速發(fā)展，20世紀(jì)60年代后，造紙的小作坊才逐漸在白紙坊消失，向通縣（今通州）等地遷移。這和琉璃廠作別大柵欄，向門(mén)頭溝遷移有些類(lèi)似。

如今，“昔人已乘黃鶴去，此地空余‘白紙坊”了。

白廣路南口

白紙坊東街一角

白紙坊街道辦事處。

崇效寺

棗花漸欲迷人眼，牡丹花開(kāi)艷京城

在白紙坊西北部，北京外城西南角，曾經(jīng)有一片彌漫著棗花兒香的浪漫區(qū)域。這里明代始稱(chēng)“棗林兒”?！毒熚宄欠幌锖氛f(shuō)，“白紙坊，五牌二十一鋪，在新城廣寧門(mén)、右安門(mén)西南角，有‘棗林兒?！薄皸椓謨骸泵Q(chēng)的由來(lái)，與其南側(cè)的唐代古剎——崇效寺有關(guān)。

清末繆荃孫輯《光緒順天府志》稱(chēng)：“崇效寺，在白紙坊，唐剎也。唐代幽州節(jié)度使劉濟(jì)舍宅為寺，地在唐城之內(nèi)?！闭f(shuō)的就是此地。順帶提一下繆荃孫老先生，這位可是清末民初響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笈Ｈ?，藏?shū)家、?？奔?、教育家、目錄學(xué)家、史學(xué)家、方志學(xué)家、金石家。清代京師圖書(shū)館創(chuàng)始人、首任館長(zhǎng)，中國(guó)近代圖書(shū)館的鼻祖。京師圖書(shū)館，后更名北京圖書(shū)館，就是現(xiàn)在的國(guó)家圖書(shū)館。今天的國(guó)圖，還有繆老先生的雕像。

崇效寺，原名崇孝寺，始建于唐貞元五年（789年）。盛唐時(shí)，武則天崇尚佛教，天下崇佛之風(fēng)極為興盛，客觀上促進(jìn)了佛教在中土的傳播。傳說(shuō)，洛陽(yáng)龍門(mén)石窟法相莊嚴(yán)的盧舍那大佛，就是以武則天的妝容為藍(lán)本的。如此看來(lái)，幽州節(jié)度使劉濟(jì)的舍宅建寺，就不足為怪了。這和后來(lái)清代的雍正皇帝，舍雍王府建黃教寺廟雍和宮，有異曲同工之處。不同的是，清王朝借此加大了對(duì)西藏的管轄力度。

元朝末年，天下大亂，群雄并起。元順帝為保國(guó)泰民安，在唐寺舊址重修崇孝寺，賜名“崇效寺”，期望仿效唐朝江山一統(tǒng)、四海安定。奈何天下大勢(shì)已定，1368年朱元璋在南京稱(chēng)帝，元順帝旋即北遁。明代參照周、漢、唐時(shí)期的“兩京制”，在洪武元年“八月己巳，以應(yīng)天為南京，開(kāi)封為北京?！币钅?，改大都為北平，取北方平定之意，這與遼寧、寧夏的名稱(chēng)來(lái)源如出一轍。1421年，朱棣正式改北平為北京。民國(guó)時(shí)沿舊制。1928年北伐勝利，蔣介石定都南京，改北京為北平（抗戰(zhàn)時(shí)期，日本人占領(lǐng)期間改北平為北京，1945年抗戰(zhàn)勝利后民國(guó)政府重新改為北平）。1949年，新中國(guó)成立，北平成為首都，改名為北京。

胡同里打牌的老街坊。

牡丹。

還說(shuō)崇效寺。明末清初周筼的《析津日記》記載：“（明）嘉靖辛亥（1551年）掌丁字庫(kù)內(nèi)官監(jiān)太監(jiān)李朗于崇效寺中央建藏經(jīng)閣，閣東北有臺(tái)，臺(tái)后有僧塔三，環(huán)植棗樹(shù)千株?！辈亟?jīng)閣，又名藏經(jīng)樓，萬(wàn)歷年間（1573年—1619年）修建時(shí)，將其移至寺院后部。清中葉曾對(duì)藏經(jīng)閣進(jìn)行大修。

胡同人家。

到了清代，崇效寺北部的成片棗林，每到春暖花開(kāi)，棗花彌漫，游人如織。這是崇效寺被老百姓俗稱(chēng)為“棗花寺”的由來(lái)。當(dāng)時(shí)，到寺中觀賞棗花成為京城時(shí)尚?！皸椓謨骸币灿纱说妹麠椓纸帧！毒煼幌镏靖濉贩Q(chēng)：“棗林街，東距牛街半里許，井三。西有三官?gòu)R，井五。”可見(jiàn)這條道路已經(jīng)具有相當(dāng)?shù)囊?guī)模，與今天的棗林前街基本吻合。最晚在清末（見(jiàn)清宣統(tǒng)年間北京城地圖），因與南側(cè)街道區(qū)分，棗林街改稱(chēng)棗林前街，南側(cè)街道稱(chēng)為棗林后街。

這兩條街道與周邊的棗林夾道、棗林斜街、棗林后街、棗林北里、棗林西里、棗林二巷、三巷等胡同一起構(gòu)成了浪漫的棗林群落。當(dāng)年的千株棗樹(shù)早已不見(jiàn)蹤影，今天僅余的地名，依舊述說(shuō)著往昔的鄉(xiāng)愁與思念。

崇效寺，曾經(jīng)和同建于唐代的憫忠寺齊名。憫忠寺，就是現(xiàn)在的法源寺。兩寺相距不遠(yuǎn)，均以花盛。清康乾年間，崇效寺因寺內(nèi)的丁香和寺外的棗花享譽(yù)京城，許多文人筆記將崇效寺賞花列為京城奇景。據(jù)記載，同治年間寺僧從山東曹州移植牡丹，引無(wú)數(shù)游人前來(lái)觀賞。時(shí)人有“京中花事，憫忠丁香，崇效牡丹”之語(yǔ)。林則徐、康有為、梁?jiǎn)⒊?、魯迅等名人，都曾到寺中觀賞。1954年，因無(wú)人養(yǎng)護(hù)，崇效寺的牡丹被悉數(shù)移植至中山公園，使這一花事活動(dòng)延續(xù)至今。如果您去中山公園賞花，可不要忘記了白紙坊崇效寺曾經(jīng)輝煌的歷史和過(guò)往。

曾經(jīng)的棗花寺——崇效寺，今天的白紙坊小學(xué)。

崇效胡同里的石榴樹(shù)。

崇效寺遺物，白紙坊小學(xué)院內(nèi)的古槐。

寺南的胡同，以寺為名。1947年，民國(guó)北平地圖標(biāo)注為陳家胡同的，就是今天的崇效胡同。1949年，崇效寺改為北京印鈔廠職工子弟小學(xué)，尚存坐北朝南的三進(jìn)院落。1958年，更名為白紙坊小學(xué)。到了1970年代末，隨著教學(xué)規(guī)模的擴(kuò)大，校內(nèi)遺存的建筑改建為教學(xué)樓和教師宿舍。當(dāng)年牡丹花開(kāi)動(dòng)京城的崇效寺，其遺跡僅余校舍北部整修一新的藏經(jīng)閣和一棵古槐，在孩子們的瑯瑯書(shū)聲中，依然靜靜屹立。

崇效胡同里，一樹(shù)石榴出得墻來(lái)，滿(mǎn)枝孩子小指肚大小的紅紅的石榴花，在燦燦的陽(yáng)光里，在蓬勃的綠葉里，憨頭憨腦，生機(jī)盎然。