孫潔

6月25日凌晨3點(diǎn)多，被蚊子咬醒，起來(lái)點(diǎn)蚊香，順便開手機(jī)看了一眼。朋友圈里，潘爭(zhēng)發(fā)了一張他媽媽劉廣寧拿著話筒在朗誦或者講話的照片，說(shuō)，劉老師在1：02故去了。

頓時(shí)就一點(diǎn)睡意也沒有了，靜靜地坐了一會(huì)兒，感到很難過。

當(dāng)天是端午節(jié)，我和幾個(gè)朋友一個(gè)星期前就約好了去養(yǎng)老院看蘇秀老師。因?yàn)橐咔楦艚^太久，我們也有半年多沒見到蘇老師了。一見面，蘇老師就說(shuō)：“劉廣寧去世，我太難過了?！彼f(shuō)，兩個(gè)多禮拜之前，劉廣寧還給她打了電話，她倆聊了很久。她告訴我們，劉老師對(duì)自己病情嚴(yán)重性一無(wú)所知：“劉廣寧說(shuō)，醫(yī)生讓她吸氧，她不肯吸，她怕吸氧多了會(huì)養(yǎng)成依賴，以后生活里離不開吸氧了，會(huì)影響上臺(tái)表演。我說(shuō)，你吸啊，吸了好過點(diǎn)你為什么不吸？這是吸氧，又不是吸毒！”

聽了蘇老師轉(zhuǎn)述的廣寧老師的話，那個(gè)像《魂斷藍(lán)橋》的瑪拉一樣愛美、像《孤星血淚》的艾斯黛拉一樣執(zhí)拗、像《生死戀》的夏子一樣一往情深的劉老師就又出現(xiàn)在眼前了。

我常說(shuō)上譯廠的洋氣是胎里帶的。這至少包含了身處大上海繁華鬧市的地利和群英薈萃的人和。“人和”里，有“峰華畢敘”（這是十幾年前蘇秀老師為紀(jì)念老廠長(zhǎng)陳敘一、老演員邱岳峰、尚華、畢克編撰的一本書的書名）從舊時(shí)代的洋場(chǎng)文化摸爬滾打過來(lái)的痕跡，也有從小就接受了沐浴過歐風(fēng)美雨的家庭的熏陶，并且化為終身的行為印記的藝術(shù)家們的親力親為，其中就包括了劉廣寧老師。

劉廣寧配音《生死戀》里的夏子。

大約在2014年，劉老師醞釀動(dòng)筆寫《我和譯制配音的藝術(shù)緣——從不曾忘記的往事》這本書的時(shí)候，我說(shuō)：您寫點(diǎn)童年的家事啊。她堅(jiān)持不寫。她寫的是廠里那些老人的流年碎影、從藝近60年的心得體會(huì)，最終化為一句話：“我愛這一行”（書內(nèi)第85頁(yè)同題散文）。她說(shuō)她不想炒作家庭背景，但那是構(gòu)成她底色的家教啊。她那擔(dān)任過四國(guó)公使的祖父，也許做夢(mèng)也想不到，他青壯年時(shí)期的閱歷會(huì)涓滴無(wú)遺地沁潤(rùn)到孫女劉廣寧的血脈中，又隨著她進(jìn)入她鐘愛的譯制片“這一行”后，通過對(duì)原片“上天入地、緊追不舍，拐彎抹角、亦步亦趨”（陳敘一語(yǔ)）的聲音演繹，最終轉(zhuǎn)化為一代電影觀眾的耳福。

“愛情是怎樣來(lái)臨的？是像燦爛的陽(yáng)光，是像紛飛的花瓣，還是由于我祈禱上蒼……”這《生死戀》的優(yōu)美臺(tái)詞是我對(duì)劉老師最初的記憶。就像愛情的陽(yáng)光突然照亮夏子的生命，劉老師和她的同事們，他們的多彩音色，以及疊加于天賦之上的勤勉刻苦也就此響徹了我們的人生。蘇秀老師曾經(jīng)說(shuō)起，配一些難度比較高的角色的時(shí)候，她和她的同事們常常會(huì)連續(xù)幾天沉浸在人物的情緒里，“走路、吃飯都想著影片中的情景，盡量少與同事和家人說(shuō)話”。她說(shuō)她配《孤星血淚》彩色版的那幾天里，就一直是這樣的狀態(tài)：“這樣，在正式錄音時(shí)，就能比較容易地進(jìn)入角色，使人物的感情銜接”。（《我的配音生涯》）順著這個(gè)話題，她說(shuō)，聽說(shuō)有一天，素來(lái)溫良恭儉讓的劉廣寧在家里突然目露兇光，大叫一聲，把愛人和孩子們都嚇壞了。原來(lái)彼時(shí)劉老師正在琢磨《尼羅河上的慘案》兇手杰基的人物處理，因這是與劉老師勝擅的柔情少女完全不同的人物類型，所以需要付出格外多的精力研究，方能獲取銀幕上和演員共同完成人物的理想藝術(shù)效果。

據(jù)聞，在劉老師逝世的噩耗傳到日本的當(dāng)天，因《生死戀》的夏子在1970年代后期驚艷了華夏的日本演員栗原小卷發(fā)來(lái)唁電，并說(shuō)：“我們一起，以出色的工作奉獻(xiàn)了精彩的作品?！蔽矣X得劉老師若在九泉之下收獲這樣的回響，也會(huì)含笑點(diǎn)頭的。

而劉廣寧老師，她的珍貴，以及她代表的那種具有獨(dú)特氣質(zhì)的上譯品格，也必將隨著歲月的流逝，越來(lái)越多地顯示出來(lái)。