張璐詩

雅典衛(wèi)城西北的亞略巴古山丘，又稱“阿瑞斯的巖石”，如今是看日落的好地方。

這十幾年來，每年我都會到雅典小住一陣。前些年希臘屢遭經(jīng)濟危機沖擊，反復(fù)的難民潮更令之雪上加霜;這兩年經(jīng)濟好不容易逐漸回暖，不想今年又遇上疫情，希臘政府不敢怠慢，比歐洲各國都提早一步實施了封國防疫的政策。如今歐洲正從疫情中恢復(fù)，希臘也早已解封，準(zhǔn)備好開門迎接夏天的旅游旺季，我又開始盼望著了。

這是個越來越耐看的城市。記得前幾年希臘深陷債務(wù)危機時，在一家傳統(tǒng)家庭菜館吃飯，那時全民公投剛過。主人說，大家多少都會焦慮，“但是”，他用很有禮貌的語氣繼續(xù)說，要知道，在這個國家漫長的歷史上，各種各樣的事情都經(jīng)歷過了。“過去基本上每隔60年就會有一次戰(zhàn)爭?！钡卣f完這句，他轉(zhuǎn)身將殘羹端走了。

那時的雅典，憲法廣場上扎營的敘利亞難民已被疏散，廣場一側(cè)只有坐在梯級上歇息的人們，和等著看每正點舉行一次的步兵換崗儀式的游客們。樹蔭下偶然見到巡邏的警察，公共交通暫時免費，巴士、地鐵居然還非常準(zhǔn)點。大家秩序井然，不少人在專心看書。地鐵上經(jīng)常能看到的吉普賽流浪樂手那段時間少了點，偶爾上來一對，男子拉著手風(fēng)琴，拉的是皮亞佐拉的名曲《華麗大探戈》。

雅典衛(wèi)城旁的歷史居民區(qū)普拉卡，有最適合散步的坡道。鵝卵石的街巷迷宮一般，庭院深深。多年如一日坐在石級上的吹簫人，身邊永遠跟著幾只流浪貓。

在雅典，即便不午睡，久而久之也會養(yǎng)成午后不出門的習(xí)慣。五點后，烈日漸褪，店鋪重新開放。從憲法廣場踱步，順著皇家花園旁的小街走進去，不管走哪條道，五六分鐘后一定殊途同歸到桌椅密集的露天食街上。

衛(wèi)城下西南坡建于公元161年的希羅德·阿提庫斯露天劇場，70年前修繕后重啟，如今每個夏天都有藝術(shù)季。

雅典市中心附近的?？怂_契亞區(qū)，近年成為希臘無政府主義者的據(jù)點，街頭有密集的涂鴉。

傳統(tǒng)餐廳每晚都有駐場樂手彈奏希臘民族樂器布祖基。

阿德里亞諾街上，火車經(jīng)過時，同時映入眼簾的還有火神赫菲斯托斯神廟、古市集阿塔羅斯的柱廊，當(dāng)然還有衛(wèi)城。

濃蔭下的露天咖啡座上，全是以納涼的姿態(tài)在吃飯喝酒的游客們，蘸橄欖油與檸檬吃腌海鱸。每一個角度，抬頭就能見到“眾神之鄰”雅典衛(wèi)城。夏日的陣風(fēng)掠過樹冠，蟬鳴起伏，卻使人更覺寧靜。

希臘傳統(tǒng)彈撥樂器“布祖基”的樂聲，在日落前開始響起。最常聽見的是《希臘人佐巴》的主題曲。見多了餐桌之間經(jīng)常自行起舞的男女老少，就算一時不見有人起身，聽者也會自動腦補出希臘古老的、越跳越快的瑟塔基舞來。

希臘音樂是歐洲最古老的，但流傳廣泛的這些民間小曲大都作于19世紀(jì)30年代希臘獨立之后。古代被古羅馬征服、中世紀(jì)時被土耳其統(tǒng)治了四個世紀(jì)的歷史，打斷了希臘本土音樂命脈的延續(xù)。不過東正教的穩(wěn)固根基、民眾對民間曲調(diào)的傳唱，還是令鮮明的希臘風(fēng)格獲得了一些保留。《希臘人佐巴》是希臘“最偉大的在世作曲家”米基斯·西奧多拉基斯1964年作的，在希臘的每個角落隨時隨地都能聽見。

如今已90歲的米基斯也是政治活動家。在經(jīng)濟危機與退歐風(fēng)波中，米基斯接受了德國報刊采訪，呼吁希臘首相“別簽蠢協(xié)議”，他警告：“銀行制度像個巨型蜘蛛，困在蜘蛛網(wǎng)中的都迷失了。人民被壓迫久了，是會揭竿而起的?！泵谆谷昵斑€坐著輪椅參加反政府游行，被警察的催淚彈噴了一臉，在家里躺了幾周才恢復(fù)。

全希臘最大的港口皮雷埃夫斯前幾年在經(jīng)濟危機中被中國一家航運企業(yè)收購，而這只是冰山一角。希臘境內(nèi)的大小機場已被德國收購，有一段時間甚至聽說巴特農(nóng)神廟也差點要改變姓氏。

去年走出雅典機場，發(fā)現(xiàn)周圍不再熟悉。低矮的天花板配長長的自動扶梯，兩面墻上繪滿了只有英文的雅典主要景點介紹，流淌著酒店大堂式的輕音樂。飛機降落東部海島科斯，小機場內(nèi)的門和路都被封堵，繞道走出去，碩大的德國航運公司名字豎在最醒目位置，接一段英文解釋：“抱歉帶來不便，我們將盡快建設(shè)一個寬敞的現(xiàn)代化機場?！?/p>

然而我還是被驅(qū)使著不斷回來。我忘不了，在雅典一家開了一百多年的傳統(tǒng)館子里，聽見我說要“很熱的菜”，年老的男主人給我端來了主菜以后，又拿來一小碟烤辣椒，說“很好吃”。有點辣，但盛情難卻吃完了，老爺爺又拿來一碟，只好多要了一盤米飯?；镉嫿o我送來一盤釀茄子，說這個下飯很好吃。小姑娘一手撤走殘羹，一手就端上來一碗蜂蜜酸奶。老爺爺又端著一小杯透明烈酒走出來，直接往我桌上一放：“嗚啪！”這個語氣助詞經(jīng)常在希臘人唱歌跳舞得很嗨的時候聽到。

很多個早晨，坐在側(cè)對衛(wèi)城的露臺上，追隨著伊壁鳩魯?shù)摹跋順分髁x”精神，一邊吃用當(dāng)?shù)剞r(nóng)夫采的百里香與樅樹蜂蜜配本地羊奶做的酸奶，一邊抬頭遠眺群山。朝陽下，山上的白房子閃爍著光澤。

遇見一對從紐約來度假的老夫婦，兩人第一次到雅典，喜歡得很，說感覺這里有“說不清的磁吸力”。我指了指對面不遠處矗立在石灰石上的衛(wèi)城，開玩笑：“也許是它所在的火山石磁場太厲害了呢?！币晃粚W(xué)考古的希臘朋友跟我說過，這里最老的火山石大約有6000萬年，年輕的也有3000萬年左右。據(jù)說因為磁場作用，這里是禁飛區(qū)。

雅典是“七丘之城”。我很喜歡到西山丘普尼克斯附近看夕陽，直到幾百米之外的巴特農(nóng)神廟華燈初上。

公元前507年，在這座山丘的大理石平臺上，雅典民眾開始定期聚集，討論民主制度的可能性?？死锼固崮嵬ㄟ^改革建立起民主制度后，這里常舉行各種演講。古希臘政治家和演說家狄摩西尼就是在這里進行了著名的《反腓力辭》演說，號召雅典人起來反對馬其頓國王腓力二世，掌握自己的命運。

往下看，則是雅典古代市集遺跡。火山熔巖形成峽谷式地形，白色大理石與石柱殘垣依稀能拼湊出一個繁華市集的輪廓來。

衛(wèi)城附近從公元前6000年左右起就有人居住。公元前5世紀(jì)，伯里克利當(dāng)政，雅典民主政治確立，雅典進入“黃金時代”，建起了今日可見的大部分神殿，雅典衛(wèi)城基本成型，接近今日我們見到的模樣。

黃昏后，在衛(wèi)城腳下把酒言歡。狄俄尼索斯酒神的半圓劇場離得不遠，似乎只要稍微運用一下想象力，就能輕易召喚出希臘神祗們。山頂上的古老建筑明明滅滅，千古仿佛一瞬。