南方周末記者 王華震發(fā)自杭州

以“愛中國！　愛火鍋！”為標簽的俄羅斯網(wǎng)紅伏拉夫在抖音上有八百多萬粉絲，他的人生目標是“拿到中國國籍”?！　∈茉L者供圖

★伏拉夫用標準的中文問手機語音助手：“我的中文好嗎？”語音助手卻用帶著老外腔的中文回答了他。

“‘愛中國視頻最早是我開始拍的，”說到這里，伏拉夫有些氣憤?！暗耶敵跏钦嫘牡母袊@！我火了之后，很多老外連中國話都說不好，就模仿我說‘我愛中國。我可以保證自己的真心，但我沒辦法管別人?！?/p>

俄羅斯人伏拉夫在鏡頭前睜著他的大眼睛，嘴角咧到靠近耳根的地方?！班藕?！　甜甜的奶味兒，還帶點兒酒香！”他說著標準的普通話，聲音充滿了亢奮。

沒有“Action”，沒有“Cut”，他的助理手持兩臺手機，一橫一豎，開拍與停止，全憑伏拉夫指揮。有黑粉把他在鏡頭前的這種亢奮舉動，稱為“甲亢式”表演，有點類似電視購物節(jié)目里情緒激動的推銷員。

這天要拍的短視頻，主題依然是火鍋，拍攝地點也在伏拉夫位于杭州城東的家里。與他有商務(wù)合作的某白酒品牌想出了這個點子：將白酒和甜牛奶混合，作為火鍋底料。有800萬粉絲的抖音網(wǎng)紅伏拉夫在平臺上的自我簡介是：“愛中國！　愛火鍋！”他的火鍋類短視頻經(jīng)常做各種“黑暗料理”，西瓜火鍋、荔枝火鍋、蝸?；疱仭?/p>

每個鏡頭結(jié)束，伏拉夫都要檢查視頻，如果不滿意就再拍一遍。整個流程有條不紊，這條包含十幾個分鏡頭的火鍋短視頻，只拍了一小時十五分鐘。

“黑我的視頻，抖音上播放量加起來超過三個億！”在現(xiàn)實中，伏拉夫瞪大了那雙標志性的大眼睛。網(wǎng)友黑他的原因當然不是他“愛火鍋”，而是他的另一半自我介紹：“愛中國”。

就像高喊白酒牛奶的火鍋湯底“很好喝”那樣，伏拉夫在鏡頭里高喊著“我愛中國”?！拔沂且粋€愛中國、愛生活、愛在中國生活的人。無論在抖音里還是生活中都是這樣的，這就是我?！狈蛘f。

巨量的粉絲蜂擁而至，將伏拉夫推上平臺最紅的外國播主之列。同時，他也要面對大量的模仿者、廣告商和噓聲。

南方周末記者搜索各種短視頻社交平臺發(fā)現(xiàn)，伏拉夫的老外模仿者隨處可見，他們的視頻內(nèi)容即便不直接高喊“愛中國”，也多數(shù)夸贊中國的便利、安全、食物美味。

網(wǎng)友們把老外們的這種行為稱作“恰爛錢”，把那些夸贊稱為“財富密碼”。B站用戶“翻唱君Bin”制作了一條短視頻，質(zhì)疑這樣的老外。“叫幾聲China牛X、我愛中國，就能粉絲百萬?！彼谝曨l標題里寫道。

一些原本流量平平的短視頻播主，用了這款“財富密碼”之后，也能迎來一波流量小高峰?！碍h(huán)環(huán)”是在抖音上發(fā)布生活旅行類短視頻的俄羅斯美女播主，每一條視頻的點贊量在幾千到幾萬之間。直到2019年10月1日，她在視頻里祝賀中國生日快樂，并用中國駕照將車開到了俄羅斯境內(nèi)。激動的網(wǎng)友們給她點了將近200萬個贊——她所有視頻里的最高贊。

伏拉夫的妻子瑞拉是韓裔澳大利亞人，也是抖音網(wǎng)紅，她的賬號用于記錄自己的生活。伏拉夫和瑞拉的愛情故事頗為傳奇——兩人在北京語言大學(xué)念書時相愛，一起在中國創(chuàng)業(yè)，年齡懸殊（瑞拉今年50歲，伏拉夫25歲），瑞拉兩次得了癌癥伏拉夫都不離不棄——以至于有網(wǎng)友懷疑這些故事也是某種服務(wù)于營銷的“財富秘密”。伏拉夫向南方周末記者澄清：“其實并不是，這確確實實發(fā)生著?！?/p>

“他以前不是這樣的。”瑞拉對南方周末記者說。她回憶起2012年剛來北京語言大學(xué)念書的伏拉夫，“害羞、不愛說話，不愛社交”。“我完全能感受到自己的變化。”伏拉夫向南方周末記者承認。他人生中變化最大的八年，與中國一起度過；也許中國這八年的變化，并不比伏拉夫來得少。伏拉夫回憶，“剛來中國的時候，我如今在視頻里說的掃碼支付、手機打車，都還沒有?！?/p>

移開手機鏡頭，回答問題稍稍窘迫的時候，伏拉夫臉上隱約透著昔日照片里的那一絲靦腆。他說自己的愛好就是工作，除此之外，也許“吃”算一個。

走紅的“規(guī)律”

伏拉夫的工作室位于杭州的一座寫字樓里。工作室里擺著一幅粉絲送給他的畫像，平滑的飛機頭、夸張的大眼睛、高聳的鼻梁，抓住了他在鏡頭前的表情。

伏拉夫的手機和工作室里的各種電器，聲控語言都是中文。他能用標準的中文喚醒每一臺電器。他不會英文，與妻子的日常交流也用中文。目前他的抖音賬號里，最早的視頻發(fā)布于2018年11月14日，是一個關(guān)于“漢語口音”的段子：伏拉夫用標準的中文問手機語音助手：“我的中文好嗎？”語音助手卻用帶著老外腔的中文回答了他，由此產(chǎn)生了反差的喜感。

2019年1月16日，伏拉夫在抖音上發(fā)布了一條他與妻子包餃子的視頻，視頻中伏拉夫還沒有現(xiàn)在視頻里的亢奮與歇斯底里，他用溫和的語調(diào)與妻子討論著中國餃子，氣氛溫馨。

更早之前的伏拉夫則顯得更加“正?！?。2016年，伏拉夫畢業(yè)于北京語言大學(xué)，隨即供職于一家中俄貿(mào)易公司。不久之后他開始自己創(chuàng)業(yè)，先是在北京開包子鋪，之后做過葡萄酒生意，然后才開始在抖音上拍短視頻。

他的第一個抖音賬號以“成功學(xué)”為主題，與用戶分享“成功學(xué)”知識，拍了好幾條視頻。二十歲出頭的小伙子跟別人講成功學(xué)，“效果不是很理想”，沒有流量。

于是伏拉夫?qū)①~號做了轉(zhuǎn)型——介紹葡萄酒知識，他開始將短視頻與自己的真正生活接軌，計劃著做紅了之后帶自己的貨。那時候鏡頭里的伏拉夫，面龐清秀，說話語氣平和，一板一眼。當時淘寶直播方興未艾，伏拉夫去杭州學(xué)習研究這個行業(yè)，他非常喜歡這個“圈子”的積極與勤勉。2018年8月，伏拉夫迅速決定從北京搬到杭州，搬家前后只花了一周時間。最初想研究淘寶直播的伏拉夫誤打誤撞接觸了短視頻，他愛上了這種形式，就像他當初搬家那樣干脆，伏拉夫轉(zhuǎn)戰(zhàn)短視頻。

賬號開始做得不錯，積累到六萬粉絲時，被人盯上，舉報了。賬號被降權(quán)，沒了流量。他一邊講述一邊做了個鬼臉。

葡萄酒賬號受挫，伏拉夫再一次“轉(zhuǎn)型”。當時他已經(jīng)有了一些拍攝經(jīng)驗，生活也開始適應(yīng)拍攝短視頻的節(jié)奏。他開了自己的第二個賬號：“之前各種類型都拍，各種玩法都試一試。但發(fā)現(xiàn)越真實的、有真情實感的，人們才越愛看?！?/p>

他開始分享自己的生活日常，主題大多和中國有關(guān)，口音、筷子、漢語、支付寶的便利，都是伏拉夫想要去說一說的。作為一個長得帥、中文好，還流露出對中國好感的老外，伏拉夫的視頻瀏覽量迅速就上去了，點贊數(shù)大多在2萬以上。

“很多人說我的視頻浮夸，不可否認這和抖音的規(guī)律有關(guān)——我拍這種風格的視頻瀏覽量更好，那下一次我肯定會選擇瀏覽量更好的風格?！狈?qū)δ戏街苣┯浾哒f，“我們做抖音肯定要懂規(guī)律，看數(shù)據(jù)。但我夸中國、覺得中國好絕對不是為了數(shù)據(jù)?！?/p>

順應(yīng)抖音“規(guī)律”的伏拉夫開始有意尋找“數(shù)據(jù)更好”的風格，爆款很快來臨。2018年12月3日，他在發(fā)布的視頻里夸贊中國掃碼支付的便利性，配的文案是“厲害了我的中國”。網(wǎng)友紛紛留言質(zhì)疑：“你是中國人嗎？　憑什么把中國叫‘我的中國？”

四天后，他發(fā)布視頻解釋。在這條視頻里，伏拉夫神情誠懇，略帶委屈：“我住在中國，我畢業(yè)了中國的大學(xué)（編者注：原話如此），我吃中國的飯，我住中國的家……我心里是中國人?！?/p>

這條視頻點贊量高達190多萬。當時伏拉夫的父母正好來中國了，他本打算專心帶爸媽游中國，此時一想：為什么不一起拍進視頻里呢，這不就是日常生活嗎？　他隨即帶上相機和爸媽出發(fā)了。老爺子老太太面對中國的大好河山眉開眼笑，伴上伏拉夫的“中國通”導(dǎo)游，“爸媽游中國”時期的六條視頻又收獲了一輪漲粉。

到2018年年底，伏拉夫已經(jīng)是擁有13萬粉絲的小網(wǎng)紅了。他去海底撈，有服務(wù)員爭著要和他父母合影。那時，他那標志性的眼睛瞪圓、聲調(diào)高亢的“甲亢式”表演還沒有出現(xiàn)。很多黑他的網(wǎng)友把這個時期稱為“潛伏期”。

“中國話都說不好，就模仿我說‘愛中國”

伏拉夫和一個老粉絲鬧僵了。早在他做葡萄酒視頻的時候，那位身在加拿大的華人粉絲曾和他頻繁互動，兩個人的關(guān)系也慢慢拉近。但是當伏拉夫轉(zhuǎn)型做生活類視頻，并經(jīng)常在視頻里夸贊中國的時候，這個粉絲的態(tài)度變了。伏拉夫至今記得對方寫過一封很長的私信給他，信里詳細羅列了伏拉夫夸贊過的中國的種種優(yōu)點，并一一反駁。伏拉夫舉例：“我說華為好，他就說國外也有這種技術(shù)啊……”

“他們倆產(chǎn)生了很大分歧?！比鹄f。伏拉夫至今還保留著對方的微信，但已經(jīng)“割席”，不再聯(lián)系。雙方都沒有被對方說服，伏拉夫說：“我不可能被他說服，我親眼看著這里?！?/p>

伏拉夫出生于俄羅斯遠東地區(qū)的布拉戈維申斯克，隔著黑龍江，對面就是中國城市黑河。布拉戈維申斯克的中國人很多，小時候他也經(jīng)?？绾觼碇袊?，有段時期平均每周要來一次。

他從小就會用筷子，對中國文化沒有陌生感。“大學(xué)的時候，其他外國同學(xué)都不敢吃豬耳朵，只有他吃?！比鹄貞洠霸谖鞣饺撕蛠喼奕酥g，他更接近亞洲人。他和我認識的其他西方人不一樣?！?/p>

伏拉夫說雖然自己現(xiàn)在靠拍視頻掙錢，但絕沒有為了掙錢去昧良心?！耙驗槲覀冏龆兑?，肯定重視流量。但別人說我愛中國是為了掙錢，我很憤怒。我確實是用拍視頻掙錢的，但不能說我為了掙錢而說假話。我視頻里夸中國的東西，沒有一句是假話?！?/p>

夸中國需要技巧，如果總是用同一種風格夸，流量會慢慢下降。田包是抖音視頻創(chuàng)作者，目前運營著兩個文化機構(gòu)的抖音賬號。他告訴南方周末記者：“我認識很多抖音網(wǎng)紅，當一個舊的內(nèi)容模式過去之后，就無法轉(zhuǎn)型成功?！庇猛ㄋ椎脑拋碇v，就是粉絲看膩了，你得換一種玩法。

每種內(nèi)容模式的迭代周期不一樣，伏拉夫估算的周期是六個月。

“潛伏期”過去之后，伏拉夫的視頻風格突變。2019年5月29日，現(xiàn)在網(wǎng)友熟悉的“甲亢式”表演第一次出現(xiàn)，此時距離他第一次爆紅過了大約六個月。此后伏拉夫一發(fā)不可收拾，過中國地鐵的安檢、在中國的無人超市買東西……用的都是同一套夸張表情。

這次“迭代”非常成功，視頻的點贊量躍升了一個量級，從原先的低于10萬上升到平均幾十萬。大量的黑粉和模仿者也開始出現(xiàn)。新來的粉絲看到的是這樣一個伏拉夫：無腦吹、有點傻、黑暗火鍋料理。

“很多人覺得他是傻X，只會說一句話‘我愛中國。但他不是這樣的，他很珍惜在中國學(xué)習的機會，很努力認真在學(xué)習，他是他們年級畢業(yè)成績第一。”瑞拉說。伏拉夫從北京語言大學(xué)漢語言經(jīng)貿(mào)方向畢業(yè)那年，同級的學(xué)生有幾百人，伏拉夫畢業(yè)成績第一。

“抖音上的我，其實是現(xiàn)實中的我和另外一些東西的混合體。”說到這里，伏拉夫突然靜了下來，像是在審視自己，鏡頭中的自己和內(nèi)在的自己?！翱鋸埵强隙ㄓ锌鋸埖摹５鋸埵窃诒砬樯厦?，我的話語內(nèi)容沒有夸張?！?/p>

模仿者們行動起來。專職挖掘培養(yǎng)網(wǎng)紅的各家MCN公司（互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容生產(chǎn)經(jīng)紀公司）聞風而動，有些想將伏拉夫納入旗下，有些則尋找新的外國種子選手。美國人克里斯是個普通話比伏拉夫更加標準的抖音網(wǎng)紅，那段時間他經(jīng)常收到各家MCN的電話?！八麄儊碚椅业臅r候，都叫我去做這種類型（指夸中國）的事情。”克里斯對南方周末記者說。

沒有經(jīng)紀公司的外國人也不甘落后，巴基斯坦女孩辣瑞普才來中國四個月，普通話說不好，就已經(jīng)在抖音視頻里講“大愛中國”“大美中國”了。據(jù)她向南方周末記者講述，她是跟著朋友來中國做短視頻自媒體淘金的。

“‘愛中國視頻最早是我開始拍的，”說到這里，伏拉夫有些氣憤，“但我當初是真心的感嘆！　我火了之后，很多老外連中國話都說不好，就模仿我說‘我愛中國。我可以保證我自己的真心，但我沒辦法管別人?？赡芫褪怯行┥匙訐搅诉M來，讓一些中國朋友對外國人們開始產(chǎn)生疑心和不友好。我可以理解，但有時還是有些憤怒和受傷?！?/p>

?下轉(zhuǎn)第20版