陳全忠
在茫茫人海中,遇到一個相愛的人并不難,難的是遇到對的人。
黃永玉遇到張梅溪的時(shí)候才19歲,是一個刻木雕的青年,在江西的一個文化館混溫飽,才半只腳踏入文藝圈,職業(yè)不穩(wěn)定,收入無保障。張梅溪是將軍之女,相貌出眾、氣質(zhì)不凡,從小酷愛藝術(shù)和文學(xué),詩詞歌賦無一不精。
她出門隨從十幾人,身邊的追求者個個都發(fā)著光。有個年輕的軍官知道張梅溪愛騎馬,每次都牽一匹馬來邀她出游。黃永玉什么都沒有,只有一點(diǎn)小手藝,剪個紙人,老遠(yuǎn)吹著一把小銅號,像迎接她的到來,連情話都說得干巴巴的:“我有一百斤糧票,你要嗎?”
月老的紅線竟然就這樣牽起來了。平常人眼里少言寡語的張梅溪,在黃永玉的陪伴下,敞開了心扉。
時(shí)值抗戰(zhàn)末期。一天,防空警報(bào)拉響,兩個人跑到同一個防空洞。那晚,借著月光,黃永玉終于鼓起勇氣大膽表白:“如果有一個人愛你,你怎么辦?”
張梅溪說:“要看是誰了?!?/p>
黃永玉連忙說:“如果是我呢?”
張梅溪笑著說:“你為什么現(xiàn)在才問?你早問,我就早答應(yīng)了。”
這一回,輪到黃永玉措手不及:“問不問其實(shí)關(guān)系不大,是不是?”
張梅溪卻一臉認(rèn)真地說:“怎么不大?你愛我,我怎么曉得?”
“我有點(diǎn)害怕,這方面我沒有經(jīng)驗(yàn)?!秉S永玉尷尬地笑了。
“你怎么能說‘經(jīng)驗(yàn)?zāi)??”張梅溪笑著用鼻子擦擦黃永玉的下巴……
這一段溫馨而浪漫的經(jīng)歷,黃永玉曾多次描述過,他還把當(dāng)年兩人的這段溫馨對話畫了下來。
黃永玉的老師沈從文這樣寫遇到對的人:“我行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。”黃永玉更愿意這樣表達(dá):“我見過一月的雪覆于白山,又漸變于蔥蘢。我在峨眉的林里云興霞蔚,一徑之后,霧水成露,沾于衣襟。我聽過柔櫓漂浮,聲聲入水,又歸于沉寂。無論何時(shí)憶起,它們實(shí)在是人生可喜,但都不如我那時(shí)那刻遇到的你。”
但這段愛情注定得不到張梅溪家里的祝福:“你嫁給他,沒飯吃的時(shí)候,在街上討飯,他吹號,你唱歌嗎?”
不顧反對,張梅溪竟然從家里跑了出來,要和黃永玉私奔。得到消息的那個晚上,黃永玉既意外,又激動。那時(shí)他已經(jīng)逃難到贛州的一個報(bào)館工作,住的是連被子都沒有的雞毛店,蓋的是滿地的雞毛。去接新娘子的時(shí)候,黃永玉頂著滿頭雞毛,讓新娘子笑得差點(diǎn)流出眼淚。就這樣,他們舉行了簡單而溫馨的婚禮。
有人說,愛情要門當(dāng)戶對;有人說,婚姻要三觀相合。而他們證明了愛情和婚姻只是讓彼此簡單。
一無所有的日子,她不覺得苦。張梅溪曾寫道:“那時(shí)我們很貧窮,我們的家很小很小,但有一個窗,窗外面有很多木瓜樹,也可看到一口水井,當(dāng)時(shí)他買了一副很漂亮的窗簾回來,拍了一張很美麗的照片,他說,這是我們破落美麗的天堂?!?/p>
在中央美術(shù)學(xué)院版畫系任教的日子,因?yàn)橛辛藦埫废S永玉創(chuàng)作的木刻《春潮》《阿詩瑪》等作品轟動了畫壇。張梅溪陪著丈夫去采風(fēng)的時(shí)候,見過滄海的云、巫峽的雨,也見過春風(fēng)十里,但她更愿意保持那顆純簡的心,去寫那些有趣且精彩的童話故事。
好日子沒過幾天,他因畫了一幅貓頭鷹的“黑畫”被批判。張梅溪身體一天天差下去,黃永玉心急如焚,請醫(yī)生治了也不見好。他靈機(jī)一動,在房子墻上畫了一個兩米多寬的大窗子,窗外是絢麗的花草,還有明亮的太陽,頓時(shí)滿屋生輝。
當(dāng)年從家里一個人跑出來時(shí),她沒有哭過;黃永玉去臺灣藝術(shù)界發(fā)展,她留守香港異地分居的那段日子,她沒有哭過;黃永玉下放農(nóng)場三年,她一個人拉扯大幾個孩子,照顧老老少少,她也沒有哭過。只有這一次,她哭得特別傷心。
他找不到更好的方式安慰她,就給她寫了一首很長的詩《老婆呀,不要哭》:
“……我們在孩提時(shí)代的夢中早就相識/我們是洪荒時(shí)代/在太空互相尋找的星星/我們相愛已經(jīng)十萬年。我們的愛情/和我們的生活一樣頑強(qiáng)/生活充實(shí)了愛情/愛情考驗(yàn)了生活的堅(jiān)貞/讓我們欣慰于心靈的樸素和善良……”
張梅溪較真:“我們這一輩子都沒過完,怎么就相愛十萬年了呢?”他一本正經(jīng)地告訴她:“不是說人生百年結(jié)為一世夫妻嗎?十萬年也就是千世夫妻吧!”
晚年的黃永玉功成名就,不論國畫、油畫、版畫、雕刻、書法、篆刻還是詩文之類,自學(xué)成才,皆成巨匠。那把見證兩人戀情的小號在顛沛流離之中丟失了,黃永玉有錢了,就在香港九龍一家琴行買了一把近萬元的小號,豪氣地問張梅溪:“你想聽什么?”只是,裝上假牙的嘴吹不動了。
他在她面前,越來越像老小孩。年過九旬的他自稱90后,喜歡穿紅衣服,叼著煙斗,戴著貝雷帽,開著心愛的紅色法拉利跑車帶她去兜風(fēng)。
他想在死前就開追悼會,找個躺椅躺在中間,然后聽聽大家怎么夸他。他甚至對自己的骨灰想了幾種方案,跟張梅溪煞有其事地商量,“不如把我的骨灰倒進(jìn)馬桶,請個老先生來沖水”,或者“分成一個個小包,送給追悼會上的客人,拿回去種花”。這個想法讓張梅溪笑得合不攏嘴,說:“你就是想半夜嚇人?!?/p>
他想到了自己的后事,死前把自己的畫作和收藏都捐出去,只是沒有想到,陪伴了75載的張梅溪會先走。
2020年5月8日,張梅溪走了,96歲的黃永玉親手寫了一份訃告:“尊敬的朋友,梅溪于今晨六時(shí)三十三分逝世于香港港怡醫(yī)院。享年98歲。多年的交情,因眼前的出行限制,請?jiān)徫覀冇眠@種方式告訴您?!倍苏墓P墨下凝聚著萬千不舍——漂泊中有她的身影,成就中有她的祈福,患難中有她的分擔(dān),這一輩子的溫柔,還沒有給夠。
這一輩子,他只愛過一個她,“小屋三間,坐也由我,睡也由我;老婆一個,左看是她,右看是她。”
人生如駒,后會有期。
編輯 鐘健 12497681@qq.com