畢嬰

?編輯手記：?

《莫愁》曾于2001年、2007年兩度采訪(fǎng)陸琴。從特級(jí)修腳大師、江蘇省勞動(dòng)模范，到全國(guó)三八紅旗手、全國(guó)人大代表，及至如今的國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目傳承人，近20年時(shí)間，我們見(jiàn)證了“陸琴腳藝”逐漸成為行業(yè)里的“金字招牌”。再次對(duì)話(huà)陸琴，我們絲毫未見(jiàn)所謂成功者的光環(huán)，她依舊保有恬淡的笑容與真誠(chéng)的表達(dá)。

骨子里的剛與柔

兒時(shí)的陸琴不會(huì)說(shuō)揚(yáng)州話(huà)，卻對(duì)鄉(xiāng)音有種天生的眷戀，每每大人們用方言聊起家鄉(xiāng)，她一定會(huì)湊過(guò)來(lái)靜靜地聽(tīng)。大人們懷念揚(yáng)州的適意，一定會(huì)說(shuō)起“三把刀”，一把是理發(fā)刀，一把是廚刀，還有一把卻常常半天想不起來(lái)。因此，陸琴對(duì)這把刀格外關(guān)注——如今回憶過(guò)去，她會(huì)有種宿命感，似乎人生中許多緣分從兒時(shí)起就確定了。

陸琴出生在揚(yáng)州，長(zhǎng)大在新疆。溜冰、爬樹(shù)、打雪仗，河里撈魚(yú)、地里掰玉米……在支邊的父親身邊，陸琴度過(guò)了快樂(lè)的童年時(shí)光。她至今記得，父親把家里的鍋碗瓢盆倒扣著，舉辦一場(chǎng)場(chǎng)家庭音樂(lè)會(huì);父親上山砍來(lái)毛竹一點(diǎn)點(diǎn)削尖，親手做成風(fēng)箏骨架，帶著陸琴和姐姐妹妹，將納鞋底的細(xì)線(xiàn)搓成粗壯的風(fēng)箏線(xiàn)……在邊疆廣袤的土地上，陸琴撒開(kāi)腳丫狂奔著長(zhǎng)大，耿直、爽朗的性格因子緩緩注入血液中。

16歲剛高考完，陸琴回到揚(yáng)州，開(kāi)始找工作?？匆?jiàn)第二服務(wù)公司招聘修腳技工時(shí)，她內(nèi)心一陣波動(dòng)。此前行業(yè)里的修腳技工全是男性，這是在政府支持下，揚(yáng)州乃至全國(guó)第一次面向社會(huì)公開(kāi)招聘女技工。然而，當(dāng)時(shí)修腳工社會(huì)地位低，女孩學(xué)這個(gè)的壓力可想而知。陸琴猶豫了很久，自小留存的好奇心、國(guó)家政策的大力支持，以及現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)濟(jì)需求……多方因素作用下，陸琴鼓起勇氣遞交了申請(qǐng)。

剛開(kāi)始學(xué)藝，大家就是搬個(gè)小板凳坐在浴室門(mén)口削筷子，練手勁和手指靈活度，等著修腳師父有空時(shí)出來(lái)指點(diǎn)一二。聽(tīng)說(shuō)揚(yáng)州出了一批女修腳工，市民議論紛紛，不少人更是特意跑過(guò)來(lái)圍觀(guān)。下班回家路上，陸琴耳邊也會(huì)傳來(lái)閑言碎語(yǔ)，眼角余光總能看到別人對(duì)她的指指點(diǎn)點(diǎn)。

家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，更不想讓遠(yuǎn)在邊疆的父親擔(dān)心，陸琴極力忍耐著。那段時(shí)期陸琴有些心不在焉，上班馬馬虎虎、應(yīng)付了事，直到遇到一位讓她惦念至今的老先生。

在給老先生修腳時(shí)，陸琴?zèng)]有掌控好力度，一下重手割傷了他的腳，頓時(shí)血流如注。陸琴慌忙中記起師父教過(guò)的土辦法，想把火柴盒上的擦火皮撕下來(lái)給老先生敷上，然而她的手一直在抖，怎么撕都撕不好。又想起師傅說(shuō)過(guò)“報(bào)紙燒灰”，她來(lái)不及多想，燒了一坨紙灰，趕緊糊到老先生的腳上，場(chǎng)面一片混亂……這讓陸琴歉疚又羞愧，心里十分不是滋味。

過(guò)了一段時(shí)間，老先生又來(lái)了。陸琴遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他，連忙躲了起來(lái)。誰(shuí)知老先生聲如洪鐘，進(jìn)來(lái)就叫她的名字，也不要其他經(jīng)驗(yàn)更豐富的技師，稱(chēng)自己就相信陸琴，今天還是讓她修腳。

感受到這份人情味，陸琴心中一暖，長(zhǎng)時(shí)間搖擺不定的心終于靜了下來(lái)，手也穩(wěn)當(dāng)了。這一次，陸琴幫老先生仔仔細(xì)細(xì)地修好了腳。

一切從零開(kāi)始

陸琴的手藝突飛猛進(jìn)，名氣也越來(lái)越大，她開(kāi)始受邀去一些浴場(chǎng)修腳。那段時(shí)間，丈夫下崗，孩子體弱多病，陸琴獨(dú)自扛起了整個(gè)家。白天帶徒弟上課，晚上趕場(chǎng)為客人修腳，抽空還要編寫(xiě)教材，她的時(shí)間被排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

修腳整個(gè)過(guò)程細(xì)分為刮腳、修腳、捏腳三步，陸琴因?yàn)樗卟蛔?，在給客人刮腳時(shí)常忍不住打瞌睡，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，客人看了都發(fā)笑;到了修腳這最考驗(yàn)技術(shù)的一步時(shí)，她的精神立刻就上來(lái)了——這讓陸琴意識(shí)到，自己是真心喜歡這門(mén)技藝。

修腳是個(gè)磨人功夫，能堅(jiān)持下來(lái)的人不多。技藝熟練的老師傅10分鐘修個(gè)腳，新入門(mén)的師傅可能要花幾個(gè)小時(shí)，客人不滿(mǎn)意就不能離開(kāi)凳子。辛苦幾個(gè)小時(shí)，拿到手卻只有幾元錢(qián)。夏天悶熱，坐半天不能動(dòng)，心情急躁是常事;冬天天冷，蘸著冷水磨刀，既考驗(yàn)技術(shù)，更考驗(yàn)體力。當(dāng)初跟陸琴一起學(xué)藝的第一批女技工，如今只剩兩人從事這一行業(yè)。

過(guò)去，男師傅在修腳行業(yè)占據(jù)絕對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)，隨著技藝精進(jìn)、名聲日盛，陸琴希望帶動(dòng)更多人尤其是女學(xué)員進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，打破此前男女不平衡的現(xiàn)象。于是，經(jīng)歷數(shù)次被迫搬遷，申辦各種執(zhí)照，頂住多方輿論，陸琴終于在2000年有了一處相對(duì)固定的教學(xué)點(diǎn)——陸琴腳藝職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校。

離開(kāi)新疆十多年，陸琴心里始終惦記著那片熟悉的土地。為了推廣這門(mén)技藝，同時(shí)給學(xué)員更多實(shí)踐機(jī)會(huì)，陸琴便帶著他們?nèi)バ陆尚菟鶠槔先藗兠赓M(fèi)修腳。陸琴的好手藝在干休所、社區(qū)間口口相傳，特地上門(mén)來(lái)找她修腳的人排起了長(zhǎng)隊(duì)。為了緩解租金壓力，陸琴向每位客人收取1元費(fèi)用，去社區(qū)、干休所等地服務(wù)仍然免費(fèi)。就這樣，陸琴帶著學(xué)員埋頭苦干。一年下來(lái)，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，收入竟多達(dá)8萬(wàn)元，志愿服務(wù)了20萬(wàn)人次……進(jìn)一步了解后，陸琴發(fā)現(xiàn)，來(lái)修腳的人太多，還流失了許多等不及的客人，“修了一半，走了一半。”她這才意識(shí)到自己面對(duì)的是一個(gè)多么大的市場(chǎng)。

此后，陸琴開(kāi)始從技工向企業(yè)管理者轉(zhuǎn)變。

在學(xué)校時(shí)，陸琴發(fā)現(xiàn)，許多老人寧愿不回家吃午飯，也要在外面排隊(duì)修腳，否則回來(lái)又要重新排。陸琴便為他們準(zhǔn)備一些清補(bǔ)的湯水飲料、粥和小菜。這項(xiàng)服務(wù)一直延續(xù)至如今陸琴腳藝的各個(gè)門(mén)店。此前，修腳行業(yè)沒(méi)有嚴(yán)格的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范，陸琴便決定自己確立標(biāo)準(zhǔn)。從提供免費(fèi)餐食飲料，到為了保證清潔使用一次性床單，再到在每次服務(wù)后詳細(xì)征詢(xún)客人的感受和意見(jiàn)……陸琴摸索和嘗試著，一條條行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)伴隨著大量實(shí)踐在她腦海里逐漸成型。

有一次，國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)局（現(xiàn)稱(chēng)中國(guó)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)化管理委員會(huì)）來(lái)?yè)P(yáng)州開(kāi)會(huì)，陸琴應(yīng)邀出席?？粗_(tái)上各行各業(yè)的工藝師神采飛揚(yáng)地介紹擅長(zhǎng)的技藝，陸琴心里有些不是滋味——修腳雖然也是一門(mén)考驗(yàn)人的技藝，卻始終徘徊在大眾認(rèn)知的邊緣。陸琴覺(jué)得，如果其他技工是在木頭、石頭上雕花，修腳就是在人體上“雕花”，力道深一分客人會(huì)受傷，淺一分則不起效果，對(duì)技術(shù)的要求絕不比任何一行低。說(shuō)不清哪來(lái)一股沖動(dòng)，陸琴突然起身去找領(lǐng)導(dǎo)，言辭懇切地要來(lái)5分鐘發(fā)言時(shí)間——“你們雕一只小玉腳，過(guò)一個(gè)月，升值了;我‘雕一只腳呢，第二個(gè)月，又長(zhǎng)起來(lái)了?！闭驹谂_(tái)上，她用幽默、樸素的表達(dá)，讓大家對(duì)修腳行業(yè)的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)有了新的認(rèn)知。

擇一事，終一生

開(kāi)門(mén)店、編教材、辦學(xué)校、舉辦各類(lèi)公益活動(dòng)，揚(yáng)州修腳術(shù)隨著“陸琴腳藝”這塊招牌逐漸被人們熟知。陸琴希望能做點(diǎn)什么，讓揚(yáng)州“三把刀”中的“修腳刀”名聲更響，被全國(guó)乃至全世界知道。因此，當(dāng)有人找陸琴帶頭為修腳術(shù)申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目時(shí)，她立刻答應(yīng)了。

修腳術(shù)雖然延續(xù)了千年，但過(guò)去多為口口相傳，極少有書(shū)面記載或圖片資料。面對(duì)幾乎一片空白的歷史，陸琴跑遍了大大小小的古籍店，從浩瀚資料中梳理出了修腳術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)。為了填補(bǔ)人文方面的空缺，陸琴遍訪(fǎng)行業(yè)內(nèi)的老技師。有人覺(jué)得她申報(bào)非遺不過(guò)是為了個(gè)人牟利，大家甚至聯(lián)合起來(lái)拒簽申報(bào)文件，讓陸琴坐了不少冷板凳。但她從沒(méi)退縮，堅(jiān)持一一拜訪(fǎng)。面對(duì)質(zhì)疑，她擺事實(shí)、講道理，不卑不亢、有理有節(jié)的態(tài)度最終讓大家心服口服。從著手準(zhǔn)備，到申報(bào)成功，陸琴記不清三年間自己在北京和揚(yáng)州間跑了多少趟，只記得項(xiàng)目申報(bào)成功那一刻真正的喜悅與坦然。

心中的石頭落了地，陸琴開(kāi)始放慢腳步。她建立揚(yáng)州傳統(tǒng)腳術(shù)博物館，以溫和、從容的方式讓更多普通人來(lái)認(rèn)識(shí)、了解修腳術(shù)。目前，她在籌建大規(guī)模培訓(xùn)學(xué)校，將集教學(xué)、會(huì)議、活動(dòng)、比賽為一體，希望為行業(yè)提供穩(wěn)定、專(zhuān)業(yè)的地面平臺(tái)，從而集中更多力量進(jìn)一步推廣、發(fā)揚(yáng)揚(yáng)州修腳術(shù)……

陸琴說(shuō)自己是個(gè)“笨人”，卻有幸遇到了各種各樣的“貴人”。當(dāng)初那位老先生給予的小小溫暖，讓陸琴踏實(shí)留在這一行至今，此后遇到的許多客人讓她深信沒(méi)有入錯(cuò)行。陸琴正是憑著下苦功夫、笨功夫做好一件事的勁兒，收獲了人生的果實(shí)。

編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com