陶立夏

據(jù)說(shuō)，大約兩億年以后，大洋洲北移，與亞洲和北美洲合為一體，而南極大陸也已北上，板塊構(gòu)造的力量將把所有的大陸合為一體。這意味著到那時(shí)這個(gè)地球上只有一個(gè)大陸，也只有一片海洋。到了那個(gè)時(shí)候，只要你一直走，就能憑借雙腿去往夢(mèng)想之地，找到那個(gè)你要尋找的人。

我們所在的土地，就是世界的中心，真的就像汪洋里的一滴眼淚。

到那時(shí)候，這塊大陸的中央將是漫漫沙漠。因?yàn)樗^(guò)于廣闊，風(fēng)無(wú)法將海洋上的潮濕水汽帶到這里。而在氣候適宜的地方，青苔經(jīng)過(guò)進(jìn)化之后直接長(zhǎng)成灌木或樹(shù)林，森林里的鳥(niǎo)兒被魚(yú)類(lèi)所取代——各種各樣美麗的魚(yú)類(lèi)擺動(dòng)著翅膀在森林里飛翔。

但是板塊運(yùn)動(dòng)永遠(yuǎn)不會(huì)停止，短暫的平靜之后，大陸交界處的陸地受到擠壓，形成巨大的山脈。新的山脈甚至?xí)浆F(xiàn)在的喜馬拉雅山。頻繁的火山活動(dòng)最終導(dǎo)致全球性的災(zāi)難——又一次生物大滅絕。結(jié)束，然后一切重來(lái)。

倘若物質(zhì)真的會(huì)永恒，假使細(xì)胞真的有記憶，而它們幸運(yùn)地把握住生命體得以形成的那千億分之一的機(jī)會(huì)，那么，我們的故事就可以重新開(kāi)始。就像我少女時(shí)代最?lèi)?ài)的故事的結(jié)尾：

在英格蘭鄉(xiāng)間的林蔭路上，瞎了的羅切斯特微微側(cè)一側(cè)頭，說(shuō)：“是你嗎，簡(jiǎn)，真是你？”

（林冬冬摘自湖南文藝出版社《把你交給時(shí)間》一書(shū)，視覺(jué)中國(guó)供圖）