劉若英

中學的時候，我念的是一所要求全體學生住校的私立女子中學。那是我首度離開祖父母家，展開所謂的“團體生活”。出人意料地，對于團體生活，我一點也沒有不適應感。

倒不是我喜歡團體生活或與人相處，而是我除了不怕獨處，更有在團體中保持身心獨立的技能。玩耍這些事，我自有辦法解決。就算待在家里，我的心也能天南地北到處遨游。我希望保有說走就走的自由與自主，但這并不表示我無法忍受拘束。

說到這里，連我都覺得自己是個矛盾的人。但，沒錯，我就是這樣。因為對生命的好奇，我喜歡自由自在，但依然結(jié)婚，現(xiàn)在則等著生子，步入為人母的歷程。也許我的人生還會繼續(xù)這樣矛盾下去吧！

住校最大的考驗就是4個同學共用一間寢室，可怕的是，對于誰曾跟我同寢室，現(xiàn)在回想起來竟然很模糊。每天回到寢室都已精疲力竭，也許只是寒暄幾句，就上床睡覺了。隔天起床，又是行禮如儀的一天。住校期間，大部分時間我都一個人偷聽音樂或是讀課外書籍，還因此被記過處分。但我就是忍不住在群體生活里，偷一點自我的空間。

很多年以后，在路上遇到某些人語氣熱絡地說：“我是你某某時代的同學?！蔽叶几械椒浅ＣＨ慌c抱歉，因為我得努力在腦子里尋找對他的印象。也許我的心思始終都只跟自己在一起。用一句大家常說的話，就是“活在自己的世界里”。是啊，這個時期勉強可以稱為“在人群中獨處”吧！

總有人問我“奶茶，為什么你不像某某某，去做一些某某事”之類的問題。我總是忍不住地反問：“我為什么要變成誰誰誰，去做那些事呢？”

當然，他們這么說的時候，通常是對我有所期許，覺得我該做更多有意義的事情。人做某些事需要理由，如果找不到理由，也許就不需要去做了吧！我給自己找了借口。

也有人問“你這樣被寵溺，怎么沒變壞”之類的蠢問題。為什么被寵愛，就一定會變壞呢？人會變壞（或做些有悖于所謂“常規(guī)”的事），經(jīng)常是因為對某些事物有需求。比方說，夜店，大部分家長都不讓孩子去，但我從不想偷溜去夜店，所以就沒這個問題。

也可能，有些人想偷偷談戀愛，不讓長輩知道，但在我們家是可以光明正大交男朋友的，我每次交男朋友都會告訴祖母，然后，祖母總是笑笑說：“交男朋友很好啊！帶回家里吃飯嘛！”所以，我也沒偷偷戀愛的必要。

現(xiàn)在回想起來，祖父母給我的教育重點，并非考試要考幾分，或是要如何做事之類的具體要求，他們給予我很大的自由，但也清楚地告訴我，哪些事不能做，或是哪些事該怎么做，換句話來說，他們在意的是規(guī)矩、是教養(yǎng)。

在規(guī)矩的范圍內(nèi)，我可以自由地過自己的生活，就算在人群中，也可以安安靜靜、人畜無害地獨處——如此，我又何必無故逼自己逃亡？

我經(jīng)常問朋友們一個問題：你會一個人去旅行嗎？我也常常用這個問題來分析、觀察我的朋友。有些人從沒試過一個人的旅行，有些人很少有機會一個人去旅行，有些人則認為一個人的旅行是不必要的，甚至有些人覺得一個人旅行很無聊、沒意思。但對我來說，一個人的旅行，不但必要，而且真的是一種完美的旅行方式。

我第一次一個人的旅行在十六歲。當時祖母打算讓我高中畢業(yè)后去美國念大學，為了讓我先看看是否喜歡那個環(huán)境，她為我安排了一趟美國之旅。剛好姑姑在洛杉磯，祖母就讓我自己安排行程。

我打電話給熟識的旅行社訂了機票，當時，旅行社的工作人員告訴我：華航推出一個精致旅游自由行的行程，從臺北到洛杉磯，中間會在夏威夷停留三天。我沒多想就訂了，訂完之后才跟祖母講，她也沒有阻止我。為了讓自己看起來成熟一點，我還去燙了頭發(fā)，準備了一副墨鏡?，F(xiàn)在回想起來，當時的發(fā)型活脫脫就是櫻桃小丸子的媽媽。

就這樣，我開始了一個人的旅行。

那還是一個信用卡不普及的時代，我只好帶現(xiàn)金上路。抵達夏威夷的第一個晚上，我有點緊張，畢竟當年只有十六歲，身上帶了一筆錢，擔心晚上有人來搶錢，所以臨睡前，搬了把椅子擋住大門，把現(xiàn)金放在枕頭下。盡管看似很擔心，但沒過幾分鐘，我就呼呼睡去，一覺到天亮。

隔天，我自己報名去浮潛，潛進水底看見五彩繽紛的熱帶魚在身邊游來游去，心里不斷大喊：一個人的旅行真的太棒了！我可以點自己喜歡吃的菜，開開心心地在餐館吃飯，一點也不覺得孤單。

某天晚上，我還誤打誤撞地跑到飯店里的酒吧喝酒。當時不像現(xiàn)在，可以拍張照片在臉書上分享心情，我只能一個人享受那種冒險的心情。

就像突然學會騎腳踏車的快感般，從此我迷戀上一個人的旅行。一直到現(xiàn)在。

（阿建摘自上海人民出版社《我敢在你懷里孤獨》一書）