曾余

孫蓀的散文《冬之寫生》，是一篇在冬天里感悟生命的力作。

“感”和“悟”這兩個(gè)字，常常連起來(lái)使用，組成“感悟”這個(gè)詞。其實(shí)，“感”和“悟”是兩個(gè)不同的認(rèn)識(shí)過程，或者說(shuō)，是認(rèn)識(shí)過程中兩個(gè)不同的階段?！案小笔歉惺芎透兄?，“悟”是領(lǐng)悟和覺悟?！案小笔恰拔颉钡那疤幔拔颉笔恰案小钡纳罨?。只有充分地感知事物紛繁復(fù)雜的表象，才能深刻地領(lǐng)悟事物內(nèi)部所蘊(yùn)含的本質(zhì)和規(guī)律。

冬天這個(gè)特定對(duì)象的關(guān)鍵詞是“寒冷”。文章開頭一段，集中使用了一系列的成語(yǔ)、俗諺，生動(dòng)地傳達(dá)出冬天給人們帶來(lái)的那種冰冷、肅殺之感。這當(dāng)然是人們對(duì)冬天真實(shí)的感受。但這種感受還停留在表層，既不充分，也不完整，只是一種粗略的印象。

文章當(dāng)然不能停留在這種印象上?！皩?duì)于寒冷，樹木花草有兩種應(yīng)對(duì)方式。一是落葉，一是常青?！边@兩句很重要，從此，文章開始逐步展示隱藏在冬天灰暗外表之下的種種生動(dòng)活潑的生命現(xiàn)象，展示作者對(duì)冬天的那種充分的、豐富的感知。

作者寫到各種樹的落葉。從“郁郁蔥蔥”到“威風(fēng)掃地”，從“碩果累累”到“葉隨風(fēng)落”，不管你是氣宇軒昂，還是曾以花葉取勝，現(xiàn)在都得變成“光桿司令”，從而告別枝繁葉茂、生機(jī)勃勃的美好形象。然而這種告別，卻“不失壯美”。這是屬于作者的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。其中既有銀杏“足堪回味”的“飄飄搖搖”，又有水杉由青變黃變紅再變褐紅的“暖意”，還有各種楓樹“堅(jiān)持到最后的精氣神”。所有這些感知，都在不同程度地改寫著我們對(duì)寒冬的印象。

對(duì)于“常青”派，作者著重向我們描繪了中華傳統(tǒng)文化中的“歲寒三友”松、竹、梅不畏嚴(yán)寒的勃勃英姿。其中，松、竹略寫，勾勒了簡(jiǎn)練而傳神的輪廓;蠟梅詳寫，不僅讓“凌寒獨(dú)自開”的形、色、味浮現(xiàn)在我們面前，而且歷數(shù)它的三大妙處，寫出了蠟梅讓作者心里“暖暖的”甚至?xí)鞍押鼌s”的感覺。這里顯然注入了“我”對(duì)蠟梅這個(gè)“小妹子”非同一般的鐘愛。

接下來(lái)，作者還說(shuō)到了眾多已經(jīng)適應(yīng)中原氣候環(huán)境的“南方來(lái)客”。筆鋒所及，香樟、桂花樹、廣玉蘭、石楠、南天竹、海桐、紅豆杉、枇杷等，如數(shù)家珍，“歲寒三友”一躍而變?yōu)椤皻q寒眾友”，從而使我們對(duì)中原的冬天有了更加生動(dòng)形象、豐富多彩的感知，

量的累積，必然引起質(zhì)的飛躍。至此，誰(shuí)還能說(shuō)冬天只是一派衰敗肅殺的景象？水到渠成，作者由“感”而“悟”，冬天“不是生命意義上的生離死別，只是生命形式的轉(zhuǎn)換，甚或只是生命節(jié)奏、生命策略的變化”。

“悟”，也不是直接得出一個(gè)簡(jiǎn)單抽象的結(jié)論，恰恰相反，這應(yīng)該是一個(gè)展現(xiàn)事物內(nèi)在脈絡(luò)的、有血有肉的生動(dòng)過程。像文中寫到的“我”對(duì)柳葉的落和生在默默中轉(zhuǎn)換的觀察，對(duì)入冬后的芍藥悄悄地用塊根支撐著莖干的領(lǐng)悟，以及對(duì)蠟梅和春梅接力式交替的回想，都飽含著對(duì)生命奧秘的生動(dòng)理解和精細(xì)把握。正是在這種理解和把握的過程中，作者才進(jìn)一步加深了對(duì)古人所謂冬藏作為一種生命節(jié)律的領(lǐng)悟，甚至進(jìn)一步加深了對(duì)冬之“靜”、對(duì)杜甫詩(shī)“靜者心多妙”的領(lǐng)悟。而這種“悟”正是在豐富多彩、深入細(xì)致的對(duì)冬之物象的感知中實(shí)現(xiàn)的。

作者最后引述兩千多年前的哲人老子說(shuō)的話：“人法地，地法天，天法道，道法自然?！焙?jiǎn)而言之，是說(shuō)大自然是我們的老師，“與其為伍，其樂無(wú)限。以其為師，其益無(wú)量”。

能在寒冷的日子里感悟到這些，是認(rèn)識(shí)的飛躍。能把這一感悟的過程生動(dòng)地再現(xiàn)于文字，是為美文。