夏丐尊

一個(gè)意念有許多符號(hào)，我們?cè)趯?xiě)作或說(shuō)話(huà)中，應(yīng)該怎樣去使用這些符號(hào)呢？

從前有句老話(huà)叫“學(xué)文須先識(shí)字”，字原是符號(hào)。但一個(gè)個(gè)的方塊字是意義不完足的;我們不妨把“字”改作“詞兒”或“用語(yǔ)”，對(duì)于某一個(gè)意念，知道的“詞兒”或“用語(yǔ)”越多，運(yùn)用起來(lái)越便當(dāng)。例如：

惠王用張儀之計(jì)，拔三川之地，西并巴、蜀，北收上郡，南取漢中，包九夷，制鄢、郢，東據(jù)成皋之險(xiǎn)，割膏腴之壤，遂散六國(guó)之從，使之西面事秦，功施到今。

——李斯《諫逐客書(shū)》

這里面的“拔”“并”“收”“取”“包”“制”“據(jù)”“割”等字，所寄托的意念可以說(shuō)只是一個(gè)。彼此互易，也沒(méi)有什么不可以。如果老是用其中的一個(gè)，毫無(wú)變化，就覺(jué)得窘態(tài)畢露，不好看了。文章家在有變化符號(hào)的必要時(shí)，常費(fèi)了心思去求變化，如韓愈《畫(huà)記》云：

牛大小十一頭。橐駝三頭。驢如橐駝之?dāng)?shù)而加其一焉。

“橐駝三頭”“如橐駝之?dāng)?shù)而加其一”等于說(shuō)“四頭”，可是作者不直說(shuō)“四頭”，卻應(yīng)用了算術(shù)上3+1=4的計(jì)算方式，故意做著彎曲的說(shuō)法。這明明是為了求變化的緣故。

此外，須依照情境，把符號(hào)嚴(yán)密選擇?！霸~兒～用語(yǔ)”認(rèn)識(shí)得多了，選擇的功夫更不可忽。選擇的標(biāo)準(zhǔn)，積極的只有一個(gè)，就是求適合情境。這情境一語(yǔ)包含甚廣，說(shuō)者或作者自己的心境、與聽(tīng)者或讀者的關(guān)系，以及談話(huà)或文章的上下部分等，都可以包括在情境一語(yǔ)里面。同是一個(gè)意念，在不同的情境之下該有不同的說(shuō)法。如：

高皇帝棄群臣，孝惠皇帝即世，高后自臨事，不幸有疾，日進(jìn)不衰，以故悖暴乎治。

——漢文帝《賜南粵王趙佗書(shū)》

不上一點(diǎn)鐘，差不多先生就一命嗚呼了。

——胡 適《差不多先生傳》

“棄群臣”“即世”“一命嗚呼”都是死的意思。“棄群臣”是古代表示君之死的，“即世”可通用于諸侯大夫，現(xiàn)在甚至一般人的死去也可適用了。漢文帝為“高皇帝”的兒子、“孝惠皇帝”之異母弟，所以稱(chēng)“高皇帝”的死叫“棄群臣”，稱(chēng)“孝惠皇帝”的死叫“即世”。至于“一命嗚呼”，只是一種諧謔的說(shuō)法，《差不多先生傳》原是一篇有諧謔性的文章，所以可用“一命嗚呼”的諧謔語(yǔ)。

一串意念相同的符號(hào)，通常叫作同義語(yǔ)，其實(shí)符號(hào)與符號(hào)決不會(huì)全然同義的，只是一部分的意義互通罷了。例如“人口～人手”“人頭”都可作“人”解釋?zhuān)@些符號(hào)各有各的特色。如說(shuō)：

家里人口多，生活就不容易了。（甲）

這工作太繁重，怕人手不夠。（乙）

人頭稅是一種按人征收的捐稅。（丙）

（甲）從食物說(shuō)，所以用“人口”，（乙）從工作說(shuō)，所以用“人手”，（丙）從個(gè)數(shù)說(shuō)，所以用“人頭”。如果彼此互易，就不成話(huà)。

選擇符號(hào)的積極的標(biāo)準(zhǔn)是求適合情境，此外還有一個(gè)次之標(biāo)準(zhǔn)，就是求意念明確。我們用符號(hào)來(lái)表示意念，最要緊的是照意念明確表出，不致發(fā)生誤解。例如：

今日是十四天，再過(guò)六日就是二十天了。（甲）

今天是十四日，再過(guò)六天就是二十日了。（乙）

“天～日”原同是表日子的符號(hào)，可是習(xí)慣上用法有時(shí)有分別，說(shuō)“今天～明天”和說(shuō)“今日”“明日”原沒(méi)有兩樣，但說(shuō)“十四天～二十天”和說(shuō)“十四日～二十日”是不同的。上面兩個(gè)例子，（甲）只是計(jì)算日數(shù)，說(shuō)話(huà)的時(shí)候不限在某月十四日，（乙）在計(jì)數(shù)日歷上的日子，這話(huà)正是在某月十四日說(shuō)的。此種關(guān)系如果弄錯(cuò)了，便會(huì)犯不明確的毛病。

不明確的原因大半是歧義。一個(gè)符號(hào)可作這樣解，又可作那樣解，于是就不明確了。這種毛病是容易犯的，甚至文章家也難免。如：

世有伯樂(lè)，然后有千里馬。千里馬常有，而伯樂(lè)不常有。故雖有名馬，祗辱于奴隸人之手，駢死于槽櫪之間，不以千里稱(chēng)也。

——韓愈《馬說(shuō)》

有人批評(píng)這里面的兩個(gè)“千里馬”，所代表的并非同一意念。因?yàn)榧热徽f(shuō)“世有伯樂(lè)，然后有千里馬”，“有伯樂(lè)”是“有千里馬”的條件，又說(shuō)“千里馬常有，而伯樂(lè)不常有”，豈非自相矛盾？所以這兩個(gè)“千里馬”，并非同一意念的符號(hào)：第一句的“千里馬”是名實(shí)合一的“千里馬”，第二句的“千里馬”是有“千里馬”之實(shí)而無(wú)“千里馬”之名的“千里馬”。如果要明確地說(shuō)，應(yīng)該是：“世有伯樂(lè)，然后千里馬獲有千里馬之名……”

以上所說(shuō)的意念和符號(hào)的關(guān)系，是全從詞兒或用語(yǔ)著眼的。意念的表出還可再把觀點(diǎn)擴(kuò)大，從整串的話(huà)或文句著眼。一串話(huà)或文句，常有可用一二字包括的，例如：

吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖。

——韓愈《祭十二郎文》

今農(nóng)夫五口之家，其服役者不下二人，其能耕者不過(guò)百畝，百畝之收不過(guò)百石。春耕，夏耘，秋獲，冬藏，伐薪樵，治官府，給徭役。春不得避風(fēng)塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍，四時(shí)之間，無(wú)日休息。

——晁錯(cuò)《論貴粟疏》

第一例第一處“而”字以下數(shù)句，等于說(shuō)“衰”。如果說(shuō)“吾年未四十而衰”，原也足以表出同樣的意念，第二例“春不得避風(fēng)塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍”，就是下文“四時(shí)之間，無(wú)日休息”的意念，可以說(shuō)是一種重復(fù)的說(shuō)法。

“衰”和“視茫?！薄鞍l(fā)蒼蒼”“齒牙動(dòng)搖”在第一例里是表達(dá)同一意念的符號(hào)，作者何以不取“衰”而取“視茫?！薄鞍l(fā)蒼蒼～齒牙動(dòng)搖”呢？這是效果上的問(wèn)題，在這情境中，“視茫?！薄鞍l(fā)蒼蒼…齒牙動(dòng)搖”比只說(shuō)“衰”具體得多，動(dòng)人得多。第二例只說(shuō)“四時(shí)之間，無(wú)日休息”，還是概括的，上面“春不得避風(fēng)塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍”是一一列舉的訴說(shuō)，因?yàn)檫@段文章的目的就在訴說(shuō)農(nóng)民的苦痛，所以不覺(jué)其重復(fù)，反覺(jué)適合情境，效果增強(qiáng)了許多。

（選自《文章講話(huà)》，中華書(shū)局2007年版，有刪節(jié)）