漠生
小時(shí)候,家里非常窮,常常東拉西借。我家又是獨(dú)門單姓,沒有親戚接濟(jì),加上父母老實(shí)本分,我們一家生活總是簡單清苦。因此,我私底下羨慕過很多人,趕鴨人就是其中之一。
水田里空了的時(shí)候,趕鴨人一般就出門了,趕著成百上千的鴨子離開家鄉(xiāng),開始短暫的放鴨生活。他們是從哪里過來的,我知道的也不真切。只是在放學(xué)回家后,突然聽到此起彼伏的“嘎嘎嘎”,便知趕鴨人來了。
趕鴨這件事,肯定不能一個(gè)人上陣。那么多鴨子,一個(gè)人是沒辦法照看過來的。除趕鴨外,還有風(fēng)餐露宿所需的所有家當(dāng)需要肩挑背扛,所以,大多是三四個(gè)人結(jié)伴而行。見到他們時(shí),大多是在傍晚。一般來說,有一兩個(gè)人在田坎邊放鴨,他們肩上扛著一根長長的竹竿,竹竿的頂部綁著一個(gè)飯勺,這是他們的工具,好像叫鴨兒桿桿。需要鴨群朝哪個(gè)方向集中或者移動(dòng),他們就雙手握緊鴨兒桿桿,麻利地往田里一伸,舀起一勺稀泥,朝著鴨群后面一揚(yáng),稀泥準(zhǔn)確地落在鴨群后面,同時(shí)吆喝上一聲“嚯嚯嚯”,受到驚嚇的鴨群就往他們希望的方向游過去或者撲騰過去。這個(gè)舀泥的動(dòng)作,他們不斷重復(fù),并且看起來輕輕松松的。這讓我們這些經(jīng)常在田邊行走,用瓦片或石片打水漂的娃娃羨慕不已。他們握、舀、揚(yáng)的自然嫻熟和一氣呵成,與我們打水漂時(shí)材料選擇的刻意、手握材料的緊張,以及算計(jì)拋出力度角度時(shí)的費(fèi)神,不可同日而語。
他們在照看鴨群的同時(shí),另外的同伴就在烏龜壩西側(cè)土窯旁的一塊小平地上搭建臨時(shí)的家——鴨兒棚棚。這個(gè)名字是我們當(dāng)?shù)厝私械?,其他地方是不是這么叫,我不知道。鴨兒棚棚的意思就是十分簡陋的臨時(shí)居所,有點(diǎn)鄙視的味道。鴨兒棚棚確實(shí)非常簡陋,就是一張竹席半拱著當(dāng)頂子,一張竹席鋪地上當(dāng)床,上面可能有些稻草或者被子,后面則掛些衣服做簾子,像一個(gè)山洞,這就是“家”了。“家門口”是“廚房”,他們先在地上淺淺地挖一個(gè)坑,從周圍尋些石頭或者爛磚做灶,再往鍋里放些米,然后端著鍋到離得最近的坤叔家的井邊淘米,之后放到灶上燜米飯。炊煙在平常無人居住的烏龜壩邊上裊裊升起,淡淡地向楊家灣、夏家溝彌漫開來,趕鴨人的夜晚到來了。
這個(gè)時(shí)候,鴨群大半已經(jīng)集中。負(fù)責(zé)趕鴨的人,就開始在鴨群周圍的田里插上早已編好、隨身帶來的鴨欄。待所有鴨子進(jìn)入鴨欄后,他們就在田邊有水的地方,洗干凈手上、腿上的泥巴,朝著炊煙升起的烏龜壩走去,那是他們臨時(shí)的溫暖的“家”。
這時(shí),米飯?jiān)缫褷F好,米香已經(jīng)調(diào)動(dòng)起趕鴨人的味蕾,負(fù)責(zé)家務(wù)的人開始準(zhǔn)備菜了。這是我最喜歡看的,也是我最喜歡聞的。菜是什么呢?燜鴨蛋!對趕鴨人來說,鴨蛋肯定不缺,可以敞開吃,不必?fù)笓杆阉?。他們至少打十來個(gè)鴨蛋,放些鹽,用筷子使勁攪拌。待鍋里的水燒干后,放上一勺豬油,鍋鏟壓著正在化開的油塊沿著鍋底向四周涂抹,直到油塊化盡、油溫升高,把攪拌開來的鴨蛋液倒人鍋中,加入一點(diǎn)水,蓋上鍋蓋就開始燜煮。這時(shí),蛋液和豬油在高溫下結(jié)合,散發(fā)出的香氣四處亂竄……。趕鴨人就著地坑的火吃著飯,說著他們熟悉的故事,也許還規(guī)劃著明天一大早離開的時(shí)間和行走的路線。
第二天,我起來的時(shí)候,趕鴨人早已走了。烏龜壩西側(cè)的平地上空無一物,好像未曾有人來過。露水晶瑩地掛在野草尖上,只有尚存的煙灰表明這里曾有人造訪。昨晚鴨群待過的地方,還有一些散落的鴨毛在水面或者泥土上。鴨群離開時(shí)走過的田坎上,還有未干的水印。溝里人誰也不關(guān)注,也沒人議論,好像這一切從未發(fā)生過。但是,我無法忘記,帶著些淡淡的懷念和傷感想:他們叫啥名字?來自哪里?還要到哪里去?這些疑問,始終在腦海里,不能釋懷。
我知道,來年趕鴨人還要來的,也許還是他們,也許就不是了。同樣的人會(huì)不會(huì)再來本不重要,因?yàn)槲移鋵?shí)也不知道他們姓甚名誰,但他們都有個(gè)共同的名字——趕鴨人。他們趕著他們的生活,趕著他們的希望。
有時(shí)候,溝里水多,他們會(huì)多住一天。但是記憶中,他們都只住一夜就走了。因?yàn)轼喿佣际浅砂偕锨е唬瑫?huì)迅速掃蕩水域中的可食之物,特別是小魚小蝦,有時(shí)一些調(diào)皮的鴨子還會(huì)吃掉臨水自留地里的新鮮蔬菜。而這正是本地人不太喜歡趕鴨人的原岡。當(dāng)鴨群在田里放逐覓食的時(shí)候,有些當(dāng)?shù)厝司蜁?huì)在旁邊吆喝著,有的罵罵咧咧,有的竟撿起石頭往鴨群里扔。對于這些,趕鴨人非常緊張,只有賠著笑臉,吼著鴨群,希望它們別去那些不該去的地方。對于那些臟話,趕鴨人是不會(huì)還一句嘴的,因?yàn)槔硖?和當(dāng)?shù)厝擞植皇?。而我對那些謾罵和驅(qū)趕,心里充滿了不快,始終覺得他們是在欺負(fù)趕鴨人,還有那些不通人性的鴨子。至于為什么會(huì)有這樣的情感,當(dāng)時(shí)的我,沒有認(rèn)真想過。
每年舊家,路過烏龜壩時(shí),思緒就不受控制地開始穿越——舊時(shí)光里不知姓名的趕鴨人,趕著一群“嘎嘎嘎”叫著的鴨子,鴨子在田里追逐、嬉鬧、覓食,烏龜壩西側(cè)平地上的鴨兒棚棚、燜煮鴨蛋的香味……我為什么忘不了呢?
我想了很久才明白,那是我童年時(shí)對走出夏家溝的渴望、對自由行走的渴望、對未知世界的渴望,同時(shí)也包含了一種對他們小心翼翼的相惜相憐。我從他們身上找到了自己的影子,或者說是命運(yùn)的共同點(diǎn),雖然他們永遠(yuǎn)不知道,我曾經(jīng)那樣羨慕他們。
(選自《人民日報(bào)海外版》2019年7月20日,有刪節(jié))
【導(dǎo)讀】
作者為什么曾經(jīng)羨慕趕鴨人的生活?