文/張大諾

最近，我最喜歡做的一件事，就是收拾我的書架，因?yàn)闀苌嫌幸粋€(gè)特別的隔層，一字排開了36本書。它們，是30多位殘疾生命勇士的個(gè)人傳記。所有這些傳記，都是我一個(gè)人指導(dǎo)創(chuàng)作的，前后歷時(shí)20多年。

看著這些傳記，我經(jīng)常有一些恍惚：它們真的就出現(xiàn)了？并且其中還有10余本書由國家級(jí)出版社人民出版社出版；有些書籍獲得了“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)；有些作者的事跡被選入高中或者大學(xué)教材。更重要的是，許多書籍走出國門，產(chǎn)生了很大的國際影響：張?jiān)瞥傻臅都偃缥夷苄凶呷臁吩陧n國出版，其事跡在英國報(bào)道后，英國球星貝克漢姆特意為他送來鼓勵(lì)寄語；以陳媛的書中人物為故事原型的微電影《云上的奶奶》，榮獲第五屆亞洲微電影金海棠獎(jiǎng)；方華清的書《馬頭墻里的向陽花》，被黃山市出訪德國的文化團(tuán)帶到德國，作為禮物送給對(duì)方；周飛創(chuàng)辦農(nóng)家書屋的故事，在歐洲一些電臺(tái)播出……

這一切，竟然真的出現(xiàn)了。

如果置之不理，一個(gè)生命可能就逝去了

事情的緣起，是我在1996年收到的一封信。當(dāng)時(shí)，我在黑龍江的一家媒體工作，收到一封讀者來信，寫信的人年僅18歲，是五大連池市一位肌無力少年。那時(shí)，他的手已經(jīng)舉不起一個(gè)枕頭；如果有蚊子叮在他的身上，他也動(dòng)不了，只能叫家人幫他趕走……他想輕生，但是又有個(gè)夢想：想寫一本書，當(dāng)一名作家。他把所有的苦惱都寫在這封信里，寄到他唯一能看到的我們報(bào)紙的編輯部。

當(dāng)時(shí)，我拿著這封信，手不自覺地在抖。因?yàn)?，如果我將這封信置之不理，很有可能，一個(gè)生命就逝去了。

我立刻給他回信說：我是中文系畢業(yè)，現(xiàn)在做記者，我來指導(dǎo)你完成這個(gè)夢想。其實(shí)，當(dāng)時(shí)真實(shí)的想法是：能拖一天是一天，并不指望他真的寫書。

他后來告訴我，他沒上過學(xué)，他的漢語拼音是跟他哥學(xué)的。但是，我仍然“繼續(xù)”著這個(gè)善意的謊言：沒關(guān)系，我來教你寫書！

曾經(jīng)有一段時(shí)間，他和全村的人都在懷疑這個(gè)叫張大諾的人到底要干嗎，覺得是不是遇到一個(gè)騙子？后來，他自己決定：相信張大諾一次。

之后的6年時(shí)間里，我們通了幾百封的信件。我給他出了很多題目，比如：我第一次不能行走；我用兩個(gè)手指夾著筆寫作；冬天一邊打吊瓶，一邊寫作；一張報(bào)紙是我的啟蒙老師；等等。通過一封封的信件，為他設(shè)立題目，同時(shí)指導(dǎo)他完成相關(guān)作品。剛開始，他進(jìn)步很慢，我就換了一個(gè)方法，他寫了一篇文章，不太合格，我用同樣內(nèi)容給他重寫了一遍，他一個(gè)字一個(gè)字、一句話一句話地對(duì)照，終于明白：原來創(chuàng)作是這樣的！

6年之后，他的第一本書《假如我能行走三天》（漓江出版社）出版！該書以17萬字的規(guī)模，記載了他在肌無力的情況下，克服無數(shù)身心痛苦的全過程，他因此獲得“中國青年年度勵(lì)志人物”大獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，同他一起獲獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)的人，有姚明，有航天英雄楊利偉！

更重要的，他這本書，立刻成為十萬肌無力患者的心靈支撐。

像書中的主人公一樣好好活著

有一個(gè)肌無力少年給我打電話，說他有輕生念頭。我給他郵去這本書，大概十幾天之后，他給我打電話，電話的內(nèi)容我現(xiàn)在都記得：大諾叔叔，我決定，像書中的主人公張?jiān)瞥梢粯樱煤没钪?/p>

在那一瞬間，我突然意識(shí)到，原來一個(gè)殘疾領(lǐng)域中的一本好書，是可以救命的！而我要做的，就是找到某個(gè)殘疾領(lǐng)域中的某個(gè)人，他經(jīng)歷并且克服了所有身體上、心靈上的痛苦，我用特別的方式指導(dǎo)他——把克服的過程記下來，成為十幾萬字的自傳，進(jìn)而關(guān)懷整個(gè)群體。

我開始尋找其他領(lǐng)域的殘疾勇士，而讓我驚訝的是，很多殘疾領(lǐng)域的生命勇士也在找我，他們看到了張?jiān)瞥蛇@本書巨大的社會(huì)反響，于是，第一批學(xué)生作者很快到位。

有時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別好的故事時(shí)，會(huì)主動(dòng)給那人打電話，比如，我知道有一個(gè)坐輪椅的單親爸爸，他坐著輪椅把一個(gè)小嬰兒撫養(yǎng)成人。其中，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我動(dòng)容：他拖地的時(shí)候，需要把掃帚綁在輪椅上，蘸上水，然后自己往前推輪椅……這是他的一項(xiàng)“發(fā)明”，而他照顧小孩的過程，各種智慧更是層出不窮。

張大諾（左）和劉大銘合影

我收得最快的學(xué)生，是一個(gè)脆骨癥女生，我看她的郵件，五分鐘后就決定輔導(dǎo)她，為十幾萬脆骨癥群體創(chuàng)作勵(lì)志自傳。她的身高只有1米左右，骨折十幾次，而她通過頑強(qiáng)自學(xué)，竟然通過了國家自學(xué)考試。她考試的時(shí)候，父親需要抱著她走進(jìn)考場，考場人說不讓“小孩”進(jìn)，父親說：這不是小孩，這就是考生。

隨著找我的殘疾朋友越來越多，我的目標(biāo)也變得越來越大。我想，可能不是所有人都有這樣的機(jī)緣和方法，可以將一個(gè)沒上過學(xué)的人，通過特別的訓(xùn)練方式，使其成為一名作家，那我是否可以把殘疾領(lǐng)域所有的身心問題，通過“叢書”的方式都予以緩解、消除？！

在每個(gè)殘疾領(lǐng)域找到一位生命勇士

如此，我需要在每個(gè)殘疾領(lǐng)域都找到一位生命勇士。漸漸地，我找到了他們：腦癱、類風(fēng)濕、脆骨癥、白化病、侏儒癥、高位截癱、盲人、聾人……每一個(gè)領(lǐng)域，我真的都找到這樣一位作者！

另外，我還需要針對(duì)不同的特質(zhì)問題，找到解決問題的那個(gè)人。比如，殘疾朋友不敢談戀愛，我找到了一個(gè)非常動(dòng)人的愛情故事；不敢結(jié)婚，我找到了一位坐著輪椅、家庭幸福、孩子可愛的作者；不敢求學(xué)，我找到了一位拄著雙拐的女研究生；不敢創(chuàng)業(yè)，我找到了一位居家工作、月薪達(dá)到6000元的重度肌無力女孩……

幾年之后，幾十個(gè)不同殘疾領(lǐng)域的生命勇士全部到位！他們與我共建了一個(gè)QQ群，他們的平均學(xué)歷不到初中，絕大多數(shù)人沒有發(fā)表過任何文字，但他們相信我，相信我這樣一句話：

你們，將以自己真實(shí)人生的真實(shí)力量，幫助無數(shù)殘疾青少年！

我們，開始為這個(gè)最終目標(biāo)為500萬字的殘疾心靈史詩工程全力沖刺！

很多朋友會(huì)很好奇，你究竟是怎么指導(dǎo)他們創(chuàng)作的？怎么可能把一個(gè)沒上過學(xué)的人指導(dǎo)成一名作家？

要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，確實(shí)需要特別的方法，也需要特別的毅力。

有一位沒怎么上過學(xué)的學(xué)生，重度高位截癱。當(dāng)他發(fā)來稿子的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)里面有20多個(gè)問題，他甚至不會(huì)使用標(biāo)點(diǎn)。比如，他會(huì)把一個(gè)嘆號(hào)放在一句話的中間，而不是放在結(jié)尾。

我決定因人施教，只教他學(xué)會(huì)四個(gè)標(biāo)點(diǎn)：逗號(hào)、句號(hào)、冒號(hào)、引號(hào)，堅(jiān)決不教其他標(biāo)點(diǎn)，以免他自己搞亂。于是，他用這四個(gè)標(biāo)點(diǎn)，完成了兩本書的創(chuàng)作，60萬字！

同樣是他，第一篇稿件他改了十幾次，我也陪著他審看了十幾次，這需要我和他都有堅(jiān)強(qiáng)的意志力（我也會(huì)看得厭倦）。好在，我們都“挺過來”了，最終，他寫了12000多字，終于通過了僅僅800字的第一篇稿件。而他也一下子明白文章該怎么寫了！

許多時(shí)候，學(xué)生們沒有辦法去清晰表達(dá)自己的故事，尤其是有價(jià)值的內(nèi)容，我就靠“硬聽”來完成這個(gè)任務(wù)。一次，一個(gè)學(xué)生在電話那頭講她的故事，每次講一個(gè)多小時(shí)，前后歷時(shí)三個(gè)月，幾十個(gè)小時(shí)，我就靜靜聽著，時(shí)不時(shí)記錄要點(diǎn)，三個(gè)月之后，我把她故事的精華總結(jié)出100個(gè)重要瞬間。如此，書稿的100小節(jié)的提綱就有了。之后，每個(gè)小節(jié)寫1500字，15萬字的書稿就呼之欲出了。

自己的努力和人生，是與幾千萬人有關(guān)的

即便這樣，也確實(shí)會(huì)遇到各種各樣的困難。

比如說，有的學(xué)生地方口音很重，我聽不懂。我就一邊通過音頻交流，一邊還需要打字來確認(rèn)：你剛才說的，是不是這樣一句話？

有的學(xué)生沒有自律性，布置完任務(wù)后，我就通過電話開著免提，讓他思考及寫作，他在電話那頭的任何聲音我都聽得見，一開一個(gè)小時(shí)，像一個(gè)“空中教室”一樣，我就是“監(jiān)考”老師。

2008年年底，由于十幾本書都處在沖刺的狀態(tài)，眼看著第一批百萬字的作品即將完成第一稿，在經(jīng)過激烈思想斗爭之后，我干脆辭去了工作，全力以赴去實(shí)現(xiàn)這一“百萬目標(biāo)”！那時(shí)，我也突然有些激動(dòng)了，因?yàn)槲业谝淮斡X得：自己的努力、自己的人生，是與幾千萬人（殘疾群體）有關(guān)的。這種感覺，厚重、美好！

在那之后的三四年時(shí)間內(nèi)，我每年只休息3到5天（春節(jié)），每天工作10個(gè)小時(shí)，時(shí)間跨度從早上6點(diǎn)到晚上10點(diǎn)（學(xué)生們習(xí)慣創(chuàng)作的時(shí)間不一樣），在網(wǎng)上指導(dǎo)、批閱他們的稿件。由于那時(shí)幾乎每個(gè)作者都在發(fā)稿，所以經(jīng)常一天需要看5萬字的稿件，但我也因此練就了一目十行、快速指出問題、找到方法的“超能力”。

從2012年開始，這些書籍開始陸續(xù)出版，讓我非常驕傲的是，目前出版的36本書里，絕大部分書籍的作者沒有出一分錢；同時(shí)讓我特別感動(dòng)的是，當(dāng)他們的書稿完成時(shí)，幾乎都能得到當(dāng)?shù)卣?、?dāng)?shù)仄髽I(yè)以及出版社的資金支持及公益支持！有時(shí)，當(dāng)學(xué)生們告訴我，他們又得到了當(dāng)?shù)卣推髽I(yè)3萬元或者5萬元文化贊助的時(shí)候，我都非常驚訝，而這也正是在新時(shí)代，我們國家非常重視殘疾人身心發(fā)展、非常支持殘疾人文化事業(yè)發(fā)展的證明！而一些出版社的領(lǐng)導(dǎo)，甚至?xí)约夯I集相關(guān)資金，來贊助這些書籍的出版，他們經(jīng)常表達(dá)這樣一個(gè)意思：這樣的書有巨大的社會(huì)價(jià)值，這樣的書可以流傳，這樣的書一定要出版。

于是，最終才會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，有一個(gè)編輯跟我講：全世界很少有一個(gè)國家，集體出版了這么多殘疾人的傳記，并且社會(huì)和政府給予了巨大的支持。同時(shí)，他們還都是由一個(gè)老師指導(dǎo)的……

經(jīng)常有人問我，你如果堅(jiān)持不下去的時(shí)候，特別累的時(shí)候，你想過放棄嗎？許多時(shí)候，當(dāng)我特別累的時(shí)候，我就站在窗前，看著外面的萬家燈火，我會(huì)做這樣一個(gè)想象：那里，可能有一個(gè)殘疾小孩，他的人生因?yàn)樯眢w殘疾會(huì)遭遇很多困難。而他的父母也是第一次做殘疾人的父母，他們不知道該怎么幫他。沒關(guān)系，很快就要有一本書誕生了，這本書會(huì)解決他大部分的心靈問題，并且會(huì)一直溫暖地陪伴他一生。