?清音

小時(shí)候只知道有老布。

記得我曾自豪地告訴先生，只要給我母親一粒棉花籽，她就能做出衣服來(lái)。先生很感興趣，眼睛里充滿了佩服，期待著我講母親紡紗織布的故事。

1

上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村是大集體。農(nóng)民都有自留地，但好像不種植棉花等經(jīng)濟(jì)類作物。母親紡紗織布得先有棉花，從哪里來(lái)呢？一部分從生產(chǎn)隊(duì)里來(lái)，一部分從市場(chǎng)上來(lái)。

棉花收獲在秋天，農(nóng)民們要從綻放的棉花殼里一朵朵地取出雪白雪白的棉花。每個(gè)棉花殼綻放出幾瓣，形似豆角。農(nóng)民們要速度，“豆角”里的棉花往往取不徹底，角尖處多半會(huì)殘留下一小團(tuán)藍(lán)莓大小的棉花，俗稱“眼屎棉”。還有那些生長(zhǎng)發(fā)育不好的花瓣，干癟不蓬松，俗稱“弱腳棉”，拿取速度慢，容易被農(nóng)民們遺棄。白花花的棉花都收歸到了生產(chǎn)隊(duì)棉倉(cāng)后，那些“眼屎棉”“弱腳棉”，就成了母親眼里的寶貝。

西風(fēng)凄冷，白霜未退。母親到了無(wú)人問(wèn)津的棉田里，系上老布圍裙，將兩個(gè)裙角系在裙帶上，權(quán)且作為口袋裝盛棉花。母親一手抓牢枯槁的棉花枝頭，一手去摳挖花殼中的“眼屎棉”和“弱腳棉”。如果我們不上學(xué)，母親還會(huì)帶著我們一起去。

農(nóng)村人把這種活兒命名為“拾棉花”。拾完了自家生產(chǎn)隊(duì)田里的，就去別的生產(chǎn)隊(duì)拾。有時(shí)半天也拾不滿一裙兜，我們誰(shuí)也不氣餒，也不覺(jué)苦，常常會(huì)比誰(shuí)兜里的棉花更多，以獲得母親的表?yè)P(yáng)。偶爾也會(huì)在棉花叢中嬉戲打鬧，即使不慎刮傷了衣褲，母親也不責(zé)罰我們。一天下來(lái)，我們的雙手被整得又糙又黑，母親更甚。

撿拾回來(lái)的棉花品質(zhì)較差，彈出來(lái)的棉絮色澤和韌性都不太好。所以還要從市場(chǎng)里買一部分質(zhì)量好的，將兩者中和起來(lái)用。母親請(qǐng)人用軋花機(jī)將這些棉花軋掉棉花籽，再請(qǐng)彈棉花師傅用弓一樣的工具把無(wú)籽棉花彈蓬松。

老布里，有母親的辛勞和堅(jiān)韌，有母親的智慧和溫度；老布里，還寫著一家人不怨憤、不氣餒、共赴時(shí)光的一個(gè)個(gè)故事。

2

這些棉花拿回家后，要經(jīng)過(guò)一道道工序，才能變成一匹匹老布。這些工序看似簡(jiǎn)單，卻是十足的技術(shù)活。

第一道工序是搟棉花條。母親準(zhǔn)備一根一米長(zhǎng)、小手指一般粗、細(xì)圓形光滑竹條，把它放在蓬松的長(zhǎng)方形棉花上，右手嫻熟地用一塊飯盒大小的長(zhǎng)方形板子輕輕推起棉花，裹住竹條。之后，母親左手轉(zhuǎn)動(dòng)竹條，右手同時(shí)力量適度地助推竹條滾動(dòng)。大約卷到直徑三四公分時(shí)，再用板子壓住棉花條，抽出里面的竹條。一二十秒鐘，一根十幾公分長(zhǎng)、粗細(xì)均勻的棉花條就搟好了。

我也跟母親學(xué)，想做個(gè)幫手?？蓳{出來(lái)的棉條總粗細(xì)不勻，而且卷不緊實(shí)，這樣的棉條會(huì)導(dǎo)致紗線粗細(xì)不勻稱。我最終沒(méi)能出師門。

搟棉花條算是快的，紡紗可就快不起來(lái)了。一根棉條紡成紗線，得用十分鐘左右。但紡紗難度最小，也不要多大力氣，只要手肩能夠搖轉(zhuǎn)紡車，就具備了紡紗的基本條件。于是我們還在捉迷藏踢毽子的年紀(jì)，無(wú)論男孩女孩，就都被母親教會(huì)了紡紗。

下雨天或不上學(xué)時(shí)，我們坐在紡車前紡紗，紡?fù)暌?guī)定的棉花條才能玩耍。母親采取激勵(lì)手段，我們得到一角錢或兩角錢獎(jiǎng)勵(lì)，開心得不得了。記得小哥紡的紗又細(xì)又勻，我會(huì)趕速度，所以質(zhì)量次。紗線粗細(xì)不勻，織出來(lái)的布便不平整。

3

接下來(lái)的事情，我們?cè)匐y幫上母親了，生產(chǎn)隊(duì)里的阿姨奶奶們也沒(méi)幾人能勝任。因?yàn)樘珡?fù)雜，難度太大：要技術(shù)，要耐心，要細(xì)心，還要體力。

第二道過(guò)紗。母親將我們紡的紗繞到過(guò)紗車的輪子上。這個(gè)輪子形狀像車輪，用木條制成。

第三道漿紗。母親把過(guò)好的紗浸到盛有自制的面漿鍋里，再撈出來(lái)涼曬干使之漿挺，之后再借助過(guò)紗車，將紗繞到一根根筷子似的圓形竹簽上。母親稱它們?yōu)橥补?，學(xué)名大概叫紗錠。

第四道經(jīng)紗。將若干個(gè)筒管上的紗有序地排列，然后一起繞在一個(gè)手腕粗的軸上，形成一個(gè)水桶一般粗的大紗卷，再將此安置在織布機(jī)的一端。

經(jīng)紗難度最大，需要多人合作才能完成。所以母親經(jīng)紗時(shí)會(huì)請(qǐng)親戚朋友過(guò)來(lái)協(xié)助，幾個(gè)人手腳不停地忙上半天才能完工。

第五道扣紗。將大紗卷上的若干個(gè)紗頭一個(gè)個(gè)有序地扣到織布機(jī)另一端的扣夾上，作為經(jīng)線。經(jīng)線數(shù)量決定布幅的寬窄。作為緯線的紗綻做得較小，要鑲嵌在兩頭尖尖的小船似的梭子里。有時(shí)為了我們穿得好看點(diǎn)，母親將緯線染成彩色，這樣可織出格子圖案來(lái)，比一色的布漂亮許多。但這會(huì)增加許多工時(shí)，因?yàn)橐煌Ｔ诩兩c彩色間切換緯線。

扣紗結(jié)束，母親坐進(jìn)織布機(jī)開始織布了?？棽际亲罡唠y度的技術(shù)活，不同的水平，織的速度和織出來(lái)的布差異很大。母親坐在織布機(jī)凳子上，雙腳一上一下交替踩踏板，左手一前一后地推扣夾，右手一上一下地牽拉控制梭子左右來(lái)回跑的線，兩眼盯著左右移動(dòng)的梭子?？芍^多方合作，協(xié)調(diào)并用。手腳動(dòng)得快，眼睛就左右移動(dòng)得快。最要緊的是心無(wú)旁騖，一開小差，梭子就出軌。

母親織布時(shí)我們都不敢打擾?？棽歼@種技術(shù)活，真是勞力又勞心。

4

母親的織布機(jī)就安在她自己的房間里，應(yīng)該是為了少影響我們吧。母親織布幾乎都是在夜間，或是下雨天?？棽紮C(jī)上飛出“嗑嗒嗑嗒”清脆的聲音融進(jìn)夜色，或風(fēng)雨聲里，我們就在這有節(jié)奏的聲音里入睡，心里覺(jué)得極安穩(wěn)。

早晨起床后，我們見到母親頭發(fā)和眉毛上都落了一層棉絮，活脫脫一個(gè)白毛女，鼻孔被煤油燈熏得黑乎乎。母親夜里不知?jiǎng)趧?dòng)到何時(shí)，應(yīng)該是到了困乏至極，顧不得洗漱，上床倒頭便睡了吧。

經(jīng)歷無(wú)數(shù)個(gè)緊張勞碌的日日夜夜，一個(gè)水桶般粗的大紗卷就變成一摞摞棉布。母親把自己織的布稱作老布、老粗布。

物質(zhì)匱乏時(shí)期，母親用她的織布機(jī)，為我們織出一匹匹制衣的老布；又用她的巧手和縫紉機(jī)，把老布變成我們一家老小可身的衣服，還有被套、蚊帳、書包、鞋帽；更用她的老布，為我們換來(lái)學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)……老布為我們抵御了寒冷，溫暖著身心，和睦著全家人的生活。

如今面料品種繁多，真絲綢緞，純棉麻毛，有的吸汗透氣、懸垂挺括，有的視覺(jué)高貴、觸覺(jué)柔美，不似老布那般粗糙厚重，色彩單調(diào)。但在我內(nèi)心深處，永遠(yuǎn)懷念母親的老布。

老布里，有母親的辛勞和堅(jiān)韌，有母親的智慧和溫度；老布里，還寫著一家人不怨憤、不氣餒、共赴時(shí)光的一個(gè)個(gè)故事。