■文 / 楊杰

縱觀人類疫情史，小小病毒一直影響城市的興衰、社會的枯榮、文化的起落，這種影響力甚至比戰(zhàn)爭和革命更為深刻和全面，因為疾病侵蝕著文明的核心和根基——人類的軀體和心靈。

除了醫(yī)學(xué)家，歷史學(xué)家、社會學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家乃至詩人都曾努力尋覓疫情的真相，它造成的傷害超過最殘酷的戰(zhàn)爭，同時也影響了世界歷史的走向。

修昔底德在 《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》中，把公元前430年發(fā)生在雅典城內(nèi)的一種可怕的流行病稱為“瘟疫”，“雅典城里的人像羊群一樣死去”。中國古代殷墟甲骨文已有“蟲蠱”“瘧疾”及滅蟲的記載，《史記》 也用“疫”表示疾病的流行。漢末三國時期的建安七子，有5人死于疫情泛濫期。1957年，香港流感大暴發(fā)，有報章把流感 influenza一詞譯作“燕虎鱗沙”，凸顯它來勢洶洶。

《明史紀事本末》記載：“崇楨十六年，大疫，南北數(shù)千里，北至塞外，南逾黃河，十室鮮一脫者?！币陨轿鞯貐^(qū)為起點，中國北方地區(qū)發(fā)生了一次規(guī)模巨大且極嚴重的鼠疫災(zāi)害，北京城也是重災(zāi)區(qū)之一。明朝正處在風雨飄搖之際，李自成兩天攻下固若金湯的京城，鼠疫也算是幫了忙。

研究醫(yī)學(xué)史的弗雷德里克·F.卡特賴特曾在《疾病改變歷史》 中探討過，常勝將軍拿破侖為何在遠征莫斯科時大敗而歸，把一支60萬人的大軍幾乎全部葬送在俄羅斯荒原。以前有人把原因歸結(jié)為俄羅斯的寒冬和戰(zhàn)斗民族的誓死抵抗，這也許都是對的，但卡特賴特認為，真正葬送拿破侖大軍的是小小的斑疹傷寒細菌。實際到達莫斯科的拿破侖大軍人數(shù)不到10萬，來去沿途都因患病損失了大量兵員。斑疹傷寒擊垮了法蘭西第一帝國皇帝的野心。

在此之前，黑死病肆虐中世紀歐洲，影響更深。黑死病的名字來自于在絲綢之路上航行、停靠在西西里島港口的水手皮膚上的黑色斑點。文藝復(fù)興之父彼特拉克筆下，房子空空、城鎮(zhèn)廢棄、鄉(xiāng)村潦倒、尸橫遍野；整個世界沉浸在萬籟無聲的可怕寂靜之中。他提到，史家在被要求描述類似的災(zāi)難時默不作聲，醫(yī)生智窮力竭，哲學(xué)家聳肩皺眉，把手指放在嘴唇上。他用這樣的語句結(jié)束描述,“后人會相信這樣的事嗎？連我們親眼目睹的人也不能相信。”

這一時期誕生了著名的“鳥嘴醫(yī)生”形象，“鳥嘴”是口罩的祖師爺，里面放了香料，保護醫(yī)師免受瘴氣和尸臭侵擾；長袍由多種布料編織而成，外層涂有蠟，避免血液吸附，可以說是隔離衣的原型。

疫情改變著歷史，但總有一些品質(zhì)不分時代、不分國籍地延續(xù)。任何時期，面對疫情有恐慌、有歧視，也有從未間斷的善意。古有清朝的鄉(xiāng)賢們“絲捐、鋪捐”，組織慈善力量救疫；今天，在城市交通停擺時，有志愿者瞞著家人接送醫(yī)護人員。災(zāi)難來時，“做點什么”是人性的本能反應(yīng)。

美國歷史學(xué)家麥克尼爾說，傳染病是人類歷史的決定因素之一?！蹲匀粸?zāi)難史：思考與啟示》 中有如下一段陳述：“人們對疫病的認識與應(yīng)對是艱難、曲折、緩慢的，但如果不能沿著正確的方向以正確的方式應(yīng)對伴隨疫病而來的挑戰(zhàn)，這個社會與這種文化就會衰亡，反之這個社會與文化就會延續(xù)發(fā)展?！?/p>