胡性能

1

大雨過后的成都成了一個澤國。小福建營巷、半邊橋街、席草田、老馬路……數以十計的積水地點有如路障，切斷了我歸家的路。好在沒有什么急事，我可以靜候渚積的雨水消退。這時，一個陌生的電話打了進來。

竟然是姜東，令人有些意外，他用了個內蒙古烏海市的號碼。

我們有兩年沒見面了，也沒有聯(lián)系。偶爾，能聽到一些他的傳聞。有說他患絕癥的，也有說他破產的?？删徒獤|的性格，若真是患了絕癥，估計除了醫(yī)生和他本人外，不會有旁人知道。絕癥，讓所有的安慰聽上去都像是臨終的告別，所以我從來沒打電話給姜東進行確認。倒是說他破產的消息有幾分可信，但我沒有想到事情會如此的嚴重。

整整一個小時的電話，幾乎是姜東說，我很少插話。一切都來得太突然，這個在北京創(chuàng)造傳奇的人，因為幾筆不理智的擔保，加之股票雪崩，現(xiàn)在成為一個債務纏身的人。他在望京的公司我去過，他位于東四環(huán)的逸翠園的住房我也去過，聽說現(xiàn)在每天都有債主二十四小時蹲守在那里。

“原先那個電話還用，”姜東說，“但白天都關著，只有午夜過后，才會開幾分鐘機，看看有沒有什么重要的電話打進來?！?/p>

除了被無數債主整天追捕，更讓姜東痛苦的是他的暈眩。“不是貧血，也不是美尼爾氏綜合征，是恐低！這種病估計你連聽都沒聽說過?！?/p>

“讓人痛不欲生，”姜東的聲音低啞，“只要一發(fā)作，整個世界就成了一鍋粥，飛快地旋轉和攪拌?！?/p>

掛上電話，我感到內心沉重。我隱約覺得，姜東患上的所謂“恐低癥”，與他的破產有關。焦慮、后悔、自責、絕望，這些不良的情緒在他的胸中蓄積、發(fā)酵，什么樣的怪病都可能被誘發(fā)出來。

“要是前年收手就太好了！”一個小時的通話，這句話他說過不下十次，語氣中充滿遺憾。用姜東的話說，如果他那時見好就收，他這一生就憑吃利息，也能夠過上體面的生活。

前年？我想了想，記起了那年夏天姜東回成都，有人為他接風，他還特意把我約了去。那次晚餐我記憶深刻，聚會的人有好幾個是成都商界的翹楚，每個人都意氣風發(fā)，包括姜東，人生滿帆前行時，誰可能會想到收手？

但是我現(xiàn)在相信，如果能夠回到過去，姜東一定愿意他人生的鐘擺停留在四十五歲那年。至少，它應該晃動得慢一些，讓他像舞臺上的指揮，在觀眾如潮般的掌聲中，來一次熱烈的謝幕。僅只是短短的幾個月，他從身家上億變得一無所有，還背上了一身的債。駕車回家的時候，我總覺得姜東就像一個蹦極的人，從高高的鐵橋上往下一縱，一切便身不由己。短暫的驚恐、失憶、刮擦臉頰的冷風、迎面撲來的河谷、砸進大腦里的河水的喧響，等他清醒過來，他已經置身于河谷的底部，而身后懸垂的那條安全帶，怎么看都像是一條吊索。

除了沒及時收手之外，姜東最遺憾的事情，就是沒有移民加拿大。妻子和兒子五六年前就辦出國了，國內就留下姜東。一度，他在北京的商界游刃有余，源源不斷的財富累積讓他覺得未來的世界會更寬闊。但他沒有想到人生還會如此突轉，等他想一走了之，他已經被限制離境，走不了啦。

所以姜東在電話里對我說，北京他是待不下去了。

2

我與姜東一度過從甚密。我們的友情，可以追溯到二十多年前剛參加工作那會兒。二十世紀九十年代初，我與他同一年分配到成都的一所職教學校，那是七月上旬的一天，我從上海的一所大學畢業(yè)，拿著畢業(yè)證和報到證，日夜兼程地趕往成都。我要趕在那所學校放暑假前去報到，從而可以領到整月的工資。

學校分給我的宿舍在馬路對面，與校本部隔著幾十米的距離，原本是男生宿舍，但因為不好管理，只好把住在校本部的單身職工置換出來。從讀中學開始我就住校，一住十來年，就像那些在山野里用自己的尿液標記過領地的動物，一進樓道，我就能聞到那股熟悉的男生宿舍的味道。那是夾雜著爛草席、尿臊和餿飯的味道。盡管在我入住之前，學校已經請人把宿舍的墻體用石灰粉刷過，裙腳還用綠色油漆涂抹過，可我還是能在帶著些許刺激味的屋子里，聞到過去那些男生留下的氣味。那樣的氣味讓我覺得自己好像還是個學生，沒有畢業(yè)，只是從一所學校轉移到了另一所學校就讀。

屋子不大，只有十五六平方米，墻邊相對著放了兩張床，床中間是兩張并在一起的三抽桌，桌面骯臟，有點點滴滴掉落的灰漿，上面的一個玻璃罐頭瓶里，插有根須發(fā)達卻蓬頭垢面的蘭草。床腳靠墻的地方，各自還放著一個木制書架，粗糙、結實，刷上了乳黃色的油漆。令我印象深刻的是，其中的一個書架側面，有人用藍色記號筆寫的一副對聯(lián)：橫眉冷對秋波，俯首甘為光棍。床是學生宿舍常見的那種鋼管制作的上下床，漆成草綠色，上面放著兩片竹篾笆。入住之前，我還以為這是我一個人的房間，有些興奮，沒想到里面多了一張鐵床。顯然，還有一個人會住進來。

報到之后我就回老家高縣了。以往的假期，我總是要在臨近開學前才會離開，但那次我在家里待得心神不寧，因為新生活即將開始，離開學還有十來天，我就回到了成都。宿舍里的那張床仍然空著，直到開學快半個月后的一天晚上，才有人住進來。舍友就是姜東，他來的時候是半夜，鬼知道他是如何從宿管科那位不好打交道的科長手里拿到鑰匙的。當時我正在做夢，夢境紛繁混亂，讓人沉溺。聽見門響，我還沒來得及從夢中醒來，突然的亮光直刺我的雙眼。原來姜東拉亮了電燈。我?guī)缀跏菞l件反射一樣從床上彈起來，發(fā)現(xiàn)明亮如晝的屋子里站著一個年輕的男子，個頭不高，臉上輪廓分明，穿著一件白色的圓領T恤，背著一個巨大的軍用迷彩帆布包，一臉歉意地望著我。

平心而論，剛認識姜東的時候，我并不喜歡他。他行蹤詭秘，極不合群，早晨起來上完課后，你就再難見到他的影子。還有，吝嗇。這是當時我們一群年輕老師對他的一致看法。再后來，我發(fā)現(xiàn)每到發(fā)工資的時候，他必去郵局匯款。等我們處成朋友后，我才知道他每月要寄兩百元錢回家，一百元給他父母，一百元給他妹妹。姜東的老家在川西南的涼山州，當年，母親把小他兩歲的妹妹嫁給了金沙江邊一個村長的兒子，用彩禮錢供養(yǎng)姜東上了大學。妹夫是個腦癱患者，生活難以自理，可姜東大四時，妹妹卻生了孩子。暑假，姜東去江邊探親，發(fā)現(xiàn)妹妹根本沒有為人母應有的高興，她沉默，心事重重。后來，姜東聽到村子里的風言風語，大意是村長為了延續(xù)后代，替兒子圓了房。這事讓姜東心里一直有一塊陰影，總覺得欠了妹妹一生一世的債。

所以在成都工作的那幾年，任何能掙錢的機會姜東都不愿意放過。給酒廠的廠長寫全國勞模材料，為電視臺寫解說詞，給上小學的孩子做家教，甚至給一家機械廠翻譯過機床說明書……只要能掙錢。姜東想寄更多的錢回去，緩解他內心的壓力，而姜東自己，能省則省。曾經，他那雙黑色皮鞋的鞋尖踢破了一個口子，無法修補，也無余錢購買新的，于是，在長達半年的時間里，每逢雨天，碰到路上有積水，他走路的時候總是腳后跟著地，看上去姿勢怪異。

童年的貧困，讓姜東饞肉。學校里聚餐，他可以一個人吃掉兩大盤千張肉，還嫌肉蒸得太粑，吃上去不過癮。姜東說，以前在家的時候，一年也吃不上幾頓肉，肉不能煮得太熟，否則肚子飽了，嘴還餓著。肉得有嚼勁，這樣的話，肉吃夠了，嘴里的牙幫也嚼酸了，心里才會滿足。

3

回家的路上，我想起最近一次見到姜東已是前年，他當時來成都洽談生意，有朋友給他接風，地點安排在翡翠城的一家私人會所，在一幢二十八層住宅樓的頂樓，躍層，每一層都有兩百多平方米，寬敞、豪華。

“晚上喝點酒，莫開車嘍，我喊人去接你！”姜東囑咐我說。

對我來說，那是一次莫名其妙的聚會，滿屋子十多個人，除了姜東外，我一個都不認識。那些人不是這個董事長，就是那個總經理，當然，還有一位留著山羊胡子的神秘人物，姜東叫他鄭老師，聽身邊的人悄聲耳語說他是位國學大師，尤其對《易經》有研究。那天晚上我已經很努力了，可還是記不住在座的誰是王總誰又是張總，弄得我在敬酒的時候，在稱呼上總是舌頭拌蒜，難以理直氣壯。但我發(fā)現(xiàn)，他們彼此都熟絡，要么亂開玩笑，插科打諢，要么倆倆在一邊私語，讓我坐立不安，覺得自己是個局外人。好在買單的人約了幾位美女來，那種聚會，她們是佐料，負責調節(jié)晚餐的氣氛。

我還記得，那天晚上吃了熊掌和娃娃魚，由于內心隱隱的拒絕，我甚至都沒有吃出那兩種國家保護動物的味道。酒喝高了的姜東有些反常，一再跟他生意場上的朋友說，我是他最好的哥們。他端著酒杯走到我身旁，紅著臉，空下的那只手摟著我的脖子，要那幾個美女好好照顧我。

姜東當時的狀態(tài)看上去很好，他個頭雖然不高，卻不顯矮，也沒有奔五男人常見的臃腫。我還記得當天晚上他穿著淺藍色的短袖襯衫和一條鐵灰色的休閑褲，身上灑著某種若隱若現(xiàn)的男士香水，讓人覺得有難以言說的神秘。開餐之前，一個遲到的美女進到會所，見到姜東時，她夸張地叫了聲姜總，一臉驚詫的表情。隨即，她便贊嘆起姜東挺括的身材，主動上前去，要求抱抱。我記得以前姜東是有肚腩的，但被美女這么一提示，倒真發(fā)現(xiàn)他的肚腩沒了。

兩箱茅臺被打開，十二瓶酒被提了出來，整齊地放在餐廳墻邊的褐色櫥柜上，那陣勢，感覺是這一屋的人都豁出去了。我印象深的是，喝了酒的鄭老師開始活躍，他的兩個小眼睛里晃動著能看穿人內心的光亮。有一會兒，他用一種很古怪的眼神看著我，弄得我很不自在。我與鄭老師素昧平生，可鄭老師卻指出我的腹部有一條十厘米左右的疤痕，他滿滿倒了一杯酒，說如果沒說準的話，他便一口干掉。參加宴會的人無論男女一齊起哄，要我脫光衣服驗證。

不用驗證了。我承認自己的腹部有一條疤痕，那是七八年前闌尾發(fā)炎做手術留下的。事后我一直好奇，我腹部的那條傷疤，姜東都未必知道，鄭老師怎么如此篤定他的判斷？就像是我曾脫光衣服給他看過一樣。

酒喝到半酣時，大家的話都多了起來，他們談生意，談國外的投資，談移民，談與某個影星共進午餐，談金融和領導?？晌沂冀K融入不到那樣的氣氛中去，越喝越清醒。趁著他們起哄讓姜東與一美女喝交杯酒時，我借上廁所的機會離開餐桌。我沒有驚動姜東，悄悄打開了房門，當我走進電梯間時，還聽到身后有觥籌交錯的聲音傳來。

感覺有小小的不爽。我像是從一群有錢人中間逃了出來，美女是他們的，高談闊論是他們的，世界也是他們的，這樣的聚會總是讓人有挫敗感?；叵氘斈杲獤|剛分配到成都時的拮據，以及他北漂頭兩年的落魄，不由讓人感慨滄海桑田。但從樓上下來，走出小區(qū)，聞到大街上熟悉的那種氣味時，我很快就心平氣和了。那是初夏的一個夜晚，天氣轉暖，大街上的樹葉已經返青，月光從天空中傾瀉下來，乳黃色的柔光籠罩著繁忙而靜寂的人行道。也許是喝了酒的緣故，我總是覺得置身的這個世界格外安靜。抬頭往身后的小區(qū)望過去，一幢幢高樓顏色深沉，像一些規(guī)整的幾何塊，鑲嵌在灰白色的天幕上，樓頂有紅燈閃爍，而房間里透出的燈光，則讓那些高樓看上去斑駁而陸離。

4

很難想象債務纏身之后的那段日子，姜東是怎樣挺過來的。擔保失誤他還心存一些念想，股票上的盲從則完全不可原諒。就是那次在成都的聚會，姜東認識了鄭老師。此后，當姜東擔保出問題之后，他竟然打電話求教于他，姜東相信一個能夠看透他人身上疤痕的人，一定也能撥開迷霧看清隱藏在紛繁世相背后的商業(yè)秘密，于是他的劫數開始了。

鄭老師在電話里向姜東輕描淡寫地推薦了一只股票，說買了它鐵定大漲。鄭老師的判斷不是來自于他詭異的本領，而是有領導向他透露了內部消息。鄭老師告訴虛心求教的姜東說，他治好了老首長痛不欲生的失眠癥，為了感激，老首長向他透露的內部消息。

姜東本希望鄭老師能夠指點迷津，沒想到對方推薦他購買股票，失望之情溢于言表，好在相隔北京與成都兩地，鄭老師看不見姜東不屑一顧的表情。不過，姜東還是順手在自己的臺歷上記下了鄭老師推薦的股票代碼：000819。掛上電話，姜東凝視著臺歷上的那六個數字，似乎看出了某種玄妙意味。最后三個數字是819，如果用廣東話說，那就是“發(fā)要久”，倒過來是久要發(fā)！

再次想起這只股票是第二天下班的時候了。之前，姜東坐在他的辦公室用望遠鏡眺望了一會兒街景，在把望遠鏡收回抽屜的時候，他看到了臺歷上的那串數字，懷抱著某種好奇心理，他掏出手機，下載了“太平洋證券·太極”手機操股系統(tǒng)，當他輸入000819的代碼時，姜東發(fā)現(xiàn)這只名為“岳陽興長”的股票，上漲了4.88%。姜東迅速盤算了一下自己的流動資金，他發(fā)現(xiàn)如果昨天全部買入這只股票的話，一夜之間，他就掙了一百萬。姜東伸出舌頭舔了舔自己的門牙，第一次，姜東體驗到了股市的刺激。

畢竟在商海滾打了多年，熱血上涌的姜東立即冷靜下來?？墒且贿B幾天，岳陽興長股票都在漲，這就意味著姜東每天都與大筆的錢擦肩而過?！皼]有幾個人抵擋得住那種誘惑！”姜東后來對我說。

抱著賭一把就走的心理，姜東把自己的余錢全壓在股票上。其實也真怪不得鄭老師，連續(xù)幾天股票飄紅，姜東融資加杠桿再次加倉，可是短暫的飄紅之后，岳陽興長接下來一連6天跌停，短短的一個星期，60多元的岳陽興長股，掉到不足20元，姜東也被券商強制平倉。雖說之后這只股票又漲了起來，但是已與姜東無關了。

數千萬的資金幾天內消失得無影無蹤，那么多的錢，足夠塞滿兩個大的保險箱，即便是身強力壯的竊賊來，一個人也很難帶走，可它竟然就不見了，灰飛煙滅了，這件事發(fā)生以后，姜東一直覺得不真實，像是在夢中。

5

與姜東通話之前，我沒有想到他會動回成都的念頭。在我認識的朋友中，但凡去了北京的，還沒有一個回來。哪怕他們中的一些人在那座城市混得并不好，住在狹小的蝸居里，為了還房貸，節(jié)衣縮食，斤斤計較，每天疲于奔命，把大好年華都消耗在上下班的路上，他們也不愿意回來。因為回來就意味著失敗，也意味著當初義無反顧的離去是一個錯誤，甚至是一個笑話。所以，當我親耳聽見姜東在電話里疲憊地說他想回成都時，我還是有一些意外。

這兩年與姜東聯(lián)系漸少，沒有再見面，電話也打得很少，甚至連中秋和春節(jié)時的問候也免了。偶爾回憶起他來，我總是會想起一個三等小站的外面，安靜的午后，遠方傳來隱約的笛聲，反射著陽光的鐵軌經過月臺，出站以后立即有了岔道，兩條鐵道分道揚鑣，互不干涉，像張大的剪刀口，漸行漸遠。

但是現(xiàn)在姜東說他要回成都，回到二十年前他義無反顧離開的城市。而且，他要我?guī)退乙粋€地方，租也成，買也成，前提是周邊不能有高樓。

“這怎么可能？”我說，“除非到鄉(xiāng)下。”

“鄉(xiāng)下也行，要僻靜，”他說，“要盡快！”

電話中，姜東要我替他保密。他不想讓任何人知道他回成都，尤其是不能讓他過去商界的朋友知道。我不想多問原因，但我猜想與他想躲債有關。

也許，對姜東來說，他的人生注定要經過這種起伏。一個不甘寂寞的人，最終一定是被寂寞籠罩。還記得當年，我們倆同住的時候，他帶回來的那些書里，幾近有一小半是名人傳記。更離奇的是，他告訴我說，那些名人傳記，差不多都是他從就讀大學的圖書館里偷來的。讀書人，竊書不算偷。他借進書庫選書的機會，打開百葉窗，利用下水管道和墻體之間寸余寬的縫隙，把書“順”了下來。分配回成都，他還去圖書館辦過一個借閱卡，所借的書，十有八九也是名人傳記：《約翰遜傳》《富蘭克林自傳》《羅素自傳》《拿破侖傳》《卓別林自傳》《華盛頓全傳》……也許那個時候，姜東夢想著有一天，會有一本《姜東傳》問世。

我們倆工作的地方是一所職業(yè)學校，每個星期的課不多，學校的管理也寬松，白天我們有大把的時間睡懶覺，踢足球，喝茶聊天。晚上無事的時候，我們便各自靠在床頭讀書。我雜七雜八什么都讀，姜東則悶著頭從他那些名人傳記里探索成功的路徑。那是我至今都懷念的一段日子，每隔幾天，朋友們就會相約去幾公里外的春熙路夜市，在那兒喝啤酒，吃“三哥”田螺和麻辣烤腦花，我原以為那樣休閑的日子會持續(xù)很多年。

一天夜里，在我們倆從春熙路夜市回學校的路上，姜東與我談起了學校的岳老師。據說，岳老師是大宋名將岳飛的后人。我與姜東分配到學校的那一年，岳老師剛好到知天命年紀，可從背后看上去，你說他有七十歲也沒有人懷疑。因為他不僅身子佝僂，而且走路奇慢，常常將兩只手背在身后，仿佛年輕時被人捆綁過，從此就沒有改掉這個習慣。記得姜東當時對我說，你不會希望二十年后，成為另一位岳老師吧？

“你是什么意思？”我問。

“你想一想，”姜東進一步啟發(fā)我說，“只要一直待在這所學校，那么每一天我們都是向現(xiàn)在的岳老師走近一步，我們的未來，清清楚楚看得見！”

我才知道姜東已經決定“下?！标J蕩。除了不想三十年后成為身子佝僂的岳老師，姜東下海還有一個重要原因：學校醫(yī)務室的小杜醫(yī)生。小杜醫(yī)生是成都姑娘，身上隱約散發(fā)出一股芙蓉花的香味，這個味道撩撥得姜東有整整三天沒有睡著覺。第四天一早，當我還在睡夢中的時候，感覺到眼前有光影在輕微晃動，睜開眼睛，看見姜東圓睜著眼睛，下眼皮還掛著一對兒黑眼圈，說他要去找杜彬談談，再這樣下去，他很可能會瘋掉。

但我知道，小杜醫(yī)生對姜東沒有感覺。但姜東還想做最后的努力，他相信精誠所至，金石為開。于是在夏天的一個周末，我陪姜東去到了城南桐梓林北路，杜彬的父母在那條街上開了一家鞋店。不知是事先決定，還是臨時起意，姜東在見到杜彬的時候說，他要去北京了，仿佛去北京就代表著有偉大的理想，前途不可限量，可以讓杜彬對他刮目相看，從而接受他的愛情。但當時杜彬坐在柜臺后面看《千與千尋》，也許是被書上的情節(jié)所吸引了，也許另有原因，她并沒有在意姜東黑著眼眶對她的深情表達，只是用冰冷的眼神看了姜東一眼，鼻子哼了一聲，便又低下頭去。

之前姜東向小杜醫(yī)生表白的時候，現(xiàn)實的小杜醫(yī)生問姜東用什么來娶她，房子？車子？這令姜東備受打擊，他讓小杜醫(yī)生等他兩年，他一定回成都娶她，好像“下?！本褪侨戾X。離開杜彬家的商店，姜東雙眼發(fā)直，緊咬的牙齒讓腮幫一下又一下鼓出，仿佛在艱難地咀嚼著什么。我陪著他走了一條又一條街，從高攀路走到新九眼橋，最后進了望江樓公園。我擔心他出事，還用手在他眼前晃了晃，怕他患上癔癥，姜東卻對著身旁的錦江大叫了一聲：“杜彬，老子這輩子一定要掙上一大筆錢回成都，到時把你家孩店（鞋店）的孩子（鞋子）全部買下來，丟到該（街）上讓人隨便撿！”

那是二十世紀九十年代中期的事。之前，我身邊的許多朋友都“下海”了，但他們大多往南走，去了深圳和廣東，而姜東卻選擇去了北京。

6

很顯然，姜東低估了“下?！钡臍埧?。一開始，他還比較樂觀，曾經給我寫過一封長信，談了對北京的感受，文字里壯懷激烈，八千里路云和月。但在他連續(xù)幾個月沒有找到合適的工作后，便沒了消息，直到他應聘到一家報社當編輯，才用報社的紙箋給我寫來一封短信。我有一些意外。他一個工科生，去當編輯，有點不務正業(yè)，但姜東在信中說，先立足，再做打算。

姜東去北京之后，有很長一段時間沒有回成都。第二年也沒回。他對小杜醫(yī)生的誓言，一定早已消失在北京寒冷的風里。第二年的寒假，我突發(fā)奇想，決定北上看望他。當時正有一股寒流襲來，北京的氣溫驟降了十多攝氏度，我期待在北京看一場大雪，更期待在那樣的環(huán)境里，與姜東一道，吃上一頓熱氣騰騰的火鍋。可那次我乘坐的Z50次列車嚴重晚點，抵達北京西時，已經下午五點了。姜東在信中告訴我坐102路公交車，到定慧寺東下車，然后在公交車站那兒等他。

冬天的北京黑得早，我坐上公交車時，西天已暗淡下來，城市的燈光鋪陳開去，遠遠近近的萬家燈火，讓人既新奇又不安。我當時對姜東還是挺佩服的，一個人要投身到這種無邊而陌生的城市，的確需要過人的勇氣。到了約定的地點，卻不見姜東，心里便很空。我發(fā)現(xiàn)即便是首都，在偏僻地帶，人行道上的路燈也不是很亮，往來的汽車無聲駛過，非機動車道上，騎著單車的人們正在往家里趕，白色的熱氣從他們鼻孔里被不斷呼出來。

懷揣著輕微的忐忑，我眺望著遠處的街口，一個又一個的人從那邊騎著車過來，又漸漸遠去。公交車每隔幾分鐘就有一班?？窟^來，剎車，車門嘰咕打開，車上下來的人裹著厚厚的冬衣，很快就消失在夜幕中。人行道上人來人往，有幾個遠處看上去像是姜東，走近一看又不是，不安與失落像決堤的河水向我襲來，我擔心他出了什么意外，如果他不出現(xiàn)，不知道我抵達北京的這個夜晚，將如何度過？等得有些絕望時，才聽見有人在身后叫了我一聲。

謝天謝地來了。姜東穿著一件深藍色的羽絨服，袖口和衣襟在路燈的照耀下，隱隱地發(fā)著亮光，讓人覺得有些落魄。我估計這件羽絨服他穿上就沒脫下來洗過?！白撸覀兿热コ燥?！”他說著便伸手過來，想接過我背在背上的牛仔包，被我謝絕后，他就把兩只手揣在羽絨服的口袋里，收緊腹部。我走在他身旁，有一點點失落，我先前以為他見到我會很興奮，沒想到他不冷不熱，好像不是兩年前離開成都時的那個姜東。

盲目地跟著他往前走，行道樹不知道是何種樹，掉光葉片的樹枝間，能看見許多閃爍著霓虹燈的門臉。很顯然，姜東已經選定了餐館，我們一直走到一條偏僻的窄街，周邊建筑低矮，看上去像是一座縣城的城郊，全然沒有我想象中首都的氣派。在一家四川餐館外面，姜東停下來，他掀起餐館門口垂落的防寒塑料簾說：“今天請你吃水煮肉片！”

那個時候的姜東還沒發(fā)達，他經濟拮據，人窮志短，馬瘦毛長。他在那家報社工作，每個月只掙千把塊錢，還得租房住，手里很緊張。那一次，他在四川餐館點了一盆水煮肉片、兩個炒素菜、兩碗飯，后來又加了一碟油炸花生米和兩個小二。令我意外的是，吃完那盆水煮肉片后，剩下的湯汁他居然舍不得扔，用一個塑料袋打包帶回去，放在一張桌子下面的一只鋁鍋里。我是后來才知道，當我離開北京之后，有兩天，他便就著那點湯汁，在里面煮幾片豆腐和白菜打發(fā)自己。

時隔多年，我還記得當時姜東在那家四川餐館點菜時的猶豫。所謂的小二，就是北京每個餐館里都能夠見到的小瓶二鍋頭。我們每人一小瓶，我的酒量很差，還不如個女人，一瓶喝下去，世界就開始模糊?？唇稚系男腥硕枷袷腔\罩著一團光暈。其實姜東帶我進那家川菜館時，我就已經感覺到了他的窘境，曾經想把單結了算了，但又怕傷他的自尊。那餐飯吃得不熱烈，拘謹又盤算，就算是小二倒進了胃里，我們似乎也沒有找回在成都時那種親密無間的狀態(tài)。飯后，跟著姜東步行回到他冰冷的住房，我私下里想，如果換了我，肯定堅持不下去了。在成都生活得好好的，來北京干什么？純粹是無事找事。

的確有些失落。當天晚上我們倆擠在他的床上，有一句無一句地聊天，似乎一直找不到讓我們共同興奮的話題。兩年前他離開成都前可不是這個樣子，那個時候我們關了燈，在黑暗中常常聊天至深夜，什么話題都能聊，政治、女人、讀書、旅游、音樂、踢球……有時聊興奮了，我們還會起來，半夜里把學校左側老郝家的小賣店敲開，買瓶瀘州老窖特曲，喝高興了，在酒精的鼓舞下，我們會把宿舍密布煙頭的地打掃干凈，然后用粉筆在地上寫詩和畫畫。姜東去北京以后，那間屋子再沒人搬進來，有好長一段時間，我都保持著房間的原樣。有朋友為我照過一張相：宿舍里，我靠墻蹲著，雙手拄著下巴，眼皮低垂，仿佛在想心事。在我身后漆著綠色油漆的墻體上，白色的粉筆畫了一幅抽象畫，旁邊寫著：比預計的多活一秒，我們將看到這個世界完滿的結局。

我記得姜東剛去北京的時候，曾鼓勵我來與他一起闖蕩。但在我到北京看他的那個夜晚，姜東只字不提讓我來北京的事，仿佛這是一個我們倆都要共同回避的話題。我們甚至也沒有談論小杜醫(yī)生，也許在姜東看來，一個落魄之人是不配擁有愛情的。那天晚上，我們只聊了半個多鐘頭，姜東回應的時間間隔越來越長，后來干脆不說話了。我怎么也睡不著，心里老是替他的未來擔心，甚至建議他重回成都，他沒有說話，坐在床上，低下頭搖了搖。那天夜里，我能從姜東的呼吸里，聽到他一直沒有睡著。我也是到了后半夜，才迷迷糊糊睡過去的，夜里，我夢見自己掉進了一個冰窖，渾身被水打濕，而我完全是靠體溫，才把衣服烘干。

7

北京是我見到過的醒得最早的城市，夜里四點，外面就有了動靜，睡夢中感覺有一輛車緩慢地從遠處駛了過來，碾過靜寂的街道，也碾過無數人的睡夢。車輪上粘著幾片昨夜的落葉。車身上安有一個小喇叭，正循環(huán)播放著《好人一生平安》的音樂，新的一天好像就這樣開啟了。姜東上班的地方很遠，昨晚我就知道他得一早出門，半夢半醒間，我能感覺到他輕輕起了床，穿好衣服后，從桌下拿了暖水瓶，小聲出了門。昨晚吃完晚飯回來時，我曾在小巷里看到有人燒水賣，城市大了，真是干什么的人都有。

姜東租住的平房沒有暖氣，夜里我們睡下去的時候，把衣服和褲子都壓在了被子上，但還是覺得冷。直到姜東起床后，我的身子好像才暖和過來。在成都，我每天睡得很晚，起得很遲，生物鐘被人為地調慢了幾個小時。等我再次醒過來的時候，姜東已不知去向。屋子里很安靜，我的頭有點痛，不知道是受了涼，還是昨晚喝下的二鍋頭后勁還沒過。陽光從窗玻璃透射進來，窗子是毛玻璃，沒有窗簾，感覺沒有一點隱私。我猜想來北京這半年，姜東是不會有什么性生活的。他租住的那間屋子，如果不是內心強大，很難把女人帶來。除非他無恥到沒有一點尊嚴。醒來之后我也沒急著起床，而是蜷縮在被子里想了很多事?？諝鈱嵲谔珱隽?，每吸一口氣，鼻子都感到酸痛。

看到姜東的處境，我覺得待在北京實在沒有意思，千里迢迢來到這里就為躺在冰冷的被窩里？我就想要不要當天就返回成都去。腦子里很亂，決定不了。有一會兒，我被墻上貼著的報紙吸引住了，那是新貼上去的老報紙，當時我還沒戴眼鏡，視力好得像是遠視眼，有二點零，墻壁上的報紙，再小的字我都看得清清楚楚?？拷翌^邊的那張報紙是《參考消息》，1978年6月15日，星期四，頭版消息是卡特同印總理德什么的會談。我之所以記得那么清楚，一是因為6月15日恰巧是我的生日，二是因為印度總理名字里有個字我根本不認識，上面是寶蓋頭，下面是一個西字。筆畫如此簡單的一個字我怎么會不認識，一點印象都沒有?？磥砬耙惶斓木频拇_喝多了。

我盯著那個陌生的字足足看了好一會兒，直看得滿心羞愧。我大學讀的是中文，連一個筆畫簡單的常用字都不認識，足以見到我當年讀書時有多么不認真，三天打魚兩天曬網，讓一個本該認識的字，像一條漏網的魚，在多年以后給我?guī)砹藧u辱。但我后來靈光一閃，才意識到那應該是個簡體字。我想起來了，粉碎“四人幫”以后，曾經短暫地用過一批簡體字，我不認識的那個字，應該是“賽”字的簡體字。真不知道“德賽”與“卡特”會談，與我有什么關系，倒是報紙的右下角有一則社論與我有著間接的關系，那是美國巴爾的摩托《太陽報》發(fā)表的一則社論，題為《同北京建立正式關系》。

我在姜東的床上一直睡到中午才起來。他的桌子腳下有一個暖水瓶，但從里面倒出來的水竟然是冷的。我用那冷水給自己洗了一把臉，感覺就像是用砂紙在摩擦自己的臉。北京的冬天氣溫實在太低，片刻之后，我的臉燒了起來，并決定當天就返回成都，哪怕我五十歲不到就老成岳老師的模樣，我也不在乎了。我承認我有些短視，安于現(xiàn)狀，但我的確無法在北京寒冷的冬天，住在一個像姜東所租住的破房里。

幾個小時之后，我按照頭一天晚上來的路線，在定慧寺東上了同一趟公交車，去到了北京西站。我在那兒買了下午四點過回成都的火車，等姜東回到他的出租屋，我已經在火車上了。本來，我是決定再住上一夜，然后晚上請姜東去全聚德吃一次烤鴨，但坐在他那間寒舍里，我改變了主意。我知道，姜東其實是不愿意我看到他過得如此窘迫的。臨走時，我把五百塊錢悄悄塞在他的枕頭下，給他留了一張紙條，編了一個理由，然后越獄一樣從北京城逃回了成都。

8

剛到北京的時候，姜東的確過了一段噩夢般的生活。每天早晨，他在自己的保溫杯里灌滿開水，帶著兩個饅頭跑人才市場。有時他跑中關村海淀南路，坐386路公交車，為了五毛錢他得計算在什么地方下車比較劃算，剩下的路則步行去。有時他去雍和宮，有時則去安定門，但一直沒有被人錄用。站在人來人往的大街邊，眺望著遠方隱沒在灰色中的建筑，他不知道這個世界為他開的門到底在哪兒。幸好，山窮水盡之時，一家報社接納了他。

收入很低，姜東只能租住便宜的房子，那是朝陽區(qū)農展館附近的一個老小區(qū)的地下室，還是地下二層，只有五六平方米大，里面放了一張床、一張桌子和一把椅子，就沒剩什么空間了。由于房子是用三合板隔開的，隔音效果很差，旁邊屋子里的人夜晚翻個身，床發(fā)出的咯吱聲都清晰可聞。白天，大家外出工作，還相對安靜，當然，也有白天一整天蝸居在地下室的人，他們有可能是趕夜場的小姐，也有可能是背水一戰(zhàn)，到北京來考研的窮學生。

剛到北京不久，姜東水土不服，患了重感冒，他像死人一樣，在租住的地下室里躺了兩天，沒吃任何東西，只喝了一壺開水。住在姜東右隔壁的是一個四十多歲的女人，在和平醫(yī)院的食堂干活，丈夫在海淀區(qū)的一家科技公司做保安，兩人上班的時間總是錯開。姜東生病的那天，兩人竟然白天回到了出租屋。進了屋之后，他們一定是仔細聽了聽周邊有沒有什么聲音，可能是覺得租客都不在了，便放心大膽地過起了夫妻生活。姜東的腦子燒得有些迷糊，但他還是能聽見男人沉重的呼吸以及女人壓抑著的呻吟。盡管兩人后來的動靜有些大了，可姜東的身體仍舊沒有什么反應。他一動不動，把呼吸放緩，力爭不弄出響聲，可內心里的悲傷卻像潮水一樣陣陣涌來，他慌忙把頭縮進被子里，淚水從眼眶里流了出來。

姜東租住的地下室，租金比隔壁的都要便宜一些。北京本來是一座缺水的城市，干燥，但如果住在地下室里，就會是另外一種體驗，那里的空氣永遠是潮濕的，墻壁也永遠是潮濕的，甚至夜晚蓋在身上的被子也是潮濕的。仿佛居住的地方，是水汽彌漫的江南城市。姜東租住的屋子，頭頂就是縱橫交錯的排水管道，很多時候，他可以通過管道里的聲音，來判斷地面上是晴天還是雨天。床鋪的頂上是一根粗壯的灰色管道，有時夜里醒來，聽見管道里嘩嘩地響，姜東就知道外面下雨了。但這都不是讓他最難接受的，最讓他受不了的，是墻角有一根白色的管道，就在他頭頂的上方，姜東猜測是樓上衛(wèi)生間的排泄管道，有的時候，那條白色的管道會傳來“吧嗒吧嗒”的聲音。

那是有人在姜東的頭頂上拉大便，而他卻無處躲閃，姜東只好把海綿耳塞死死地塞進耳朵里，但沒有用，只要那聲音微弱地傳來，姜東就覺得那大便仿佛直接拉在了他的頭上，他只有把枕頭挪到靠門的那一頭，但還是難以入眠，他郁悶得要發(fā)瘋。好在他經常加班。夏天的時候，加班晚了，他干脆不回住地了。有時候回來得不早不晚，姜東到了租住的地下室附近，想到那吧嗒吧嗒的聲音，就不想進去。他會買一瓶燕京啤酒，爬上人行天橋，坐在梯子與通道的轉角處，在那兒喝著啤酒，看下面的車來車往，看提著食品袋回家的主婦，看遠處夜幕中的樓群，看高樓上一扇扇亮著燈光的窗子，想象自己什么時候，才能像他們一樣，在北京這座陌生的城市，也過上有尊嚴的生活。

其實，姜東在地下室住的時間并不長，等他手里稍微寬裕一點，他立即從地下室搬到八里莊那個破敗的院子。就是我曾經去過的那個院子，雖然破敗，但畢竟在地上，姜東說感覺完全不一樣，再也沒人在他頭頂拉屎了。

世紀之交的那一年，姜東在北京買了一套住房。在和平里一幢住宅樓的頂樓。辦完手續(xù)拿到鑰匙的那天，姜東請他去北京后認識的朋友吃飯，那天他們喝的是白酒，牛欄山二鍋頭。抬起酒杯來與朋友們碰杯的時候，想起剛到北京時住過的地下室，姜東的眼淚一下子就流了出來。“高興的！”姜東用紙巾揩干凈眼淚說，“莫斯科不相信眼淚，北京也不相信！”

9

那年冬天我從北京回來，與姜東有一段時間沒有聯(lián)系。但我會時常想起他租住的那間破舊的平房，想起那個寒冷的冬夜姜東的沉默。我不主動與姜東聯(lián)系，是不想觸及他內心的傷痛，在我看來，生活在成都這樣安逸的城市，就用不著北漂了，雖然說杜彬不接受你的表白，但在美女如云的錦官城里，還有李彬趙彬孫彬，此花不開那花開，不愁找不到一個你心儀、同時也欣賞你的女人。

大約在收回香港后的那年，姜東突然打了電話過來。那時候正值學校房改，我作為一名年輕的老教師，分到了一套兩居室。盡管面積不大，但麻雀雖小，五臟俱全，廚房、衛(wèi)生間、陽臺應有盡有。為了慶祝喬遷新居，我花了兩個月的工資安裝了一臺程控電話。一天晚上，姜東把電話打到了我的座機上，我不知道他怎么會有我的電話號碼，但能夠聽得出來，姜東已經擺脫了我去北京看他時的艱難處境，電話中，他的聲音洪亮、樂觀，舌頭大，一聽就知道是喝高了。

姜東打電話是想告訴我，他已經從過去的那家報社離開，現(xiàn)在干出版?！耙獟挈c錢哈，哥子！”姜東語重心長地說，“商品社會，缺錢會寸步難行！”

“我當然也想掙錢，但問題是哪個都想掙錢，錢就真不好掙了嗦！”

姜東說，他可以從北京圖書批發(fā)市場三折拿到一批工具書，問我有沒有興趣做推銷。我對自己很清楚，一個去北京只待了一夜就倉皇逃回成都的人，即便是有興趣，也不可能去冒風險。但姜東說，他發(fā)來的這些書，利潤很大，其他省區(qū)的代理，許多都因此發(fā)了財，掙的錢買了房還買了車。聽了之后，我又覺得前景很讓人向往，那就試試看。

書是通過火車托運過來的。之前，他用掛號寄過來了一張圖書清單，我打開一看就傻了：《合理避稅手冊》《最新票據法實務全書》《最新司法文書大全》《最新黨務實務手冊》……我不知道誰會買這些書。等書運到成都火車站，我才發(fā)現(xiàn)托運過來的書，體量大大超出了我的估計，我不得不雇個搬運工，花了一上午，才把上千套圖書從火車站搬到我的房間。足足一屋子的書。等我拆開包，發(fā)現(xiàn)里面每一本都比磚塊還要厚，關鍵是價格定得離譜，每本都高達幾百元。而且那些書是如此的枯燥，只要一翻開，你的閱讀興趣全無，睡意立馬上來，效果比安眠藥還好。

記得把書搬回來的那天晚上，我差不多一夜未眠，憂心忡忡。面對堆在屋子里價值幾十萬的書，我不知道該怎么辦。我懷疑那些每本定價兩三百，甚至三四百元的書，一本也賣不掉，那樣的話，即使只是三折拿來的，眼前這批書也會把我坑死掉，把姜東也坑死掉。我當時的心情既沉重又惡劣，怪自己受不了利益誘惑，輕易就答應姜東幫他銷書。這種惡劣的心情一直持續(xù)到半夜，直到我拆開《計劃生育務實全書》后才稍有改善。

香港回歸的那年，教育還沒有被當作一項產業(yè)來抓，我所在的學校也還沒有像后來那樣無節(jié)制地擴招，我每周只有幾節(jié)課，所以有大量的課余時間出去賣書。為此，我專門到荷花批發(fā)市場，買了一個型號最大的牛仔包，一次可以塞進二十本厚厚的工具書。我背著那些書往成都的各個單位跑，也心存幻想，沒準就有單位需要這些書。有時候，我甚至感覺自己背的不是書，而是人民幣。

但殘酷的現(xiàn)實給了我當頭一棒。人家一聽我是來推銷書的，也不管我賣的書對他們有用沒用，通通用一副厭惡的表情拒絕了我。我至今還記得賣書的第一天，我背著重達十來公斤的書，在成都城里跑了一天，貼進去七八元公交車錢、五六瓶礦泉水，賺來了滿腦子的懊悔。一本都沒有賣出去。傍晚的時候我回到家樓下，身子疲憊不堪，幾乎爬不上樓。汗從我的發(fā)根里滲出來，從我身體的每一個毛孔里滲出來，身上的衣服濕了干，干了又濕。我第一次如此真切地聞到自己身上令人厭惡的汗酸味。等我到了家，沖了澡，才發(fā)現(xiàn)身上換下來的那件天藍色T恤上，汗?jié)n已經形成了幾道彎彎扭扭的等高線。

我想象著姜東在北京，與我一樣背著一大背包書到處推銷，到處遭人白眼，被人呵斥，心里就難受。晚上，我給姜東打了電話，告訴他我跑了整整一天，推開過數十個單位的辦公室門，可一本書都沒有賣掉。姜東在電話里問我怎么賣的，我老老實實交代了賣書的過程，我甚至希望他覺得我無能，天生不是干這一行的，從而發(fā)善心，把他托運過來的書再托運回去。沒想到姜東聽了我賣書的情況后，告訴我這是正常的，這樣賣書，肯定是賣不掉的?！澳阆胂?，莫名其妙去推銷書，一本書定價幾百塊，人家又不是哈兒！”姜東說。

10

姜東托運來的那批工具書，看似沒有時效，但有一個黃金銷售期，時間大約半年，過了半年，就不好賣了。姜東也著急，他為此專門坐火車來成都，親自推銷書，跟著他，我掌握了一些業(yè)內人才知道的技巧。

姜東推薦書很有一套，他先是跑到新華書店，買了四川各地的電話黃頁，然后便坐在我客廳的沙發(fā)上，一遍遍翻看那本黃頁，不時還用手中的黑色碳素筆在黃頁上做一些記號。此后，姜東就按照圖書的內容，有選擇性地給一些單位打電話，說普通話的姜東，讓人感到格外陌生，仿佛是一個我從未認識的人。每一天，我去上課的時候，就見姜東歪坐在我客廳的沙發(fā)上，用肩膀和耳朵夾著話筒，一邊與人打電話，一邊記錄。一般來說，黃頁上所留的電話，都是辦公室的。接通電話后，姜東就告訴接電話的人，說是領導訂了書，現(xiàn)在要送過來。我發(fā)現(xiàn)，幾年不見，姜東說謊話的技術大有提升，我問他領導什么時候跟他訂的書？他說不打上領導的招牌，誰會接你的電話？

我注意到，姜東在掛電話之前，總是能把接電話的人姓什么搞清楚。掛上電話后，他語重心長地對我說，要在電話中與對方聯(lián)系上之后，你才能夠上路，這叫打有準備之仗。去到人家單位，姜東會直接去辦公室，找接過他電話的小張、小王，或者小李，如果接電話的是主任或者副主任，見面都會稱人家的職務，正的當然好，副的姜東也會把“副”字去掉?！胺凑僬f一個副字你也不會死?！彼麊l(fā)我說。書送出去之后，姜東決不逗留，帶著我迅速離開，他告誡我言多必失，得保持必要的神秘，讓對方摸不清我們的來路。過了幾天，姜東就會再打個電話去問書有沒有送給領導，領導看了滿不滿意？送還是沒有送，他都告訴對方說要過去把賬結了。這個時候，我們送過去的書已經在他們手里躺了幾天，他們翻了翻，發(fā)現(xiàn)還真有些用，反正用的是單位的公款買，書再貴，自己也沒有什么損失。

在那之前，我沒有想到這一生還會客串做一回書商。那時的姜東，已經一掃那年冬天我在北京看到他時的一臉窘態(tài)，顯得自信滿滿。有時候碰到對方質疑，姜東也能從容應對。比如說我們在成都市中級人民法院辦公室送書的時候，碰到一個進來辦事的法官，見姜東手里拿的是《新刑法解釋全書》，接過書去翻了翻，眉頭就皺了起來，讓人膽戰(zhàn)心驚。隨即，他用懷疑的目光審視著我們說，昨晚新刑法才頒布，你們今天就把書送來了，假的吧？當時我們剛爬完六樓，七月，成都熱得夠嗆，我們兩人一頭一臉的汗，法官的話讓我的心一涼，連汗都變成了冷汗，心里說要糟，臉上隨即露出驚慌之色。身邊的姜東卻鎮(zhèn)定自若，他竟然對法官說，你先讓我們喝杯水再給你講。后來才知道，法官之所以皺眉頭，是他想不通，剛頒布的新刑法，怎么會有人一夜之間就把解釋的書給印了出來，而且還從兩千公里以外的北京運到了成都。

“編書的全是內部的專家，”姜東臉不紅心不跳地說，“新刑法就是他們擬訂的?！彼f的也是實情。

“還真是新刑法的內容，”法官翻開版權頁，一臉疑惑地說，“日怪咯，今天才七月五號，怎么你送來的書會印著九月出版？”

“干我們這一行，”姜東不作具體解釋，只是神秘地對法官說，“一貫是走在時間前面咧！”

“這一招跟月餅廠家學的吧？”法官揶揄姜東說，“六月份產的月餅，打上的生產日期是八月份，你是不是經常吃明天，或者一個星期后才生產的月餅？”

“我們的這個是無公害月餅，全都是第一手資料，內部人編的，”姜東嬉皮笑臉地說，“你是內行，一看就曉得我沒有說假話，這個書用得著，好用！”

從法院出來，我對姜東佩服得要命。他要是以現(xiàn)在的臨危不亂去對付當年的杜彬，估計劇情最后會反轉。沒想到姜東寬厚地一笑說，當年為一個女人北漂，實在是幼稚，只要你掙了大錢，什么樣的好女人都會主動找上門來。“不過我還是很感謝小杜醫(yī)生咧，”姜東瞇著眼睛望著藍色的天空說，“莫得她當年的拒絕，我還不會如此決絕地去北京?！?/p>

那是世紀之交的頭一年，一切都像是在結束，一切都像是準備開始。來成都幫我推銷書之前，姜東像一顆大風中的種子，終于在北方那座快節(jié)奏的城市扎下了根，他在那兒買了房，還奇跡般地在那兒落了戶，從此成了北京人。

11

我再次去北京看望姜東，是把他托運來的那些工具書賣光之后。客串書商，讓我掙了點錢，趁暑假去北京找姜東。那個時候的姜東已活得風生水起，偶爾打他的電話，能夠感覺到他的忙碌，電話里常常傳來其他電話的鈴聲以及員工談業(yè)務的聲音。幾乎每一次通電話，姜東都會動員我去北京，與他一同干一番事業(yè)。你再來看看，會動心的，姜東說。

再次去北京，我坐的是飛機，姜東親自開車到機場接我。他開辦了一家文化公司，辦公地點在芍藥居附近，一幢七層樓的住宅樓，從一單元上去，姜東把頂上的兩套房子全買了。那天在小區(qū)里把車停好后，姜東拖著我的拉桿箱來到了那幢住宅樓前，當我倆走到單元門口時，我看到左右兩側的墻上，掛著至少五塊銅皮做的公司招牌。全是一些耗兒公司，有做出版的，有做文化的，有做軟件開發(fā)的，有做家政服務的，還有做起重設備的……他指著那塊寫有“芙蓉文化公司”的銅皮招牌對我說，那就是他的公司。

頂樓面東的那一套是公司的辦公地點，面西的一套是他的住處。兩室一廳的房子，有會客室，也有書房，我去以后就住在他的書房，每天早晨起來，都有人打掃干凈，像住賓館一樣。

至于對面那套房子，風格與姜東住的這一邊就完全不一樣。門廳里一片狼藉，四張辦公桌拼成的大案板上，堆滿了各種各樣的信封，墻角還有兩個綠色的大麻袋，不明就里的人，還以為這里是郵電局的信件分揀中心。

坐在姜東的書房里，可以望見樓下車水馬龍的街道，還能看見遠處一片低矮的建筑工地。姜東告訴我那是新建的中國現(xiàn)代文學館。再次見到姜東，感覺他比一年前去成都推銷書時更有激情了，自從見面開始，他一直向我描繪美好的前景，說話時，手勢特別多，也特別有力。是他先提及我第一次到北京看望他的事的。姜東說，他當時正值人生最困頓的時期，所以我來北京，他也沒有好好招待我。談及當年在北京的艱難，姜東對那天晚上帶回去的水煮肉湯汁記憶猶新。作為補償，我到北京的那天，他請我到離他辦公地點不遠的一家餐廳吃飯，就只我們兩個人，姜東卻點了足夠十個人吃的東西，還喝酒，五糧液。

再次相見于北京，姜東興致極高，喝完一瓶五糧液還不夠，又要了一瓶。在酒精的作用下，姜東動了感情，他回憶起了當年到北京時經歷的種種艱難，回憶人才市場里的絕望，也回憶起住在地下室里的不堪經歷。

“所以后來我只住頂樓！”他說。

“還有，你塞在枕頭下的那五百塊錢，真的是救了我的急！”姜東仰頭喝了一大杯酒說，“我從那時就把你當親親的兄弟了哈。”

我這才知道，姜東剛到北京時住的是地下室。那座城市有數以萬計的地下出租屋，那些出租屋大多不足十平方米，為了省錢，往往住的還不是一個人，再加上住在地井、人防工事、地下澡堂、地下車庫里的人，至少有一百萬人生活在北京不見天日的地下。曾經，姜東是他們中的一員。

我在北京的那幾天，姜東忙得不可開交，本來說我們倆去慕達峪爬長城，可直到我離開北京都沒成行。那時的姜東正在編撰《中國名師大典》，據說只要被此書收錄，就是中國教育界的翹楚。辦公室客廳里的案板上堆著的那些信件，以及墻角兩個綠色麻袋里裝的信件，都是全國各地的教育工作者寄來的，很顯然，他們都希望自己平凡的人生，因為入選這本名師大典而變得不平凡。姜東說，他出這本書，旨在彰顯教育界那些“蠟燭”燃燒自己照亮別人的精神，不收錢的。但是對于入選者，每人都得買一至兩本留作紀念。我心算了一下，如果如他所說的每個人買一兩本，這套書的碼洋不會下五百萬。

我父親后來也被選入這本《中國名師大典》，幾十年來，他一直在川南高縣一所鄉(xiāng)村小學當老師，出于友情，姜東讓我把我父親的簡歷寄一份給他?！白尷先思腋吲d高興！”那個年頭，看見自己的名字變成鉛字，進入什么大典、名錄或者全書，還的確會讓入選者興奮一陣。

車禍發(fā)生前的一個小時，姜東像往常那樣，下班以后坐在辦公室的落地玻璃窗旁，俯瞰著樓下車水馬龍的五環(huán)。他那張巨大的震旦牌辦公桌下面，在最底層的抽屜里，有一個牛皮紙檔案袋，里面藏著一架Discoverer探索者雙筒屋脊式望遠鏡，帶高清夜視功能。美國佬的產品，質量的確不錯。當一個穿灰色職業(yè)套裝的女人闖入鏡頭后，姜東一直盯著她的背影。人行道上行走的女人對他的窺視一無所知，她背對著姜東的辦公樓，走在亭亭玉立與風情萬種之間。姜東發(fā)現(xiàn)，那個女人的臀部在望遠鏡中是那樣的好看，豐腴、圓潤，充滿難以言說的動感，讓人想入非非。這些年來，姜東經歷過各種各樣的女人，按他的話說，每個都是女人中的極品，但從來沒有哪一個的臀部讓他如此著迷，那一天，他一直用望遠鏡，目送著女人最后消失在大街的拐角。

幾年以后，在成都三岔湖邊，姜東對我說，他那天下午觀看街景時，想起了李安拍攝的電影《色戒》，梁朝偉演的電影，未刪節(jié)版，里面有三段性愛鏡頭。當初，姜東不明白易先生為何那樣暴力，粗魯得像個野蠻人，但那天下午，姜東算是突然懂了易先生。

“他的粗暴中有發(fā)泄，更有絕望，”姜東說，“背著漢奸的罵名，整天都有人惦記著暗殺他，易先生的壓力可想而知?！?/p>

還是暫時回到姜東出車禍的那天下午。透過落地玻璃窗，姜東面對著東北方，從那兒，他能夠看到五環(huán)上大約兩公里長的一截路面，在昆泰酒店和昆泰嘉城中心兩幢大樓之間。由于是目測，距離也許會更長一些。姜東曾想要用車上的里程表測量一下，但不知道為什么，這個很容易就做到的事情，一直沒有實現(xiàn)。樓下車來車往的五環(huán)，除了在外地出差，姜東每天都會在這條路上跑個來回。

看著五環(huán)上密密麻麻的汽車，姜東突然有些焦躁，甚至，他能感到皮膚上面密布著雞皮疙瘩。他發(fā)現(xiàn)用肉眼觀看，五環(huán)上的那些汽車比賓館房間提供的那種火柴大不了多少。是的，除了賓館里，這個世界似乎再也找不到火柴的蹤跡。也就是在這個時候，姜東看到發(fā)生在五環(huán)上的車禍。

事發(fā)突然，當姜東把望遠鏡對準車禍現(xiàn)場時，五環(huán)已經亂成一團。鏡頭中，他看見有一輛綠色的公交車撞擊在前面那輛灑水車的尾部，力量巨大，隔著好幾百米距離，姜東甚至聽見巨大的撞擊聲傳來。鏡頭里，灑水車的水箱被撞得變了形，突然增大的壓力把水箱上的罐蓋彈飛起來，圓形的罐蓋在空中旋轉著，砸到了旁邊一輛白色轎車的頂部，在那兒彈了一下，轎車頂部突然下陷，像癟掉的氣球，而力量卸去不少的罐蓋越過了五環(huán)上的護欄，從高橋上飛了下去，消失在望遠鏡的視覺盲區(qū)里。

“你不知道那個畫面有多清晰，”姜東后來對我說，“清晰得就像是與生俱來的一樣?！?/p>

車禍發(fā)生后，五環(huán)上擠滿了車輛。姜東足足在辦公室里看了一刻鐘，直到交警開著清障車閃著警燈過來，才把擁堵的五環(huán)疏通。車禍發(fā)生的那天下午，姜東六點才離開辦公樓，他后來回想起來，總覺得有一些事情匪夷所思。當時正值下班時間，往常大家都急著擠電梯，每一層樓都有許多人守在電梯口?？赡翘煜挛?，他從四十八樓下到地下二層停車場，他乘坐的電梯中途竟然沒有停過，就像后來發(fā)生的一切，有人專門導演的一樣。

當時，姜東根本不知道一刻鐘以后，會有一個災難在等著他。從公司所在的四十八樓下到地下二層的停車場，他沒有碰到一個人，仿佛那幢能容納上千人的寫字樓里，就只有他一個人。地下停車場里，彌漫著令人窒息的煙塵味，姜東來到泊車的地方，坐上了他那輛大排量的切諾基。

從地下停車場出來，得繞一個彎，穿過數幢高樓之間的馬路，才能上五環(huán)。此時如果從空中俯瞰北京城，一定會覺得深藏在地下的甲殼蟲正在暴動，每一條馬路、每一個路口都是車。十來分鐘后，姜東駕駛著他的大切諾基轉上了五環(huán)，從西往東，匯入到了擁擠的車流。就在他重新回到公司附近的五環(huán)時，他開始出現(xiàn)幻覺。那時太陽已嚴重西斜，下班的高峰期，陽光從身后的高樓上空照射過來，從汽車前擋風玻璃看出去，行駛著的汽車似乎都沒有動。五環(huán)，像一條出了故障的巨大傳送帶，停了下來。

可是，當姜東拐上五環(huán)時，原本凝滯的“血管”突然通暢，密集行駛的汽車逐漸提速，視野的盡頭，延伸過去的五環(huán)上，那些大小不一的汽車從遠處看上去像逃向自由的甲蟲，灰色的、黑色的、白色的、藍色的、紫色的……僵硬、豐肥，脊背上反射著亮光。

眩暈就是這個時候發(fā)作了。姜東原本是看著前方行駛的汽車，可他突然想起要用汽車的里程表測一下往常兩幢高樓間五環(huán)的距離，他偏頭看了看馬路一側，想看看他公司所在的高樓，然后定位，尋找他坐在辦公室里用望遠鏡看到的那棵緊靠昆泰酒店的電桿。高大的樓群里，很難一下子就捕捉到自己公司所在的位置，那些大樓看上去像是一座座能量從上到下銳減的高塔，頂部明亮，下部卻深埋在暗影之中。突然，姜東感到頭皮一陣發(fā)麻，繼而是頭暈、惡心和暫時的失聰。他在慌忙中按下左側車門的玻璃，頭剛伸出車窗，中午在金鼎軒吃的東西從喉嚨里一下竄了出來，直接噴在了一旁緊靠著的一輛紅色雪佛蘭轎車上。失憶前，姜東恍恍惚惚看到一個年輕女人扭曲的臉，她臉上的墨鏡，蛤蟆、眼睛凸突的蜻蜓、熊貓、滿天翻飛的蝴蝶……

14

兩個月后，姜東在亞運村交警大隊播放的監(jiān)控視頻中，看到他那輛身型魁梧的大切諾基在車流里橫沖直撞。右腳的某根神經在癢，藏得挺深，用手觸摸不到，腳掌和大腳拇指接合處一下一下地跳，剎車和油門靠得那么近，眩暈的時候根本分不出彼此，一定是壓觸到油門了。畫面上，五環(huán)上巨大的車流井然有序，似乎是以一種均勻的速度向前，突然，姜東駕駛的汽車猛地加速，重重地撞在前面一輛白色的現(xiàn)代牌轎車的尾部，車身一側，以更快的速度撲向前面一輛黑色豐田越野車，卻不可思議地被那輛豐田車巧妙躲過了，姜東深紫色的大切諾基撲了個空，車速卻更快，毫無節(jié)制，往更前方一輛紅色的雪佛蘭轎車撲了過去。

記憶徹底黑屏之前，姜東在一片汽車的撞擊聲中，看到有什么東西飛撲過來，是前面灑水車的水箱蓋子，旋轉著，像是突然闖入記憶中的飛碟。姜東看到它重重地砸在身邊的汽車頂上，仿佛是有意的一個停頓，水箱蓋飛過五環(huán)的護欄，片刻之后，姜東感到那個大家伙砸在地上的撞擊聲傳了上來，隨即，好像有一個五毛的銅幣，死死鑲嵌在了他后腦的頭骨上。

姜東告訴我，當他在亞運村交警支隊的監(jiān)控錄像中看到車禍的監(jiān)控視頻時，他的大腦“嗡”的一聲，冷汗順著他的背脊流了下來。原來，他在監(jiān)控視頻中看到的，與他之前在辦公室從望遠鏡中看到的一模一樣。場景一樣，事故的過程一樣，細節(jié)也一樣。也就是說，在車禍發(fā)生前的半個小時，他已經目睹了那場后來讓他斷了兩根肋骨的車禍。這事有點玄，聽上去像是杜撰的，但姜東的聲音誠懇，聽上去又不像是在說假話。

當姜東向我描述車禍過程時，我記起了某個電視畫面，斗牛場窄道前面的柵欄突然打開，脾氣火暴的褐色公牛沖了出來，在車流里跳躍、旋轉和大幅度扭動，牛背上的騎手，像是風中的旗幟，又像是一塊被人隨意舞動的破抹布，甩來甩去，最后被卷到了牛蹄下面，我清晰地聽見了肋骨斷裂的咔嚓聲。

其實，我一直不相信姜東對車禍事件的描述，但也找不到他虛構這件事的理由。我更愿意相信，那是他在車禍發(fā)生后，大腦受傷而留下的臆想，或者幻覺。自證很多時候是困難的。為了讓我相信，姜東發(fā)了重咒，說如果他之前沒有在望遠鏡中看到后來的車禍，他愿意此生每出一次門，都遭遇不幸。

我仍舊半信半疑。但我后來查閱過相關資料，發(fā)現(xiàn)愈發(fā)地不能排除有人具備這種“先知”能力。姜東這種視覺前置的現(xiàn)象，醫(yī)學上叫作錯視現(xiàn)象，認為是大腦皮層的瞬間放電導致的結果。這種視覺記憶的混亂，通常是發(fā)生在非常熟悉的環(huán)境中，而現(xiàn)代物理學也從它們的角度解釋過，認為是四維空間發(fā)生混亂后的特殊感覺。當然，是否真的提前看到之后的車禍，對于姜東來說也許并不重要了。比車禍更嚴重的，是此后他隨時不期而至的眩暈。天空像是無邊的大海傾倒過來，海水涌入口腔和鼻腔，令他難以呼吸，嚴重的窒息感讓他的胃部劇烈地痙攣，就像是要把里面徹底清空，才能接納涌入的海水……此后他就徹底喪失了知覺，黑屏，記憶斷檔，當他蘇醒過來后，他發(fā)現(xiàn)自己的人生就此被徹底改變——他再也不能抬頭看高處了，樓梯、大樹、高樓、飛鳥、天空……一切比他高的東西，都成為他發(fā)病的誘因，會讓他眩暈。他只能盯著地下，看低處的東西，才會感到安全。姜東說，發(fā)病以后，他覺得，上帝把他的天空給沒收了。

15

一個生活在北京的人提出居住的周邊不能有高樓，這很搞笑。要知道，除非是在荒野，否則，即便是在現(xiàn)在的成都，上千平方公里的城區(qū)，無論你住在哪里，抬起頭來，也全是摩肩接踵的大廈。藍色的玻璃幕墻成為一塊塊矗立在城市中央的巨大鏡面，映照著附近的高樓，也映照著天空、白云和飛鳥。我知道姜東素有住頂層的習慣，就對他說住在城里也不怕，租個頂層不就行了？姜東說除非租在國際金融中心，因為那是成都最高的樓，但也許搬進去不久，又得把家搬到正在建設中的蜀峰大廈?！安贿^這都不是最要命的，”姜東接著解釋說，“從下面坐電梯上樓，感覺就像是從地獄往外爬，卻永遠也爬不出來?！?/p>

這年頭，城里的高樓鱗次櫛比，這樓望著那樓高，要不，干脆跑遠一點，到郊外去，到人跡罕至的地方去，唯一的擔心是熱鬧慣了的姜東受不受得了那份冷清。與姜東通過電話后，確定他是想找個地方過一陣子隱逸遁世的生活，我就開著車到處亂逛，專門往偏僻的地方和狹窄的土路開，終于在三岔湖邊的一個無名半島，找見一處破舊的院子。

磚砌的圍墻，墻體用石灰打理過，年深月久，墻體發(fā)黃，上面用藍色的涂料刷了一條標語：水利是農業(yè)的命脈。標語的旁邊是院門，銹跡斑斑的鐵門，走近一看，原本應該上過褐紅色的漆，鐵銹從油漆的破損處滲了出來。鐵門上，曾經有人用樹枝畫了幾條斜線，細看，上面還有一段話，字跡歪歪扭扭，有些模糊，但認真辨認，還是依稀能夠看出來：劉發(fā)貴是個強奸犯！

這個院子看上去有些奇怪。不像是平常人家的住房，但也不像是單位的建房，可以肯定的一點是，這個院子已經有一段時間沒人居住了。墻頂上，有的地方還長著幾株狗尾草，我走近把臉貼在門縫上往里看，發(fā)現(xiàn)院子里，除了那幢簡陋的平房外，還有一塊雜草叢生的空地。另外，平房的一側，搭有一個偏屋，瓦頂上面長著幾株隨風搖曳的茅草，感覺應該是廚房。而在院子的一角，有兩棵楊樹，估計樹齡不會下二十年，如果仔細看，葉片濃密的樹梢，搭建有一個鳥巢，一只烏鴉停歇在旁邊的樹枝上，看上去像是神情嚴肅的蓋世太保。

我第一次去的時候是個晴天，陽光斜照，樹影拉長貼在地上，院子周邊的田野里，莊稼已經收割，空下來的田地顯得無私而坦蕩，也彌漫著幾分蕭瑟與落寞。我承認，那個院子的安靜給我留下了深刻的印象，但我要是當時就知道那個院子是個兇宅，肯定不會把它租下來。

如果不是因為離城太遠，這個地方倒是完全符合姜東的要求，周邊不但看不見高樓，甚至看不見村莊。但我擔心太偏僻了，以姜東以前的性格，十有八九不會接受。我站在院子外面拍了一段視頻，怕他看不清楚，又從不同角度拍了幾十張照片發(fā)給他。我在微信上告訴姜東，這地方離城遠了些，有好幾十公里，生活不是很方便。

沒想到姜東看到我發(fā)過去的視頻和照片后非常滿意?！奥愤h不是問題，”他在電話里說，“反正也不準備進城去?！苯獤|只是擔心房子太舊，說要打一筆款過來，讓我盡快幫他把房子租了，裝修一下。

“買也行，”姜東說，“如果他們不租的話?！?/p>

那個院子在三岔湖邊的桂花村。村子里也的確有幾棵比較大的桂花樹。我問了當時在田地里勞作的人，才知道我看到的那個院子，是以前村子里的水管站。我問他們具體誰負責出租，他們交頭接耳，神神秘秘，說只有闞村長才知道。離開他們的時候，我突然想起門上的那句話：劉發(fā)貴是個強奸犯。

村委會在離這個院子三公里遠的地方，半個鐘頭后，我在村公所的辦公室里找到了村民們所說的闞村長。那是個五十左右的中年男人，臉上寡瘦，穿著一件七成新的黑色夾克，說話的時候會露出一口大黃牙。這個男人精明、機警，小眼睛里閃著狡黠的光。得知我打聽廢棄的水管站，他當即表揚我很有眼力，說那座房子隨便處理一下用來住，安逸慘了。他還說，里面的那間平房，修的時候還澆了水泥框架，八級地震來了都不得垮，汶川那么大的地震，它連一絲縫都沒得，質量那是沒得說。關鍵是安靜，院子的門一關，就是在里面嫖妓，都沒得人知道?！斑€有就是菜地，免費，現(xiàn)在你們城里人吃的蔬菜，哪一種不是農藥噴的？也是你們命大，吃多了有了抗藥性，你要是住過來，那塊地種的菜你根本吃不完，如果需要的話，我還可以讓王拐子的老婆來幫你種，工錢嘛，意思一下就行。”他陰險地笑了笑。

那天下午，我與村長還沒交涉完，姜東的電話就打了過來。我不想讓村長聽到我們兩人的談話，就借機走出村委會的辦公室。電話中，姜東有些急迫，問情況怎么樣？我問他租多長時間，他說十年二十年都可以，聽那口氣，就像是一個等米下鍋的人。

最終，我與村長達成協(xié)議，以每年五千塊錢的價格，租了二十年。

16

車禍發(fā)生后，姜東就再也沒開過車了。不是不想開，是不能開。他甚至都不能夠坐在汽車的前排，因為那樣就免不了要看遠方的天空，看道路盡頭的高樓，他就會立即眩暈。

醫(yī)生診斷說，姜東應該是患上了嚴重的恐低癥，不能看高處，也不能上樓梯。但姜東的癥狀與一般恐低癥癥狀又不太一致，恐低癥通常表現(xiàn)在看高處時精神緊張，但他除了緊張外，還伴隨著嚴重的眩暈，乾坤顛倒，天空與大地混為一談，方位感喪失。在中日友好醫(yī)院住院的時候，醫(yī)生給他做過一整套檢查，核磁共振、同位素掃描、CT、腦電圖、頭顱磁共振、頸椎多普勒，可仍然找不到眩暈的原因。為了治療抬頭看高處便會眩暈的毛病，姜東甚至去過美國的約翰·霍普金斯醫(yī)院、梅奧診所、麻省總醫(yī)院，還去過日本醫(yī)科大學附屬醫(yī)院和東京醫(yī)科大學醫(yī)院，所有的治療都沒什么效果。醫(yī)生們甚至對他所患的究竟是什么病都存在很大分歧，有的大夫認為姜東的恐低其實是一種心理疾病，催眠治療對緩解癥狀沒有太大的效果，但卻讓大夫堅信姜東的病與他的現(xiàn)實處境有關;有的大夫傾向姜東的恐低是種特殊的美尼爾氏綜合征，這種病因看高處而發(fā)作，讓人眩暈。立體式的眩暈，東西南北混為一體，那是因為人腦中的平衡系統(tǒng)被打破了。

通常，一般的美尼爾氏綜合征并不那么讓人絕望，當病情得到緩解后，只要躺著不左右轉動，讓腦垂體中的那顆看不見的水銀準確移動到大腦中間，原本晃蕩的世界就會變得四平八穩(wěn)。但姜東不行，他的臨床表現(xiàn)非常特殊，他不能望高處，當然也就不能仰躺，尤其是不能睜著眼睛看上方的天花板，否則，房間的頂部立即會變成迅速轉動的萬花筒。

姜東說，自出車禍后，他睡覺的時候，都得戴著密實的眼罩。因為當他仰臥的時候，就會陷入無法排解的憂傷和恐懼之中，哪怕是戴著眼罩，這種感覺也難以自控，他會忍不住想起當年北漂時住的地下室，想起那根傳來“吧嗒吧嗒”聲響的白色管道，想起成千上萬裸露著飄浮在空中正在拉大便的臀部，每當想起這些，他就會臉色潮紅，眼角難以自控地滲出淚水，用不了多長時間，戴在頭上的眼罩就會被淚水打濕，極不舒服，就像是有一塊黏性十足的膠布，貼在臉上，讓呼吸都變得有一些困難。

好在后來，姜東發(fā)現(xiàn)俯睡能夠帶來完全相反的感受，他會有隱隱的喜悅，樂觀、包容，甚至心曠神怡，這才讓姜東覺得對這個世界還殘存著一點點留戀。

把臉貼在床單上俯睡，姜東不會眩暈，內心還會滲透出喜悅來。他會感到沒來由的高興、快樂和滿足。閉上眼睛，還能夠聞到清洗后的床單在晾曬時，陽光在上頭留下的暖熱的芳香，感覺就像是行走在晚秋的稻田邊，灌漿的谷粒日漸飽滿，散發(fā)出令人愉悅的清香。唯一的缺陷是時間久了，臉部緊貼在床單上，壓迫著鼻孔，呼吸不暢。

在來成都之前的那段時間里，很多個夜晚，姜東都是在北京頤宮泊圣洗浴中心度過的。姜東喜歡把臉埋在按摩床上的孔洞里，讓那個精干的揚州師傅把他的背部當人皮鼓來敲。按摩床下，是40×40cm的防滑瓷磚。土黃色的瓷磚，上面有類似蚯蚓爬過的紋路。姜東發(fā)現(xiàn)，從按摩床的孔洞中凝視地面片刻，會產生一種從高空俯瞰廣袤大地的錯覺。微觀的世界被放大，有限的瓷磚地面被看成是遼闊的原野，空調的聲音從屋角傳來，像是大風吹拂，氣流從林間穿過，遠處似乎有大江在激蕩。揚州師傅將兩個手掌拱起，揮舞雙臂，輕輕重重地敲打在姜東的背部，極有節(jié)奏感，聽上去像是兩軍交戰(zhàn)前擂響的戰(zhàn)鼓。

那的確是一個經驗老到的敲背師傅，即使姜東的身子躺著一動不動，揚州師傅的手上也有感覺，他能夠在短促的接觸中，敏銳感知到客人是清醒還是漸入困頓，從而調整手上的力度，讓自己的敲打，變成有效的催眠。

“租下屋子后，麻煩再幫我買張按摩床?！苯獤|特意吩咐。

17

我為姜東租下的地方原來是桂花村的水管站，建在三岔湖邊的一個半島上。三岔湖其實只是一個面積較大的水庫，四十年前建成時，有人圍著湖邊步行丈量過一次，得走一個星期。水庫蓄上水，地勢低一點的一座古鎮(zhèn)——三岔鎮(zhèn)被淹沒了，周邊出現(xiàn)了上百個島嶼和更多的半島，原來的地貌被改變，許多世代居住的農民不得不遷往他鄉(xiāng)。

租房之前，我也曾多次來過三岔湖。每一年初冬，北方越冬的鳥兒飛得精疲力竭，就會在此歇息。遷徙途上的中轉站，有的鳥兒繼續(xù)飛走，有的則停歇在此繁衍生息。如今三岔湖周邊的樹林里，還能夠見到白鷺、大雁以及許多叫不出名字的鳥兒。替姜東租下水管站后，每一次，當我經過桂花村，都能從車旁的樹林里聽到鳥的叫聲。當我的汽車在村尾的毛路拐過最后一個彎后，前方視野里便是姜東租住的小院，而后視鏡里，身后的那條土路變得越來越窄，感覺像是我正在與身后的世界告別。眼前的世界，迅速縮小到一片湖水，一座長著稀稀拉拉樹木的半島和一幢被白色圍墻圍住的低矮平房。

這是一個隱居的好地方。離成都不算遠，卻非常僻靜，周邊看不到現(xiàn)代文明的痕跡，不用著意裝飾，就是在這兒拍攝古裝劇的鏡頭，也不會穿幫。院子里的那片空地，在裝修房子的時候，我就請當地人把上面的荒草鏟除了。之前就是菜地，恢復起來很快，我把它劃成了許多壟，付了工錢，請桂花村的農民幫種了小白菜、辣椒、茄子什么的，雖然時令不太對，但重要的是，屋子外面的菜地恢復了，院子就會顯得有人氣，有生機。我還想，即便是姜東以后不住在這兒了，我還可以承租過來，有空就過來住上幾天。

院子里的那間平房面積并不大，只有四十來平方米，我用姜東打在卡上的錢，把屋子修葺一新，改造了廚房，配置了冰箱、碗柜、灶臺和全套的炊具，我還在房間后門那兒修建了一個寬敞的衛(wèi)生間，安裝了日本產的全自動一體式除臭烘干坐便器、九牧浴缸和網購的整套衛(wèi)浴用具，完工以后，昔日破舊的平房煥然一新，空間開闊，光線明亮，感覺像是五星級賓館里品質上佳的客房。

余下的錢，我替姜東配了一套全實木的家具，包括五門柜、沙發(fā)、茶幾、書桌、電視柜、椅子……還有整套家用電器。他要的按摩床沒有，只能單獨定做，在八益家具店，接單的姑娘開完票后還在懷疑?！按_定床頭要有個碗大的洞？”她問，“是不是身上有什么病，要經常請人來按摩？”

“是的，”我說，“不按摩就睡不著覺?！?/p>

可姑娘還是不理解，她說：“您訂的是大床，按摩師不好按摩啊！”

“主要是踩背！”我敷衍姑娘。不過，最讓我難堪的還不是訂制床鋪，而是安裝電視。從蘇寧電器商店買來的兩臺液晶電視，60英寸的那臺安裝在沙發(fā)對面的墻上，另外一臺26英寸的，則安裝在床底，便于姜東俯臥在床上時，可以從床上那個孔洞中觀看。

18

姜東回成都的那天，吩咐我不要告訴任何人，所以我只能獨自開車去雙流機場接他。他是國航的白金卡會員，在任何一個機場，都能進航空公司特設的貴賓廳休息。我卡著時間去的，只在貴賓廳里等了不到一刻鐘，服務生就把他送進來了。之前，貴賓廳里已有兩個人，一男一女，三十多歲的年紀，看樣子也是來接人的。姜東走進貴賓廳時，我沒有認出他來。他當時戴一頂帽舌很大的棒球帽，把臉遮了大半，又戴了一副墨鏡，手中還提著一根文明棍，看上去像是一個盲人。他顯然看見我了，徑直走到我面前，伸手過來。我這才發(fā)現(xiàn)過來的是姜東，只是沒有想到他會是這番古怪的打扮。

白天的貴賓廳里燈火明亮，看上去臉色蒼白的姜東僵硬而古板，與我上一次見到的判若兩人。姜東個子不高，一米六五不到，我比他整整高出十厘米。那天我就覺得很奇怪，他在與我握手招呼時，幾乎不抬起頭來看我，這讓我有些不適應。姜東說很抱歉，他不能仰頭，一抬頭就會眩暈?？瓷先ゲ幌袷茄b的。而之前，我一直懷疑他在電話中所說的恐低癥是夸大其詞。

過了一會兒，服務生把姜東的行李推了進來，巨大的銀灰色行李箱，里面藏一個人都沒有問題。也不知道他在箱子里都裝了些什么，姜東的行李箱死沉，我推著它到停車場，差不多把腰給掙斷，才把它搬到后備廂里。直到坐上了車，姜東才把鴨舌帽從頭上取了下來?！翱值桶Y讓人苦不堪言哪！”他說。

“以前從沒聽說過這種病?！蔽艺f。

“癥狀與恐高癥恰好相反，不能仰頭看高處，什么天空、高山、高樓統(tǒng)統(tǒng)都不行，”姜東說著又把鴨舌帽戴上，“連從車窗前面平看出去也不行，得用帽檐擋著，所以現(xiàn)在我只能整天低著頭?！?/p>

“你這個病日怪?！蔽艺f。

“恐低癥比恐高癥可怕多了，”姜東嘆了口氣，“所有高于你的東西都不能看，這種感覺，比他媽關在監(jiān)獄里還難受。”

后來，我專門為此上網去查過，還真有恐低癥，不是姜東的虛構。我還發(fā)現(xiàn)這個世界患各種恐懼癥的人都有，有人患恐水癥，五十多年沒有洗過澡，只要一見到水就會四肢癱軟，日常飲水都只能使用帶有吸管的不透明杯子;還有患深?？謶职Y、灰塵恐懼癥、重力恐懼癥、鏡子恐懼癥，甚至患笑聲恐懼癥的……而姜東所患的恐低癥還不是一般的恐低癥，他的癥狀特殊，仿佛高空一直懸掛著一把達摩克利斯劍，只要一抬頭，就會立即掉落下來讓人身首異處，不是當事人，的確不知道他的痛苦。

那天從雙流機場接了姜東后，我直接把他送去了桂花村。在之前的通話中，我提出約朋友為他接風、逛夜市、泡茶館，均被他一一否決。就像是地下黨秘密接頭一樣，接到姜東后，我從繞城高速下到321國道，感覺身后那座越來越大的城市，那些高高聳立的水泥建筑，幻化成了一些史前的巨獸，正向我們追來，而我們，正奔逃于一幢幢移動的建筑中。直到我駕駛的汽車過了三岔鎮(zhèn)，駛向通往桂花村的公路時，我們才擺脫了追捕。

從車窗望出去，鄉(xiāng)村公路的兩側，玉米正在拔節(jié)，綠色的葉片在微風中輕搖。“陣陣晚風吹動著松濤，吹動這風鈴聲如天籟……”我打開車載CD，許巍的歌聲立即傳了出來。搖下車窗，郊外清新的空氣灌了進來，我突然覺得當下的生活格外美好?？拷砗鸹ù宓哪嵌魏喴坠?，每隔幾十米就能看到一簇簇盛開的芙蓉花，它們像是節(jié)日里花枝招展的少女，大膽、熱烈、飽滿，散發(fā)著自由與青春的芬芳。車身下，傳來汽車輪胎碾壓過瀝青路面的沙沙聲。透過車前的擋風玻璃，我還能看到空闊的遠方：鋪陳到遠天的田野，點綴其間的村莊，出現(xiàn)然后消失的鄉(xiāng)間土路，流淌的河流以及視野盡頭綿延的遠山。

一路上，姜東的話不多。很多時候，他閉著眼睛，緊皺的眉頭似乎在告訴我他正在頑強地與眩暈搏斗。之前，車子駛到三岔鎮(zhèn)時，他就請求我停下來，換到后排坐。否則，他總是會時不時揚起頭來看車窗外的遠天，導致一陣陣的眩暈。后排好，視野受到限制，哪怕不小心抬起頭來，看到的也只是前面的椅背。

姜東換到后排，我們之間很快陷入沉默。自從租下了桂花村的水管站之后，我在這條道上跑了不下十次。我喜歡聽汽車輪胎碾過鄉(xiāng)間土路發(fā)出的沙沙聲。從桂花村通往姜東租住的水管站沒有水泥路，只有一條兩三米寬的狹窄的土路?？吹贸鰜?，除了我之外，平時幾乎沒有人開車過來，以至于土路曾經的車轍上面，都已經零星長了將軍草。

19

姜東住到桂花村后，我?guī)缀趺總€星期都會開車過來。我喜歡與他一道，一邊聊天，一邊穿過水管站連接湖邊的那條窄窄的土埂，去湖邊靜靜地坐上半天。離院子不遠的三岔湖邊，有塊幾米見方的青石，堅硬、光滑，旁邊是稀稀疏疏的樹林。那是半島的端頭，坐在那兒能看見寬闊的水面，以及蜿蜒的湖岸。

如果不是去湖邊，姜東就會蹲在屋外的菜地里忙活，他種蔥、姜、蒜、芫荽、韭菜，也種四季豆、南瓜、向日葵，為此，他專門讓我?guī)退诔抢镔I了幾頂草帽，土黃色的草帽，麥秸編織而成，上面印有一個紅色的五角星。面朝黑土，姜東像一個歸隱山林的農民。

我曾經在湖邊問過姜東，如果有來生，他是否愿意按照此生的軌跡，再走一次。姜東凝視著湖水，緩慢地搖了搖頭。自從住到桂花村的水管站后，姜東重新找到了快樂。他對我說，離開北京的時候他沒有想到，來到三岔湖邊后，上帝會把沒收了的天空，又還給了他，為此他心懷感激。原來，姜東發(fā)現(xiàn)清澈的三岔湖有如一個巨大的鏡面，低著頭，就能夠從里面看見久違的天空，看遠山的倒影。因此白天的絕大多數時間，他都是在湖邊度過的。

湖水的顏色其實就是天空的顏色，當天氣晴朗，碧空如洗，巨大的湖面也如藍色的水晶一般。如果有云，湖水相應的地方就會色澤深沉。但要是天氣陰沉，湖面也會陰沉，灰色的水面，遠處的湖山缺乏層次，水天似乎就連在了一起。

姜東住到桂花村幾個月后，冬天便來了。從三岔湖的倒影里，能看到遠飛的候鳥排成隊列，從高藍的天空飛過。姜東有極好的耐心，他可以看見候鳥出現(xiàn)在遠天，細碎的身影在他的等待中漸漸放大、靠近，鳥鳴聲由遠及近從上空傳來，然后姜東再看著它們從水底的天空遠去。他租住的地方，離成都雙流機場不遠，即使是在屋子里，他也能夠聽見飛機的轟鳴聲。于是姜東就時不時坐在湖邊，從水中凝視那些在三岔湖上空攀升的飛機，它們看上去像一尾尾安靜的魚，緩慢地在水底劃過。如果沒有飛機和飛鳥，他就看飄浮的白云，看它們的聚散與離合。那是姜東一個人的世界，空靈、靜寂又甜蜜。

到后來，姜東不僅在白天去湖邊看天空，他甚至會在晴朗的夜晚來到湖邊，從湖水里看明亮的朗月，看靜寂的星空。斑斑點點的星河，在湖水里安靜而永恒，仿佛上帝的珠簾撒落在了這里。

一天，我們兩個坐在湖邊，姜東凝視著湖水告訴我說，你仔細看看，水下面有什么？

“有一米多的能見度，仔細觀看，里面有雜草，還有腐爛的落葉?！?/p>

“你看不見的，”姜東把頭埋在兩個膝蓋里望著湖水說，“三岔湖的水下，還有一個世界?！?/p>

“你說得有點玄?！?/p>

“不玄，”姜東說，“四十年前，修三岔河水庫的時候，淹沒過一個村莊！”

“這沒什么奇怪的，”我說，“修三峽電站，還淹沒了好幾個縣城。”

“你沒有明白我的意思?！苯獤|說。

每一年夏天，城里都會有不少人來三岔湖游泳，平時矜持的紅男綠女，只有在三岔湖邊，才會如此心安理得地當著彼此的面，褪去身上的衣褲，進入水中。但每一年，都會有幾個人消失在湖里，他們從一個世界進入另外一個世界，湖水被身體破開又再度合上，看不到任何痕跡。

不知道姜東從哪兒打聽來的消息，抑或是他虛構出來的。他對我說，那些溺亡在三岔湖里的人再也不會浮出水面，他們消失在湖水的深處，湖水很深，根本打撈不到，可總有逝者的家屬心懷僥幸，出高價請潛水員下到湖底尋找，直到有潛水員也不再上來，這才慢慢打消了他們繼續(xù)尋找溺亡者的念頭。

我突然想起姜東老家的那個水塘，想起他年幼時看到過的那個溺亡者。姜東認為，對于那些溺亡者來說，黑暗的湖底是最好的居所。曾經，他安靜地望著平靜的湖面，緩慢然而篤定地告訴我，他能夠透過湖水看見那些溺水者。

“你的幻覺？”

“不是幻覺，”姜東說，“我看見他們正在重建那個被湖水淹沒的村莊。”

“你應該去寫小說?！蔽艺f。

“你看不見他們，而我能看見，”姜東說，“在那些溺水者中，有建筑師、醫(yī)生、工匠、學生、農夫……他們正在水下修建自己的世外桃源?！?/p>

20

我猜想，也許是姜東知道我替他租下的水管站是個兇宅，才產生幻覺的。

水管站曾是一起兇殺案的現(xiàn)場。我租的時候并不知道，是后來裝修好之后，才聽桂花村的人說起那樁兇殺案。難怪當初我過來租房時，附近農田里勞作的人會有那種奇怪的眼神。我找闞村長了解過，他告訴我，水管站的確出過命案。兩年前，差不多是姜東在北京出車禍的時候，水管站職工劉某，就是鐵門上寫著是強奸犯的劉發(fā)貴，從城里找了個妹兒過來，晚上搞那事，動靜太大，那妹兒傳來的聲音，像殺豬叫。最后價錢談崩了，吵了起來，不知道怎么就弄出了命案，劉發(fā)貴失手把那個妹兒殺了，用編織袋裝了藏在床下，準備找機會拋尸。沒想那個妹兒來做這單生意時早有了準備，給住在一起的姐妹講，只要她第二天不回來，就報警。那妹兒還是有心計，從手機上發(fā)了個定位給她的姐妹，結果劉發(fā)貴拖著編織袋外出拋尸時，正巧碰到接到報警趕來的警察，被當場捉了個現(xiàn)行。

兇案發(fā)生后，沒有人愿意來水管站值班，村里只好選址另建，原來的水管站就廢棄了。房屋一旦沒人住，就會透出一種冷清，再加上院子里雜草瘋長，村子里的人都覺得水管站陰森恐怖。如果不是因為水管站周邊有他們的土地，村民們都不愿意過來。但是姜東沒有看見過水管站原先的蕭瑟，經過一番裝修后，從外面看上去，水管站像是一幢有品質的別墅。墻體保持原有的紅磚，屋子里的門窗全換成了實木，厚實的木頭古樸又奢華，原本令人畏懼的水管站變得祥和典雅起來，甚至有村民愿意靠近，他們與姜東交往，送他一些新產的蔬菜和水果，同時也接受姜東給他們的饋贈。

我不知道桂花村的人出自于什么樣的心理，會把水管站里的兇殺案告訴姜東，但姜東根本不在乎，他說這個世界給人帶來災難的，永遠是活人，而不是死人。但村民的傳說畢竟在姜東心里留下印象。在他失聯(lián)前的某一天，我去看望他時，姜東興致勃勃給我講了他在水管站的一次艷遇。

他告訴我，就在前幾天夜里，他在半夢半醒之間，看到了不遠處的三岔湖。姜東說，月光下的湖泊十分寧靜，鋪陳開去的水面反射著亮光，他看見有一個女人從湖水里冒了出來，女人并不是赤裸著身子出來的，她穿著一襲長裙，乳白色，是月光的顏色。

談及女人，每個男人都是詩人。姜東說，盡管他也知道自己在睡夢的邊緣，卻不愿意徹底清醒過來。即便是在夢中，他也感到有些奇怪，女人從水里出來，可她的長裙并不潮濕，否則，裙子會緊緊貼在身體上，讓身體的輪廓突現(xiàn)出來?？刹]有，女人的衣裙在夜晚的微風下輕輕擺動，她從那條窄窄的路埂上走過來，姿態(tài)萬千。但姜東看不見她的臉，她側著頭，似乎是在凝視自己快速移動的右腳，就像古代的仕女那樣。

好像就是一瞬間的事，土路上長滿了紅色、黃色和白色的碎花，月光下的女人身輕如燕，土埂上那些柔軟的花朵，似乎足以支撐起女人的體重。問題是，大門緊鎖，女人是如何進入院子的？姜東覺得大腦有些缺氧，他還沒想明白，女人就已經進房間來了。

我注意到，自從姜東悄悄潛回成都之后，他再沒看過那些名人自傳。他愛上讀閑書，《子不語》《聊齋志異》《閱微草堂筆記》《酉陽雜俎》《夜航船》……我懷疑他噩夢變春夢的幻覺，就是那些鬼怪志異的書讀多了。

據我所知，去年秋天，姜東在住到三岔湖邊的桂花村后，將近一年時間里，他從來沒有走出過那個巴掌大的半島。他住的房子，離三岔湖只有一兩百米，自從發(fā)現(xiàn)可以從湖水里眺望天空后，每一天，在打理完他的菜園，他不是在湖邊，就是在去湖邊的路上。我原以為，那種寂寞的隱居生活，過上兩個月就會讓人崩潰，但直到失聯(lián)前，我去姜東那兒，發(fā)現(xiàn)他越住越安寧。他與我聊他種植的蔬菜，聊三岔湖的美景，也聊他看過的鬼怪故事，興致勃勃，好像是準備在那個人跡罕見的半島上度過余生。

突然間就失去聯(lián)系。好像是姜東突然心血來潮，云游去了，像一個古人，浪跡天涯。此后回想起姜東的失蹤，我總是會幻想這樣一個畫面：成都的早高峰期，姜東從錦城廣場擠進了地鐵一號線那令人窒息的車廂，就像是一個逐漸下沉在沼澤地里的人，他的身體消失在蠕動著的人群中。但當地鐵駛過孵化園、金融城、高新、火車南站、桐梓林，一直到升仙湖終點站，都沒有看見他從其中的任何一個地鐵口出來，也沒有在逐漸空掉的地鐵里看到他的蹤影。他蒸發(fā)掉了，像一滴水一樣，消失在成都短暫而忙碌的陽光中，只留下許多似是而非的傳聞。

22

每個星期，我都會去水管站住上一兩天，打掃屋子，也料理菜園，期待著姜東有一天會突然出現(xiàn)，就像我期待著與過去的某段生活重逢一樣。又一年的夏天到來了，一天晚上，我在屋子里聽見遠方傳來的雷聲，像是皇陵里的兵馬俑復活，驅趕著巨大的戰(zhàn)車滾動而來，這讓我又想起了姜東?；秀敝?，我似乎看到了當年姜東北漂時，住過的那間地下室，狹小的屋子，黑暗中，雨水從頭頂巨大的管道里流了下來，傳來“嘩嘩嘩”的響聲。我還想起了我們共同住過的那間宿舍，想起他在北京租住的床頭貼著報紙的平房，想起了那天早晨，他像一只貓那樣，輕輕起床，簡單地洗漱之后去上班。就像是鄉(xiāng)村電影放映前，銀幕上閃過的雜亂的畫面，二十來年的時光，只留下一些斑駁的記憶。

某一瞬間，我似乎覺得看見了姜東的下落。他離開的那個下午，午睡過后，他掀開被子起床，把午睡前看的《子不語》放在枕頭邊。那個時候，也正有雷聲響起，大雨即將來臨，姜東穿好衣服，在門邊取下那頂黑色的棒球帽，走出了水管站的院子。通往湖邊的小路見不到人影，有風吹拂過來，道路兩邊的樹上，樹葉沙沙作響，而前面的湖面，光線暗淡，遠處一片迷離。

曾經，姜東告訴過我，他在三岔湖里看見過蔚藍的天空，看見過飄浮的白云，也看見過星河和飛鳥，但就是沒有看到過雨是怎樣從湖底的天空落上來的。此外，在他長久的凝視中，被淹沒在湖底的那個村莊，是否在他的想象中越來越具體？春天桃花燦爛，菜地返青，沿著鋪著石板的窄路，能看見青色的瓦頂、泥紅色的土墻、暮歸老牛背上的牧童……

我想象著在三岔湖邊，姜東坐在那塊青石上，等待著即將到來的大雨?；野档奶炜眨粫r被閃電照亮，姜東俯看暗淡的湖面，烏黑的濃云在水底的深處涌動、匯集、碰撞，感覺就像是埋在湖底的電纜突然漏電，閃電切開云層，像速成的珊瑚一樣，瞬間從水底升長上來。姜東低著頭，一動不動地凝視著水面，期待著從天而降的大雨。他的頭頂上空，傳來巨雷令人恐懼的聲響。

豆大的雨點終于砸了下來，越來越密集，落在湖邊的樹林、田野和蹲在水邊的姜東身上。那掉落在湖面的雨水，破壞了原來的鏡面，姜東在湖邊什么也看不清楚，他想用手扒開被雨水砸得坑坑洼洼的水面，想看清雨水如何降落，這時他似乎看見了清水下那個被淹沒的村莊，它晃動、模糊，稀薄得像是幻覺。姜東想看得更真切一些，他慢慢將頭探進分開的水里……很快，湖水合攏過來，像一塊細膩的絲巾，將眼前這個大湖唯一的傷口掩蓋了。

冥冥中，我仿佛看到鋪陳到遠方的湖面突然剝離開水體，拔地而起，如同一面巨大的玻璃幕墻，光滑，反射著藍光和周邊的樓群。姜東就像蜘蛛人那樣，從下開始往上攀爬，膝上的吸盤固定在墻面上，一步又一步，沉重且吃力。那樣的攀爬耗盡了他所有的體力和心力，在快接近頂端的時候，吸盤卻失去了吸附力。姜東身不由己，迅速從玻璃幕墻上滑落下來，不斷墜落，墜落，直至消失在深不可觸的湖底。

責任編輯.李倩倩

題..圖.黃穗中