雍措

不知去向的老

自我出生，就從來沒見過這么大的陣勢(shì)。一百多匹老馬聚在壩子里，一百多雙老眼齊刷刷地盯著我看，那一雙雙渾濁的眼睛呀，看得我整個(gè)身體里的骨頭都在酸痛，仿佛自己也跟著它們老得不行。

如果不是今天這樣的場(chǎng)面，我還不知道凹村竟然還隱藏著這么多匹老掉牙的馬。平日里，下地干活、婚喪嫁娶，出現(xiàn)在場(chǎng)面上的馬都是些光鮮年輕的馬匹，它們各個(gè)皮毛油亮，見人高昂著頭，讓我誤以為凹村所有的馬都是一副高高在上的樣子。

對(duì)于那些高高在上的馬，偶爾在路上遇見它們，我也做出一副高高在上的樣子，我心想，人活大半輩子，還能輸給一匹下地干活的牲口不成？等我們的高高在上在路上擦肩而過后，走不了幾米，我時(shí)常會(huì)偷偷地回頭望那些在我面前高高在上的馬在我背后是否還保持著原有的樣子。有好幾次，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，在我回望它們時(shí)，它們?cè)谖液竺娴臉幼泳谷灰环闯B(tài)，垂著頭走在我身后，跟做錯(cuò)了一百件事情一樣沮喪著。還有幾次，當(dāng)我回望它們的高高在上時(shí)，有些馬也偷偷回頭看我。當(dāng)兩個(gè)偷看的眼神彼此遇見，我和馬都亂了腳下的步子，我們先是躲避對(duì)方的眼睛，實(shí)在躲不開的，我假裝丟了東西回頭找，馬假裝踩著了絆腳石左一腳右一腳地踢。做這些事情要不了多久，過后我們又恢復(fù)了原有高高在上的樣子，扭著頭大踏步向各自要去的方向走。

從我好幾次的經(jīng)驗(yàn)里，我知道一匹馬的高高在上大部分時(shí)候是做給人看的。人要面子，一匹馬長(zhǎng)久地和一群要面子的人生活在一起，不學(xué)壞也不行。

從什么時(shí)候開始人與馬之間處成了這樣？一匹自家的馬和主人之間很多時(shí)候都在偽裝著自己，這樣不能真心相對(duì)的日子里，一匹馬是怎么想的？俗話說，吃別人的嘴軟，拿別人的手短，何況一匹馬要在一輩子里都干這種吃別人嘴軟，拿別人手短的事情，它怎么還能在人前面一副高高在上的樣子呢？

這件事擱在我心里好長(zhǎng)一段時(shí)間。很長(zhǎng)的時(shí)間里，我都在想有關(guān)馬的事情。一匹馬在它的一輩子里，到底是怎樣度過的。我們看見它們的時(shí)候，它們似乎都有事可做，后來我仔細(xì)想了想，凹村一年四季真有那么多事情讓一匹馬去做嗎？

除了馬，凹村還有驢和牛。牛干的活馬做不了，牛常年耕地，背上的老繭一層一層地掉。牛把地耕完了，空閑下來還要為馬和驢分擔(dān)馱東西的任務(wù)。驢是干活的一把好手，別看它個(gè)子小，勁兒卻使不完。凹村的人，也是一輩子的苦命，有些活明明可以分給牛馬驢去干，非閑不住要自己去勞苦，背壓彎了不說，還得了一身的癆病。

有人和牛驢為馬分擔(dān)了這么多事情，那么一匹馬一輩子還有多少事讓它操心呢？自從發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，我經(jīng)常坐在遠(yuǎn)處觀察馬的生活。

一群馬從早上出去到下午回來，它們臉上的表情是有一種松與緊的變化的。他們出去，有的時(shí)候是去干活，有的時(shí)候是主人怕馬在家待久了發(fā)悶，把它們放到山上去散散悶氣。馬只要能走出門，尾巴都搖晃得厲害，它們的興奮勁兒從有事沒事對(duì)天長(zhǎng)鳴一聲就能看出來，一群馬是多么想離開這個(gè)家，多想走向遠(yuǎn)方。

一家的馬對(duì)天長(zhǎng)鳴一聲，整個(gè)凹村在馬圈里的馬心慌起來。它們故意在圈里“滴滴答答”地來回走，踩碎幾根干細(xì)的棍棒，“唰唰唰”地灑下一泡大尿。還不見主人來，它們就用自己的長(zhǎng)嘴把一堵石砌的墻弄得“咯吱咯吱”直響。圈如果是黃土做的，它們就用自己的后腳去踢土墻，土墻上的黃土自然經(jīng)不起馬這樣的折騰，要不了多久，黃土就“稀里嘩啦”往地上掉。

主人聽見圈里的響動(dòng)，也心慌得要命。在床上干壞事情的，馬上停下來罵罵咧咧地先去處理馬的事情，身后留下另一個(gè)熱著身子的人在那里等;在地里忙著播種的人，把幾個(gè)挖好的坑空空地放在那里，讓一粒種子遲上一陣子才入到土里;樹上摘果子的人，把剛要摘下來就差那么一丁點(diǎn)就可以放進(jìn)筐里的果子讓它在樹上再掛一陣子，他們急急地滑下樹，去放一匹馬;正在鎖門準(zhǔn)備去放馬的主人，聽見馬在圈里折騰，按到半截的鎖扣忘記再按下去，就匆匆趕到馬圈里去了。

因?yàn)橐黄ヱR或者幾匹馬在圈里折騰，凹村人很多手里的事情剛做到一半就斷在了那里。

那天早晨在床上干壞事的兩個(gè)人，每次再干那些事情的時(shí)候，總是要先問那匹馬放出去了沒有，這樣的次數(shù)一多，另外一個(gè)人心里生出死結(jié)，他覺得那個(gè)問他馬放沒放出去的人，在乎一匹馬比在乎他還要多一些，時(shí)間久了兩個(gè)人自然生分了;那些比其他種子遲了一會(huì)兒才入土的種子，當(dāng)收獲的季節(jié)到來時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些遲種下去的種子再等它成為一顆種子時(shí)，它始終比其他的種子要干癟些，一粒種子在用它的一生抱怨那個(gè)遲一陣子播種它的人;那個(gè)馬上就要摘下卻沒有摘下的果子，被主人在枝頭上遺忘了一個(gè)冬天，它全身被蚊蟲叮咬，被那些貪食的惡鳥啄食，身體里還藏著幾片冬天的冰雪，悲傷地落到了這一輩子它都不想落到的地方;還有那把主人鎖到一半就離開了的鐵鎖，等主人再回到家時(shí)，家里少了幾樣?xùn)|西，那幾樣看得見的東西對(duì)主人來說其實(shí)并不重要，主人擔(dān)心的是還有一些東西丟了，自己卻一生都沒有發(fā)覺。

發(fā)生這些事情的時(shí)候，很多馬并不覺得愧疚，我看見它們還在暗地里咧著嘴笑。從外面回到家的馬，它們雖然頭昂著，眼睛卻白天夜里地一直盯著回來的路看。一條凹村的泥巴路在一匹馬的歸家途中扮演著怎樣的角色，只有一條路和一匹歸家的馬才最清楚。

當(dāng)太陽從升起到落下，當(dāng)一輪渾月從圓到缺，當(dāng)一棵草被風(fēng)吹得東倒西歪，當(dāng)一條小河流經(jīng)一片草原，當(dāng)一只鷹飛過山頂，當(dāng)旱獺對(duì)著月光孤獨(dú)，當(dāng)一場(chǎng)雪蓋住另一場(chǎng)雪，一匹馬的眼睛里到處都是悲傷。那深遠(yuǎn)的悲傷，只有它們獨(dú)處的時(shí)候才流露出來。這種悲傷是我不忍心去打擾的，也是一個(gè)觀察它們的人捉摸不透的。

直到今天，一百多匹老馬站在我眼前時(shí)，那宏大的場(chǎng)面突然讓我理解了那深遠(yuǎn)的悲傷。那悲傷是來自骨子里的悲傷，那悲傷是蓄意已久的悲傷，那悲傷是自始至終不想拿出來和別人分享的悲傷，那悲傷是一匹馬不知去向地老去的悲傷。

那悲傷多像凹村人漸漸老去的悲傷，看著讓人心疼，卻什么也做不了。

渾身的勁兒只向著孤孤零零的一個(gè)人

白瑪?shù)娜齼鹤幼蛱煅蕷饬?。白瑪?shù)亩鹤尤ツ暄蕷饬?。白瑪?shù)拇笈畠捍蟠竽昵把蕷饬恕０赚數(shù)睦掀攀昵熬脱蕷饬?。白瑪一家人都快死得精光，只剩下白瑪躲在幾堵老墻后面，聽村里的幾個(gè)守夜人把明天送三兒子上路的家什敲得底朝了天。

“死都死球了，傷心個(gè)？”村人安慰老墻后面的白瑪說。

“是呀，死都死了?！卑赚斦f。

說的人走過白瑪靠著的黑乎乎的老墻，在外面對(duì)敲家什的人高聲吼：“敲起來，敲響點(diǎn)，讓他三兒子踩著咱的響聲走?！?/p>

守夜人敲家什的聲音更響了，震得白瑪家的破窗簾直晃動(dòng)。

三兒子走到哪兒了？白瑪看著一堵老墻想。

三兒子死的前一天，吃了幾口酸菜面糊糊，三兒子把最后一口酸菜面糊糊咽下去的時(shí)候，對(duì)白瑪說：“阿爸，我感覺我又活過來了。”

白瑪站在三兒子面前，看三兒子的眼睛，他的眼珠黑亮黑亮的閃著光，白瑪對(duì)三兒子說：“兒子，我這輩子沒見你眼珠那么光亮，你會(huì)好起來的?！?/p>

“阿爸，他們死的時(shí)候眼珠啥樣？”三兒子問。

白瑪坐下，三兒子的身體往里靠了靠。白瑪回憶起大女兒、二兒子還有娃他媽死之前的眼神。大女兒的眼神是驚慌的，二兒子的眼神是無辜的，娃他媽的眼神是沒活夠一樣的。

“不好說?！卑赚攼炛鴼庹f。

三兒子噘著嘴：“阿爸，我覺得我全身都是勁兒，不信你看看。”三兒子把衣袖往上拉，他彎著胳膊肘，幾塊拱起的肌肉從他胳膊上突了起來。為了讓肌肉拱得更高些，三兒子憋著氣，臉漲得紅紅的。

白瑪以前也有像兒子一樣的幾塊肌肉長(zhǎng)在胳膊處，現(xiàn)在老了，皮都快包不住骨頭，更別說那幾塊肌肉了。白瑪看著三兒子在自己前面左手比畫完了右手比畫，他既為兒子高興，又為自己的老難過。

“阿爸，這么多勁兒沒使完，我是舍不得去死的?！比齼鹤訉?duì)沉思的阿爸說。

誰又把這輩子的勁兒使完才去死的呢？白瑪想到死去的娃他媽、大女兒、二兒子，他們死的時(shí)候，都是帶著很多遺憾離開的。尤其是娃她媽，沒活夠的樣子，簡(jiǎn)直現(xiàn)在想著都讓白瑪難過。

“阿爸，我這就下地去干活，把我家那三分地耕了，別又落在尼瑪家后面，讓他們笑話。”三兒子說著就要從床上爬起來。

“我去看了，尼瑪家有頭牦牛病了，他們還顧不上那塊地。不急，不急?！卑赚攲?duì)三兒子說。

“他們家的牦牛就該去死?！比齼鹤又匦律w上掀開的被子，憤憤地說。

白瑪看著兒子，不知道為什么，聽見兒子說出那句死的話，突然很害怕。三兒子的皮膚黑黑的，鼻子高高的，向里凹的額頭長(zhǎng)得和自己一樣。

白瑪很害怕。白瑪不知道自己在害怕什么。

“阿爸，那等我睡到明天，明天我的病全好了，我們?cè)偃ジ菈K地。那塊地總是要耕的，我們不能落在后面?！比齼鹤舆呎f邊慢慢躺下，他把細(xì)花被子拉來蓋到嘴角，閉著眼睛就睡了。

第二天，白瑪去叫三兒子吃飯，三兒子躺在被窩里和他昨天躺下去的時(shí)候一模一樣，卻再不說那句“阿爸我渾身都是勁兒”的話了。

三兒子死了，白瑪沒哭沒鬧地坐在大門檻上抽了一上午的煙。幾條野狗圍著他轉(zhuǎn)了兩圈走了，幾只雞對(duì)著他叫了兩聲走了，幾頭牛在他前面看了一會(huì)兒走了，幾個(gè)扛著鋤頭的小伙子路過他，沒大沒小地吹了幾聲口哨走了。他坐在門檻上等，等有一個(gè)人真心地給他打個(gè)招呼，他好把三兒子死了的事情告訴問他的人。

不知道為什么，對(duì)于死，白瑪突然難以啟齒。

他的面前就是三兒子昨天說要去耕的地，經(jīng)過一個(gè)冬天，一人多高的枯草立在那里，有的被風(fēng)吹斷了還是被雪雨壓斷了，有的從干枯的枝干上長(zhǎng)出了一片嫩葉，想拼命地活。陽光從遠(yuǎn)山上落下來，三分地被一束昏黃的陽光染得刺眼的白。

“阿爸我全身都是勁兒?！彼肫鹑齼鹤幼蛱煺f的話。

他想站起來，想看看自己的勁兒在哪里。如果有勁兒，他就要去耕那塊三分地了，他想三兒子現(xiàn)在可能就在地里等他。三兒子說過他全身都是勁兒。

他站起身，腿不是自己的了。一站起來，身子歪了過去。一個(gè)人跑過來，扶著他。那人急急地對(duì)他說：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著你腿軟，我就跑過來了。”

白瑪看著來的人，不好意思地說著沒事沒事的話，一屁股又軟在了門檻上。

“你這是咋了？”來的人問。

“死了?！彼f。

“誰死了。”那人問。

“三兒子死了。”他說。

來的人愣了好一陣子才說：“死都死了，別再把自己整垮了。”

白瑪被來的人扶進(jìn)屋，從午到晚坐在那堵老墻后面。老墻真是老，到處都是被日子掏爛了的蜂窩孔。

外面吵得厲害，白瑪想吵點(diǎn)好，吵點(diǎn)熱鬧，三兒子年歲小，還活在喜歡吵的年紀(jì)，等吵陪著他去見他的阿媽、大姐、二哥，讓他們?cè)跓狒[里迎接三兒子。

“老頭子，你站起來，別老是靠著一堵老墻?！庇腥藖矸霭赚敗０赚斦静黄?，又來了一個(gè)人，白瑪被扶在了昨天三兒子躺著的床邊坐著。

“都死得精光了，你得好好想想自己怎么活得精神點(diǎn)?！狈鏊饋淼娜苏f。

白瑪對(duì)著那人點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒事，我骨頭里勁兒大著呢?！闭f著，他把袖子挽得高高的，給那人看他胳膊上堅(jiān)硬的骨頭。

“日子天天在收人，好好活著，別管那些死了的事。”那人說。

白瑪回答好的，就沒下話了。他們默默地坐著。

第二天，三兒子被三五七八個(gè)人送到了西坡。白瑪坐在昨天坐過的門檻上，看一縷青煙從西坡緩緩升上了天。

“讓他們把家什敲響點(diǎn)，搞得熱鬧點(diǎn)，我三兒子喜歡熱鬧，我也喜歡?！彼陂T檻上，讓別人去給西坡上的人捎話。

等那人把話捎到，西坡那邊的家什響得快翻了天。

“這就對(duì)了，這就對(duì)了嘛?！彼f著，從門檻上站起來，套著圈里的大耕牛到三分地里去了。

他覺得自己渾身都是勁兒。渾身的勁兒只向著他孤零零的一個(gè)人。

一個(gè)人要遇見多少荒蕪才算夠

要朝哪個(gè)方向邁出一步，才能到達(dá)我想去的地方？那個(gè)我想去的地方，一直在遠(yuǎn)處等我，我卻被困在一片長(zhǎng)滿荒草的山坡上，沒辦法脫身。

這片長(zhǎng)滿荒草的山坡困了我好長(zhǎng)時(shí)間，我每想走出去一步，所有的草都向我擠來，所有的枯土都在腳下絆著我，遠(yuǎn)處的天突然用一片黑堵住我，還有一群不知名的小蟲，費(fèi)力地修一個(gè)坎攔住我。我告訴過那些不知名的小蟲，他們沒必要費(fèi)那么大的精神修一個(gè)堵住我的坎，他們修的坎，只要我可以走動(dòng)一步，不費(fèi)一點(diǎn)力氣就可以跨過。小蟲不聽我的話，白天夜里地修，幾天下來，那個(gè)坎攔住了我，我再也無法跨過那個(gè)我以前認(rèn)為自己可以輕輕松松就能跨過去的坎。

是誰把我?guī)У竭@座荒坡又把我扔下就離開了，我一直在腦海里思索著這個(gè)人。我的熟人不會(huì)做出這樣的事情，他們和我一樣，一輩子死守著凹村，不敢輕易離開自己的村子去一個(gè)從來不熟悉的地方游蕩。那么，帶我來這里的人一定是個(gè)我不熟悉的外人，我不知道他們用了什么方法，模糊了我的頭腦，蒙蔽了我的雙眼，連我忠于凹村一輩子的心都舍得放下，跟著他們來到這里。我一點(diǎn)也記不清楚來時(shí)的路，只感覺現(xiàn)在的我渾身都在酸痛，我的右腳上起了好多水皰，大腳趾上還長(zhǎng)了一層薄薄的繭。我的左腳一點(diǎn)事也沒有，這讓我想到，在來的路上，我的右腳肯定是先跨出去，它為我的左腳去掉了很多可以避開的障礙物，讓我的左腳避免了沒必要的麻煩。

我這一生沒遇見過幾個(gè)陌生人。那寥寥幾個(gè)遇見的陌生人，他們都在我的腦海里清清楚楚。

我遇見的第一個(gè)陌生人是一位手拿鐮刀的人。我遇見他的時(shí)候，他正在一條干枯的水渠邊磨他那把銹跡斑斑的鐮刀。聽見有人走向他，他停下手里的活路，歪著頭看我，那陌生而又堅(jiān)硬的眼神，真像他手里握著的銹跡斑斑的鐮刀。我想轉(zhuǎn)身離開他，但在他鋒利的眼神驅(qū)使下，我呆呆地站在原地。我大著膽子問他，他從哪里來？他不說話。我又問他，他要去哪兒？他還是不說話。他磨得光亮的刀口在陽光下泛著銀光。他滿臉都是細(xì)細(xì)的疤痕，有一瞬間，我覺得他的臉不像臉，像凹村秋天牛耕過的土地。我在那里悶悶地站著，心里七上八下，我想到逃。如果不采取點(diǎn)行動(dòng)，我想我會(huì)死在他的刀下。當(dāng)我的死真正發(fā)生時(shí)，我無力反抗，只能乖乖地等著。想著這些，我鼓足勇氣一趟就跑開了，那一刻我的腳下生風(fēng)。他沒跟上來，我聽見他在那條無水的溝渠邊繼續(xù)“嘩啦嘩啦”地磨他那把銹跡斑斑的鐮刀?；匕即宓穆飞衔乙恢痹谙?，像他這樣的一個(gè)陌生人要用這把鐮刀收割日子里的什么？

我遇見的第二個(gè)陌生人披著一頭白發(fā)坐在凹村的村口。他背靠一棵大樹，整天盯著一群螞蟻在樹洞里爬進(jìn)爬出。樹洞長(zhǎng)成很多年了，凹村人沒把一個(gè)樹洞當(dāng)一回事，就等它一個(gè)勁兒地長(zhǎng)。很多路過的老人跟他說話，他回答別人的永遠(yuǎn)只有一句：那個(gè)樹洞是我，我就是那個(gè)樹洞。我跑到樹洞那里去看一個(gè)樹洞，樹洞很深，從樹根一直通向樹頂，仿佛是從地通到了天。我和那個(gè)白發(fā)的老人坐了一會(huì)兒，我們什么話也沒說，就那樣靜靜地坐著。等到下午，我知道一個(gè)樹洞會(huì)慢慢隱藏在漸漸落下來的黑里，我起身就走了。老人還坐在那里，看一群螞蟻從早到晚地爬。一個(gè)樹洞里面隱藏的秘密，我永遠(yuǎn)無法說清楚。那個(gè)滿頭白發(fā)的老人在那里坐了三天，第四天不見了。有人說老人變成了一個(gè)樹洞，還有人說這個(gè)老人走進(jìn)了樹洞，一輩子生活在一個(gè)通天通地的樹洞里。

我遇見的最后一個(gè)陌生人，他說他是一個(gè)瘋子。我說說自己瘋的人往往不瘋，他看著我嘿嘿地笑。他說你見過一棵歪脖子樹上掛著兩個(gè)人的腳嗎？我說沒見過。他說你聽見過河水里有女人在唱歌嗎？我說沒聽過。他說你知不知道天是有兩個(gè)的？我搖頭。他還說，你知不知道一個(gè)人活著其實(shí)是有很多人幫著他在活？我搖頭。他哈哈哈地笑起來說：“你看，我是不是個(gè)瘋子？我就是個(gè)瘋子?！彼f的每一件事我都沒有親眼見過，但不知道為什么，我心里卻很相信他說的話。

我的這一生只遇見過這樣的三個(gè)陌生人，他們?cè)谖疑锊]有待很久的時(shí)間，就離我遠(yuǎn)去。我不知道他們?nèi)チ四睦铮幸惶爝€會(huì)不會(huì)回來，這些我都從來沒有想過。

今天我被困在一片我怎么也走不出去的荒蕪里，我想到了他們。我想是不是那個(gè)手握鐮刀的人，為我劈掉了一路的荊棘帶我來到這里。我想是不是那個(gè)白發(fā)的老人把我從一個(gè)通天通地的樹洞引到了這里。我還想是不是那個(gè)說自己是瘋子的人，干了一件瘋事把我領(lǐng)到了這個(gè)荒坡。他們每個(gè)人把我?guī)У竭@里，就匆匆地走了，連一句囑咐的話也沒有，就那么走了。

這一生，我都沒有遇見過這樣的荒蕪。面對(duì)一片荒蕪，又一個(gè)落日即將落下。面對(duì)一片荒蕪，我竟然一句話也說不出來。我知道一片黑會(huì)在不久之后來到我的身邊，那個(gè)平時(shí)緩緩升起的月亮今天不會(huì)如約出現(xiàn)在天空。我還知道在這個(gè)孤寂的荒坡上，我又要獨(dú)自一人面對(duì)又一次黑暗的到來，在這一生里，我是一個(gè)多么懼怕黑暗的人。

那群不知名的小蟲還在即將到來的黑里，忙碌著修一個(gè)擋住我去路的高墻，我想告訴它們，他們修的這個(gè)高墻，擋住我的同時(shí)，也會(huì)擋住它們的去路。然而，我想說的話并沒有說出口，有些事情還是要等它們自己明白才算真正地明白過來。

我坐在一片荒坡上，再無心去想一條去路了。就像眼前的這群不知名的小蟲，就像一荒坡的枯草，就像即將落在我面前的黑，它們的去路在哪里，它們有沒有去路可言，誰都不知道，也無法知道。

人的這輩子里，偶爾需要一片荒蕪，我想。待在荒蕪里，所有沒想過的事情都朝你走來，所有你絕望的事情都在這里崩塌，所有的期望都在這里一次次地萌發(fā)，所有的快樂和悲傷都在這片荒蕪里遇見和消失，然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一片多么生機(jī)勃勃的荒蕪，什么東西都可以在這里生長(zhǎng)又可以在這里失去。

我還想，一個(gè)人只有處在一片荒蕪里，才能更清楚地看見自己?？匆娮约旱臅r(shí)候，一片荒蕪將不是一片荒蕪，是你走出去的一條路，那條路你將會(huì)用你后半生去感謝它，那時(shí)你會(huì)說，你是多么感謝自己這一生遇見的那片荒蕪，那片荒蕪讓你得到了更多。

這一生，一個(gè)人要遇見多少荒蕪才算夠？

我想到我見過的三個(gè)陌生人，或許他們都是遇見過一片荒蕪的人。經(jīng)歷過一片荒蕪之后，他們終于活透了自己。

活得更像一場(chǎng)夢(mèng)

過去很多年，我總是把大把時(shí)間花在做夢(mèng)這件事上。

很多年以來，夢(mèng)可以隨時(shí)隨地來到我的身邊。有時(shí)我正走著，突然就困得不行，我知道夢(mèng)要來找我了，我隨地躺下，眼睛一合，夢(mèng)就朝我走來。有時(shí)我正和幾個(gè)閑人擺著一些空話，擺著擺著，我的上眼皮就慢慢往下眼皮合，我的上眼皮和下眼皮快合上的那一瞬間，我還聽見別人在給我擺話，那句要斷不斷的空話傳進(jìn)我的耳朵里，好像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山洞捎來的，帶著回聲不說，還有一種重重的潮濕黑暗附在那句空話上面。

“你看你這人，又做夢(mèng)去了。”說完這句話，我感覺這個(gè)人生氣地轉(zhuǎn)身往其他方向走了。我想叫住他，我的嘴怎么也張不開，我只能在夢(mèng)里目送這個(gè)說話的人走。

還有一次，一組和二組比賽割青稞，哪組輸了哪組請(qǐng)喝酒。我是二組的成員，開始比賽之前，二組所有人給我打好招呼，他們說如果我今天在比賽中睡著了，他們絕不饒過我。我答應(yīng)得好好的，我給自己鼓足精神，我把袖子挽得高高的，做出一副準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的樣子，結(jié)果沒割兩把青稞，我的夢(mèng)就來了。我躺在一片青稞地里夢(mèng)見很多草朝我走來，草在夢(mèng)里走路的樣子，像極了凹村的扎嘎。我在夢(mèng)里笑話扎嘎變成了一棵草。在一片青稞地里，我還夢(mèng)見大渡河上來了一位劃牛皮船的人，他在河中間喊我的小名，他說等我空了到河底他家去坐坐，他說河底比地面上的天還要大。那次比賽不用說肯定輸了，等我把一場(chǎng)夢(mèng)做完，二組的人用一堆青稞把蓋著我，他們氣壞了像我這樣一個(gè)不守承諾的人讓他們輸?shù)袅吮荣?。我撥開青稞把，好不容易才從里面鉆出來。那頓酒自然由我請(qǐng)了。

說來就來的夢(mèng)讓我苦惱了很多年。我不知道自己的夢(mèng)為什么就比別人的多。我這輩子好多日子都被夢(mèng)占著，好不容易騰出一些時(shí)間活在凹村，又把日子過得拖拖沓沓，沒了正形。我難過自己，也難過那些說來就來的夢(mèng)。后來，一個(gè)老人告訴我，她說你夢(mèng)多是件再正常不過的事，因?yàn)槲业陌尡緛砭桶盐疑谝粓?chǎng)夢(mèng)里。

她把我的出生講給我聽了。

那天凹村下著一場(chǎng)幾年不遇的大雪。厚雪把凹村很多東西都蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還有些漏掉的地方，所有的雪花都往那地方擠，不一會(huì)兒那些沒蓋住的地方又都被擠過去的雪花封住了。她說，那天雪是想把凹村吃個(gè)透。那次她從其他村莊回來，她說，她去的那個(gè)村莊只隔凹村一座山，她離開那個(gè)村莊的時(shí)候，那個(gè)村莊的陽光火辣辣地烤著她，白亮亮的陽光晃得她眼睛生疼?？梢坏桨即寰妥兞藰?，她沒什么準(zhǔn)備，快被一場(chǎng)大雪堵住了回家的路。她在雪中艱難地走，她說雪再大她也能找到回凹村的路。她在凹村生活了一輩子，所有的路都記在了她心里，再走她也不會(huì)走亂一條路，再走也不會(huì)把一條路走分岔。

沒走多久，她在大雪中遇見一個(gè)躺在厚雪里的人。她說最先沒認(rèn)出那是一個(gè)人，雪可能也沒認(rèn)出那是一個(gè)人，不管怎樣，凹村的雪還是怕人的，它們欺負(fù)凹村的很多東西，都不會(huì)欺負(fù)到人的頭上?？赡翘?，雪想吃掉凹村，那天雪餓得發(fā)慌，她說。

她走近才看清楚那人是我的阿媽。她在一場(chǎng)厚雪中喊我阿媽的名字，雪聽見她在喊一個(gè)人的名字，才知道它們準(zhǔn)備齊心吃掉的東西是一個(gè)人，它們從我阿媽的身上移開，打著轉(zhuǎn)地離開了。

她說，她怎么也喊不醒睡在一場(chǎng)大雪中的阿媽，她想走，又不忍心，她坐在我阿媽的旁邊等阿媽醒。她說，那次的刺骨寒冷，已經(jīng)鉆進(jìn)她這輩子的命里，現(xiàn)在說起，她都能感覺到一個(gè)人在大雪中等另一個(gè)人醒來的滋味。

在等的空隙，她看了好一會(huì)兒飄到遠(yuǎn)處的雪，她說。那場(chǎng)雪應(yīng)該是一場(chǎng)生雪，不知道從哪里來的，霸道得很，除了人，它們什么都想變成自己的。她看見一條老狗，走著走著就被厚雪吃掉了。一只大公雞，在一場(chǎng)分不清時(shí)辰的厚雪里打鳴，那粗啞的聲音叫著叫著就被厚雪吞進(jìn)了肚子里。在那場(chǎng)厚雪里，到處都是大樹枝丫的撕裂聲，那聲音響在她的周圍，像凹村握在一個(gè)人的手里，被那人肆意地撕碎著。大地在她腳下輕輕地動(dòng)，她說，那天地下面一定有什么東西，那東西想從地下面爬出來，只等某個(gè)合適的時(shí)機(jī)。

她說，那場(chǎng)雪是落在她生命里最大的一場(chǎng)雪。

等她再轉(zhuǎn)頭回來看我的阿媽時(shí)，我已經(jīng)在阿媽的褲衩里哇哇地哭了。她當(dāng)時(shí)慌了手腳，使勁搖晃我的阿媽，阿媽終于才從夢(mèng)里醒來。她說她還記得阿媽醒來的樣子，眼睛紅紅的，額頭上全是汗，阿媽說自己腿軟，身子熱得要命，還說自己似乎爬了一座大山，山上有只老虎在和她說話。阿媽說完這番話，我在她褲子里哭。她說阿媽當(dāng)時(shí)聽見一個(gè)娃在褲子里哭，簡(jiǎn)直嚇壞了，還是她幫著阿媽把我從褲腿里取出來。我一見雪就笑了。飄走的雪花聽見一個(gè)娃的笑聲，從四面趕來，雪花圍著我一直打轉(zhuǎn)，阿媽抱著我，她跟著阿媽，我們被一場(chǎng)打轉(zhuǎn)的雪護(hù)送回了家。

我相信一個(gè)老人對(duì)我講的，她都活到那么大歲數(shù)了，不可能再編一個(gè)謊話來騙我。人說謊話的年紀(jì)一般都在年輕的時(shí)候，年輕時(shí)候的謊話是說給別人聽的，也是說給自己聽的。年輕的時(shí)候謊話是騙別人的，也是用來騙自己的。人一旦老了，謊話就不愿意說了，她們不知道自己哪一天會(huì)離開這個(gè)世界，她們怕有些謊話正說著自己就去了下一輩子，她們不想把這一輩子的謊話帶到下一輩子去。她們說用這一輩子謊話再去攪亂下一輩子，自己下一輩子也就不好過了。

我把我的出生講給很多人聽，很多人都理解了我隨時(shí)都能做夢(mèng)的習(xí)慣。他們不再怪我在他們說話的時(shí)候，就突然做夢(mèng)去了，他們也原諒了我那次抬一個(gè)棺材抬著抬著就睡著了。那次把抬棺材的六個(gè)人累壞了。他們說一個(gè)六個(gè)人抬的棺材，突然讓五個(gè)人抬，真是難為他們也難為躺在棺材里的那個(gè)人了。那天躺在棺材里的人晃來晃去，動(dòng)靜很大，跟又想活過來自己下地走一樣。

很多年，我夢(mèng)里總是夢(mèng)見很多人和一些凹村有關(guān)的東西不斷地出走。那些夢(mèng)變起花樣地來到我的身邊，一遍遍地重復(fù)。我夢(mèng)見凹村的狗、驢、羊都不告訴凹村的人說走就走了。我夢(mèng)見凹村的有些人昨天還在一起擺空話，第二天第三天一輩子都不在凹村了。我夢(mèng)見那幾只一直生活在凹村的大鳥，有一天在凹村的上空盤旋三圈就永遠(yuǎn)地消失了。我還夢(mèng)見凹村的陽光越來越薄，凹村的土地和路無緣無故地出現(xiàn)很多凹槽。夢(mèng)里，凹村的黃土變得很淺，輕薄的黃土就快蓋不住凹村的地。

很多奇怪的東西從土里鉆出來，那些東西在土里生活了不知多少年，一露出地面就急急地朝有些方向亂跑。我想它跑的方向，可能是很多年之前它來這里的方向，但很多方向在它熟睡在土地里的時(shí)候已經(jīng)有了很大的變化。比如它來這里的時(shí)候，可能前面有個(gè)花白的大石頭，比如它來的時(shí)候，對(duì)面有座小山坡……它們把一個(gè)花白的大石頭和一座小山坡當(dāng)成是它們來時(shí)的記號(hào)，可很多年以后，總會(huì)有什么變化。它們不管，一從土里鉆出來，就四散著奔跑起來，往它們認(rèn)為對(duì)的方向奔跑起來。它們?cè)谥笔裁?，著急中，它們一次次碰壁。在一次次的碰壁中，它們焦急地從去的方向返回，再走向另一個(gè)方向。另一個(gè)方向不對(duì)，再到另一個(gè)方向。它們奔跑的速度連我都追不上。我也在為它們著急著，可在一場(chǎng)夢(mèng)里，我什么忙也幫不上。

我看見一件破舊的衣服從土里出來時(shí)，就一個(gè)勁兒地朝一個(gè)方向奔跑，風(fēng)把一件衣服推著向前走。這件破舊的衣服在風(fēng)中走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一個(gè)剛從麥地里干完農(nóng)活的人往回家的路上趕。我不知道它沒進(jìn)土?xí)r是誰的。怎樣的一個(gè)人會(huì)擁有這樣一件瘦小的衣服？這個(gè)人在這么多年里活到了何處？

那場(chǎng)夢(mèng)里，我夢(mèng)見了一陣風(fēng)“嗖嗖嗖”地刮，風(fēng)聲等我醒來還一直響在我的耳朵里。

等我醒來，我看見那件從土里出來的衣服掛到了一棵枯樹上，幾枝枯枝支撐著一件衣服在樹上成長(zhǎng)起來。我看見一件破舊的衣服在枯枝上不斷地前后晃動(dòng)，讓我莫名地生出很多傷感。月光爬上來，今夜的月光不亮，一件衣服在月光中輕輕地黑了下去，像一個(gè)人孤獨(dú)的背影站在高處看著遠(yuǎn)方，那孤單的清涼，總讓我不忍心再待在一棵枯樹下。我急急地跑回了家，趕快把自己埋在被窩里。等我第二天再去看它去時(shí)，樹上又多了一只鞋子，半截圍巾，這是一個(gè)多么讓人心疼的人生。我想每個(gè)人的人生都會(huì)像那棵枯樹上的破舊東西，到有一天，每個(gè)人都會(huì)明白自己的這輩子都只是一次支離破碎的收?qǐng)觥?/p>

那些破舊的東西在樹上待了好幾天，待著待著就不知道它們?nèi)チ四睦铮蚁胨鼈円呀?jīng)走出凹村了，至于已經(jīng)走到哪里，又被哪一些塵土重新掩埋，我們誰都猜不到。

關(guān)于出走的夢(mèng)我做了很多年很多年。正當(dāng)我認(rèn)為我也該出走凹村的時(shí)候，我的夢(mèng)有了變化。我不知道是因?yàn)闅q數(shù)的原因還是我的夢(mèng)在慢慢長(zhǎng)大。我夢(mèng)見很多很多的東西，他們朝凹村擁來。他們的擁來像一群螞蟻的大遷徙。

凹村從來沒有這樣的一種大螞蟻，外貌奇怪，全身都長(zhǎng)滿魚鱗，他們的腳踩在凹村的土地上，發(fā)出一陣陣空響。他們一進(jìn)凹村，就說凹村是他們的村子，他們推翻所有凹村的土房，建起一座座新的房子。他們肆意地把凹村養(yǎng)了一百年的大樹砍倒，他們說要讓木匠用那棵又粗又直的大樹做一道凹村的大門，所有想進(jìn)凹村的人，都要告訴他們一聲，要不那道門就要為那些人緊緊地關(guān)閉著。他們把凹村堆在倉庫里的青稞節(jié)拿來蓋一座座草房，夢(mèng)里那些青稞節(jié)在風(fēng)中發(fā)抖。他們把凹村所有的地都放滿了石頭，他們說石頭是他們的土地，他們會(huì)在那些石頭上種上他們需要的糧食。到糧食收割的季節(jié)，整個(gè)凹村都是他們的了。每個(gè)凹村原來的人，都像外人一樣走在凹村里，他們不知道往哪里去，他們只能整天在凹村轉(zhuǎn)悠。還有像蟻群一樣的人擁進(jìn)凹村，每個(gè)擁進(jìn)來的人都成了凹村的主人，每個(gè)真正的凹村人都成了凹村的外人。

我越來越害怕做夢(mèng)。

“我不想做夢(mèng)了。我的夢(mèng)越來越不切實(shí)際?！卑屨驹诳輼湎?，聽我對(duì)她說在黑里的話。

“娃，你本來就生在一場(chǎng)夢(mèng)里，不做夢(mèng)就不是我的娃了。”阿媽黑黑的背影背對(duì)著我。有一瞬間，我又做夢(mèng)去了。夢(mèng)里，那件破衣服、半截圍巾、一只破鞋子在月光下泛著白光。

我突然想起，阿媽有過那樣一件衣服、圍巾和鞋子。那年阿媽穿著這一身的行頭，說要帶我去一個(gè)我從來沒有去過的地方，怎奈臨行的那一天早上，家里的土墻垮了兩堵，房屋的青瓦掉了一地。阿媽扔下我，穿著那一身的行頭就開始清理亂七八糟的屋子。事后，我再?zèng)]看見阿媽穿過那一身的行頭，阿媽也再?zèng)]提及過帶我去那個(gè)她口里說的我從來沒有去過的地方。

一切都停在那天早上。

如此一來，我知道，無論我的夢(mèng)有什么變化，我的這輩子都會(huì)如夢(mèng)一般地活著。活得支離破碎，活得更像一場(chǎng)夢(mèng)。

一棵樹，一只鳥

我又見到了那只鳥。

那只鳥落在前年它落過的地方，學(xué)著前年來看我的樣子，歪著腦袋、撲棱著翅膀，見我一人在院子修鋤把，短而有力地隔一會(huì)兒叫上兩聲隔一會(huì)兒叫上兩聲。我修的鋤把是前年它來時(shí)修的那把，鋤把知道那只鳥停在前年落過的地方，越來越彎的身子一個(gè)勁兒地往那邊蹭。我得松一松手，很多東西都要在握得緊緊的時(shí)候試著松一松手。

一把鋤把認(rèn)識(shí)那只鳥，那只鳥也認(rèn)識(shí)鋤把，雖然時(shí)隔一年，我們都認(rèn)識(shí)彼此。

在我的一生里不知道有多少只鳥飛過，又有多少只鳥飛過之后，還想著再來深情地看看我。在凹村，我沒告訴過任何人，我是一個(gè)多么希望有人來隨時(shí)看看我的人，那個(gè)來看我的人如果嫌棄我的房子太老，不想進(jìn)我的泥巴房，他可以站在門外不進(jìn)我的屋，也可以就趴在那只鳥站著的地方，喊上兩聲我的名字，說上兩句不相干的話，我嘴上不說，心里也覺得足夠好了。

我感激一只鳥再來看我。我對(duì)著它笑。它骨碌著眼睛看我，接著撲棱起了它那對(duì)黑白相間的翅膀。它撲棱翅膀時(shí)，身上落下來很多塵土，那不是我家一堵老墻上該有的塵土，那些塵土是從一只鳥身上落下來的，黑沉沉地從它站著的地方飄到我前面。我心疼起這只鳥，我不知道這只鳥飛了多遠(yuǎn)的路程來看我，也不知道它來在看我的路上都經(jīng)歷了什么，我更不知在我們沒見過面的一年里，一只鳥都干了些什么，這沒見過的一年，是一只鳥對(duì)我的秘密。

那只鳥在一堵老墻上站了很久，再站不住了。它飛進(jìn)我的院子，在我的院子里來回地走動(dòng)，最后來到我的身邊。它歪著腦袋看我。有很多年，沒有一雙這么認(rèn)真的眼睛看過我。我把鋤把放在地上，坐得直直地讓一只鳥看。我想讓一只鳥從心里記住我，那樣的話，即使日子把我變得再老，它都不會(huì)錯(cuò)過幾個(gè)村莊，走錯(cuò)一個(gè)院子，遇見幾個(gè)長(zhǎng)得像我的人就誤以為那人就是我。

鳥看夠了我，又去盯放在地上的鋤把。

這根鋤把陪我有好幾個(gè)年頭了，原來它是長(zhǎng)在東坡的一棵松木樹，那年我上山采松茸，剛把一朵大大的松茸裝進(jìn)口袋里，就看見了它。那時(shí)的它年輕氣盛，見我就把滿樹的綠葉子晃得“嘩啦啦”地響。我家里正缺這樣一根又直又沒有結(jié)疤的鋤把。況且前陣子，刮過幾場(chǎng)旋風(fēng)，很多山上的大樹小樹都被風(fēng)刮斷了，而這棵松木樹在我見到它時(shí)，還直直地站在那里，說明它骨子里的韌勁相當(dāng)好。韌勁好的樹最適合用來做一根鋤把。

第二天，我就拿著一把彎刀去東坡砍這棵樹。樹是不大，倒是費(fèi)了我好多力氣在上面。那天早上，我把刀口磨得鋒利，可砍了三下都沒有進(jìn)一棵小樹的身，那三刀下去，松木樹只掉了一點(diǎn)小皮。我有種被羞辱的感覺。

那一年，我一心想除掉一棵松木樹。于是，我回家拿來挖鋤，我想對(duì)它的根下手。但讓我沒想到的是，這棵松木樹的根是老根，我越往下挖，根越粗，豐富的根系往凹村的四面八方延伸著。我沿著這些根系一直挖過去，先到了扎西家的羊圈里，再到了拉姆家廚房里，再到了尼瑪家的家神那里，后又到了村長(zhǎng)家的媳婦房屋里。我再不敢往下挖，再挖下去，我想我會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)凹村誰也不知道的秘密。

在一個(gè)月夜，我沒告訴任何人，偷偷地掩蓋好我挖進(jìn)凹村的所有痕跡，重新回到那棵年輕的松木樹那里。我用了三天時(shí)間，砍掉了它，我說過我是一心想要這棵松木樹。我砍掉松木樹的那天，凹村的扎西、尼瑪、拉姆、村長(zhǎng)媳婦都奇怪地染上了風(fēng)寒，他們的咳嗽聲通過一根樹根傳到我的耳朵里。那時(shí)，我正在用鏟子埋老樹根。他們一咳嗽，老樹根輕微地震動(dòng)著，旁邊的黃土不用我鏟，都窸窸窣窣地往下掉。我知道是自己惹了禍，扔下鏟子，拿著半截砍掉的松木樹跑回了家。

我沒把這件事告訴過凹村的任何人，自己也很少朝東坡去了。我用帶回家的這根松木樹做成了一根鋤把，從來沒舍得用過一次，每年天氣熱的時(shí)候，就拿出來修整修整。

這只鳥飛到鋤把上，來回地在上面走。它用嘴輕輕地啄那根鋤把，鋤把發(fā)出“咚咚咚”的硬響。我知道一根我?guī)啄昵翱诚碌匿z把比我的身體還硬朗著。我也知道我活不過一根鋤把的壽命。如果有一天，我奔著西坡去了，留下一根鋤把在我的屋子里，它將會(huì)怎樣面對(duì)一屋子的空和暗。即使一個(gè)好心的人，心疼一根好好的鋤把丟在屋子里可惜了，把它帶回家，鑲在一個(gè)新的鋤頭上，用他余下的一生去使用我扔在這個(gè)世上的一根鋤把，我的鋤把也不會(huì)幸福到哪兒去，它會(huì)想起我，一個(gè)一直愛它，每年把它拿出來修整修整的人。

一根鋤把的想念遠(yuǎn)比一個(gè)人的想念要久遠(yuǎn)得多，認(rèn)真得多。

那只鳥嘰嘰喳喳地叫著，它來回地從我飛向大門，又從一扇厚重的大門飛向我。我懂了一只來看我的鳥的意思，它是要讓我拿著這根鋤把走出大門，它要帶我去個(gè)地方。我跟著一只鳥走出我的房子，我有種不知道哪兒來的感覺，一只鳥要帶我去干一件大事。

鳥帶著我來到那年我砍下松木樹的地方，長(zhǎng)出松木樹的地面被黃土掩蓋得平平整整，好像這里一如凹村的任何一塊平地。一只鳥忙活起來，它用它的利嘴掏著平整的地面，過了很久，一個(gè)不深不淺的坑掏好了。鳥飛過來拉我，我走到那個(gè)鳥掏的坑前，它來回地晃動(dòng)著腦袋，示意我把一根陪了我?guī)啄甑匿z把放進(jìn)它掏好的坑里。

它是要讓我重新把一根鋤把種進(jìn)它原來的地方。我握著鋤把，舍不得放進(jìn)去。這時(shí)跟了我多年的鋤把也在我手里使勁，它在努力地往那個(gè)鳥掏的坑里蹭。從那時(shí)開始，我就明白我這輩子再也握不緊一根我想要的鋤把了。

那天，在原來的地方，我種下了它。種下它時(shí)，我心里有說不出的酸楚。我離開了那個(gè)地方，那只鳥沒跟著我回家，它呆在鋤把頂上嘰嘰喳喳地叫著送我。

第二年，凹村出奇地旺盛，人丁添了十個(gè)，雨水充沛，糧食豐收，村子一副大好的景象。

那一年，一只熟悉我的鳥又飛到我的院里來看我。它嘴里叼著一片翠綠的嫩葉，它把葉子放在我手心里，就飛走了。

又過了幾個(gè)月，我在路上遇見幾個(gè)閑擺的人說，東坡光了幾年的土地上長(zhǎng)出了一棵奇怪的樹，樹年初才發(fā)芽，年底就長(zhǎng)了十幾米高。還有人說，那棵樹的樹脖子一直伸得長(zhǎng)長(zhǎng)地望著凹村的某個(gè)地方，像在想念某個(gè)好久不見的舊人。

“還好，有只鳥在樹上搭了一個(gè)窩。一棵樹，有鳥陪著，也就不那么孤單了?！逼渲械囊粋€(gè)人說。

責(zé)任編輯.杜小燁