張崢嶸

江南運河是京杭運河的重要組成部分，鎮(zhèn)江是江南運河的起點，也是我的家鄉(xiāng)。

古運河在鎮(zhèn)江境內(nèi)約長42公里，歷史上主要有5個入江口，即大京口、小京口、甘露口、丹徒口和諫壁口。清末，由于金山沙涂向東淤漲和北面漲陸的形成，至民國初年，甘露口（今平政橋東）淤廢。大京口漸被淤塞，鎮(zhèn)江古運河入江主航道被淤阻。1932年至1933年，全長927米，寬10至20米的河身全部被填平改筑成今日之中華路。北宋開的新河所起的作用后來則日見其大，成為古運河入江主河道，從平政橋下流入長江?，F(xiàn)存古運河是由秦漢時的部分河段、北宋新河及古時繞城運河串聯(lián)組合而成。

江南運河不像山東濟寧以北的京杭大運河，更不像隋唐大運河，這兩段運河都已凝固了，破壞了，有一些甚至消失了;它，江南運河，卻真正是活的。

這種“活”，是隨處可見的，似乎不用特別費力去尋找，遍地都是，四通八達。這種“活”，是以船運為標志性特征的，船很多，絕不蕭條，運的多半是建筑材料和煤炭，全部散裝，沒有集裝箱，船幫壓得低低的，幾乎與河面一樣平，“滿載”二字最能概括其運載狀態(tài)。有的還組成船隊，宛如水上火車，浩浩蕩蕩，神氣十足，而且呈川梭狀，你來我往，煞是好看，一派繁忙的景象。

走在江南，發(fā)現(xiàn)地名非常奇特，兩類居多，或是三點水旁，或是土字旁。這在北方是遇不到的。

以三點水旁的字為地名的，有以下這么多：渚、港、溪、浦、滸、灣、潯、浜、濱、湖、澤、河、渡、潭、洋、濮;另一類是有土字旁的，如圩、埠、塘、堤、圻、壩、墩、埭、堰。像西津渡、大港、夢溪、西家灣、荷花塘、四圩，這些地名都是響當當?shù)拿?。說明這里古代一定是與水為伴。

古代西津渡曾有龍王廟、金龍四大王廟、晏公廟、天妃宮等廟宇，這么多與水有關的神仙供在這里。證明這里的水很厲害，泛濫成災，鎮(zhèn)江人民需要不停地防水，和水做斗爭，而且終于理出了一整套治水良策，變害為利，將江南打造成了能和水和平共處的魚米之鄉(xiāng)。

這種結構是典型的人工和自然的結合，是人類的文化積累和傳承，利用自然水系為主，必要時在一些節(jié)點上，在拐點上，在關鍵部位上，挖鑿一些貫通一氣的運河，形成一張水道大網(wǎng)。這恰是江南運河獨一無二之處，和北方的運河一點都不一樣，是一種獨特的文化景觀。

在江南水鄉(xiāng)中，以河代路是它的另一特點。這里古代幾乎無路，只是一片水澤。船是主要交通工具。陸地和陸地之間有兩種連接工具：移動的是船，固定的是橋。近則走橋;遠，或者運貨，就靠船。所以江南是船和橋的天下。

鎮(zhèn)江過去曾有許多座橋，即有千秋橋、綠水橋（高橋）、太平橋、嘉定（利民，后改為網(wǎng)巾）橋、清風（范公）橋、長橋、通濟（南水）橋、虎踞橋、鎮(zhèn)西（拖板）橋、阜成（老西門）橋、嘉泰橋、斜橋（俗稱娃娃橋）等等多達55座，遠勝過水都威尼斯！

橋多意味著水道發(fā)達。在不太遠的過去，這里家家有船。城市中如此，鄉(xiāng)村更是如此。那時船的普及度，宛如后來家家有自行車，和現(xiàn)在許多家有汽車一樣。出得門來，不論是前門，還是后門，都是水道，都是河，就得上船，否則寸步難行。起碼在20世紀30年代之前，還都是如此。

河就是路，路就是河，運河就是江南的路。

江南運河是活的，其另一個活的標志就是變，它不斷變化，甚至變得面目全非，似乎不曾有過片刻的安靜和固定，這非常不像一件文物，后者必須有固定的形制、年代，絕對一成不變。

江南運河的變又有自己的特點：明顯向著兩個互相背離的方向在變化著。一個是向大里變，變得能走大船，這是時代的需要，特別是經(jīng)濟發(fā)展的需要，能走300噸級的船，400噸、500噸甚至1000噸級的，河床不斷地加大、加寬、加深，不斷地疏浚和改道，以便適應建材和煤炭的大宗運輸。所謂改道，就是遠離鬧市，想法繞到城外去，終點也不再是北方，而是上海、蘇州、杭州、寧波;另一個是向小里變，由于公路，特別是高速公路興起，導致一般的水道衰退，或被填死，或廢棄不用，除大動脈有用之外，許多支脈，特別是毛細血管都被廢除，水網(wǎng)不復存在，橋大多被拆除，永遠別想再和威尼斯一比高低，鎮(zhèn)江的橋由72座縮減到僅僅12座，那些穿城而過或環(huán)城的運河也不再有運輸功能，經(jīng)過美化之后，成了旅游勝地或休閑的公園?？傊@兩種互相背離的變化，讓江南運河的面貌在短短二三十年之內(nèi)有了翻天覆地的變化。

變化的結果，就是只留下了大動脈，或另筑了新動脈，而分支脈和微血管水網(wǎng)則絕大部分消失了。

運河的形成，使南北商業(yè)開始融通，才子文人開始南下，從而形成了江南特有的才子文化和商業(yè)氣氛，也使江南在文化上和商業(yè)上遙遙領先。

運河是一本翻不完的書，河水悠悠流淌，流淌著歷史，流淌著哲學，流淌著我悠悠不斷的情思。

（責任編輯：呂文雯）