馮祉艾

城市的出現(xiàn)一般被認(rèn)為是人類走向文明的標(biāo)志。作為群居的產(chǎn)物，城市從一開始就代表著社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展和資源的開發(fā)。然而發(fā)展到今天，城市文學(xué)已然脫離出傳統(tǒng)的理想性書寫，而被作為現(xiàn)實(shí)性革新，開辟了較為激進(jìn)乃至先鋒的審美表達(dá)。而互聯(lián)網(wǎng)的介入更加強(qiáng)化了這種現(xiàn)實(shí)性的革新，對(duì)城市文學(xué)的書寫也從一開始的對(duì)鋼鐵森林的城市景觀寫作，逐漸轉(zhuǎn)化為了對(duì)虛擬異質(zhì)空間困惑的書寫。本文就將從梁豪的《世界》入手，試圖談?wù)摻裉斓某鞘形膶W(xué)在貼近當(dāng)前城市化矛盾的同時(shí)，是如何構(gòu)建異質(zhì)化生存空間的，探討在新時(shí)代下的符號(hào)困惑。

隨著城市生活經(jīng)驗(yàn)在人類社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)中所占比重的增加，城市文學(xué)也逐漸進(jìn)入了發(fā)展階段。然而，與上世紀(jì)八十年代盛極一時(shí)的鄉(xiāng)土文學(xué)相比，如今的城市文學(xué)卻陷入了某種遲鈍而延緩的推進(jìn)狀況中。從某種程度上來(lái)說(shuō)，城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)一樣，都可以看作是某一代人的精神鄉(xiāng)愁，只是城市文學(xué)缺乏了一部分歸屬感，這也導(dǎo)致城市文學(xué)在表象上時(shí)常陷入一種虛空而沉悶的文化光暈中。

我們今天所讀到的城市文學(xué)大多分為兩種狀況，一種是在與鄉(xiāng)土文學(xué)的二元對(duì)立下所書寫的返鄉(xiāng)沖動(dòng)；另一種是由狹窄的居住空間和較為閉塞的公共空間衍生拓寬的必須的想象邊界，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活的市井小巷中與舊有的文化積淀乃至親屬關(guān)系隔絕，由此產(chǎn)生了新的城市景觀寫作，來(lái)書寫現(xiàn)代語(yǔ)境下新的文化內(nèi)涵和審美表達(dá)。

這種景觀寫作在現(xiàn)代城市經(jīng)驗(yàn)中變?yōu)榱水愘|(zhì)的理想化追求，當(dāng)向內(nèi)轉(zhuǎn)型的歷史坐標(biāo)無(wú)法生成令城市共鳴的交互作用時(shí)，作家們選擇向外走，轉(zhuǎn)而利用一個(gè)虛空的坐標(biāo)來(lái)重新規(guī)劃文學(xué)的起始點(diǎn)。在這一坐標(biāo)的重新確立之下，城市文學(xué)實(shí)現(xiàn)了嶄新的源流觀望和空間感上的主體尋找。

虛擬空間中的符號(hào)源流

城市文學(xué)在拓寬鄉(xiāng)土文學(xué)空間感的基礎(chǔ)上，往往也會(huì)加入情感上的改造和轉(zhuǎn)型，這種落于世俗的情感寄托早在張愛玲的海派小說(shuō)中就有所顯現(xiàn)，正如《傾城之戀》中的白流蘇和范柳原，與其說(shuō)是因?yàn)閻矍樵谝黄?，倒不如說(shuō)是時(shí)代洪流裹挾之下的互相成全。梁豪的小說(shuō)《世界》中展現(xiàn)的也同樣是這種現(xiàn)實(shí)世俗范疇內(nèi)的復(fù)雜情感。城市文學(xué)中對(duì)于人物心理的描述可謂是細(xì)膩入微，沈夏一面在吹捧中不可自拔，一面又與現(xiàn)實(shí)生活割裂的情緒被書寫得淋漓盡致。

沈夏作為網(wǎng)絡(luò)主播，可以說(shuō)是虛擬空間的一個(gè)代表人物，她有丈夫，但同時(shí)也和直播間里的諸多男人保持著或近或遠(yuǎn)的關(guān)系，她的確一直恪守著自己所認(rèn)為的底線，但不能否認(rèn)的是，她也不斷地在精神范疇出賣情感。小說(shuō)關(guān)于虛擬空間的描繪大多是通過沈夏來(lái)加以展現(xiàn)的：

“自從沈夏做起直播，余歡用以拓展局面的話題多與此有關(guān)。沈夏曾跟余歡說(shuō)，看直播的男人，絕大部分是一幫擱淺在性器期的老男孩，幼稚、沖動(dòng)、盲目。性器期，通常指三到五歲的男孩階段，這是弗洛伊德發(fā)明的術(shù)語(yǔ)，抖音上有人給科普過。”

巧妙的是，這里也直觀地打入了一個(gè)虛擬空間的要素——標(biāo)簽化。新的時(shí)代背景下人物的自我書寫往往容易陷入標(biāo)簽化的桎梏，人們從不停止給別人下定義，同時(shí)也給自我貼上標(biāo)簽，這些標(biāo)簽或來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)將某些論著語(yǔ)義的壓縮與固化，或來(lái)自自我扮演式的理想化構(gòu)建。

“手機(jī)又有震動(dòng)，從界面退出去，是‘大風(fēng)起擠來(lái)一句：乖乖，我好傷心。緊接著，是三張雷同的韓國(guó)童星權(quán)律二索吻的表情，手機(jī)又顛簸了三下?！箫L(fēng)起微信里的全律二自添加表情，哪些來(lái)自別人，哪些來(lái)自沈夏，沈夏心知肚明。別人是何人，她也心知肚明。男人，愚蠢的男人?！?/p>

梁豪擅長(zhǎng)在小說(shuō)中利用這種符號(hào)源流來(lái)構(gòu)建隱晦的情緒張力，全律二的表情包來(lái)自“大風(fēng)起”別的聊天女孩、而沈夏一邊清楚地對(duì)此具有認(rèn)知一邊居高臨下地自我沉溺。她理性地知曉著虛擬空間內(nèi)感情的不可靠，但仍然在情感改造中沉入被吹捧和夸贊的漩渦。

膨脹的虛擬光波世界之下，沈夏在扮演的游戲中樂不可支，即便是當(dāng)丈夫敲響警鐘，對(duì)她的虛擬空間侵占提出拷問之時(shí)，沈夏也仍然在這種恍惚中去了巴黎——她虛擬世界中的第一站。也正是通過兩重鏡像的諸多對(duì)比，小說(shuō)也提出了城市文學(xué)中特有的對(duì)空間感和世界性的困惑游移。

異質(zhì)化公共空間的轉(zhuǎn)型

中國(guó)當(dāng)代的城市書寫在精神鄉(xiāng)愁的寫作之外，也往往強(qiáng)調(diào)空間感的轉(zhuǎn)型。在現(xiàn)實(shí)層面之下，貧富差距不斷增大、互聯(lián)網(wǎng)體系成為多數(shù)人獲取信息甚至是生活的來(lái)源，在這些范疇指向下，當(dāng)代城市空間被劃分為了更復(fù)雜卻也更直接的空間。

貧富的對(duì)立范疇構(gòu)建了永恒的歷史形勢(shì)，多數(shù)城市文學(xué)也都以此作為背景；但與此同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)所生產(chǎn)的表象世界又能夠?qū)⑷死胨矫苤黧w所主導(dǎo)的小小世界之中，就空間意象來(lái)看，這完全可以看作是文學(xué)表現(xiàn)上的精神島嶼，這部分城市文學(xué)并不強(qiáng)調(diào)矛盾和對(duì)立，而是試圖以呈現(xiàn)的方式來(lái)揭開遮蔽著公共空間的陰霾，因而城市文學(xué)能夠從對(duì)工業(yè)化的轉(zhuǎn)型疑問轉(zhuǎn)而變?yōu)閷?duì)公共空間私密性、異質(zhì)性的深刻矛盾書寫。作家選擇將筆調(diào)訴諸于人物的心理，關(guān)注都市人群內(nèi)心的情緒狀態(tài)，從而展現(xiàn)出一個(gè)革新的、激進(jìn)的情緒異變。

梁豪的小說(shuō)《世界》中，小說(shuō)所展現(xiàn)的就是鋼鐵森林之下，人與人的隔絕與陌生。與人際關(guān)系占據(jù)主導(dǎo)地位的農(nóng)村不同，城市給予個(gè)體的往往是一種決然的孤獨(dú)感和淡漠的情緒。每個(gè)人都在蕓蕓眾生中堙滅，從而隱匿了自身存在的痕跡，但也正是在這種隱匿中，個(gè)體得以更加自由地完成孤獨(dú)地前行。

這也是梁豪在小說(shuō)中所希望表達(dá)的內(nèi)容，梁豪的小說(shuō)具有更現(xiàn)實(shí)，也可以說(shuō)是更為尖銳而鋒利的描述感，小說(shuō)從一開始就用極為冷冽和深刻的筆調(diào)描述了沈夏和丈夫宋俊的同床異夢(mèng)：

“關(guān)了燈的房間，歸順到陽(yáng)光的背部。夜晚如此漫長(zhǎng)如此漆黑，夜里的人，各自攬著零零散散的異夢(mèng)，合眼而眠。眼罩底下，愛，欲望，過去的片段，心虛，鬼胎，未來(lái)的啟示，一只貓，熟悉的風(fēng)聲，所有或抽象或具象的夢(mèng)的碎片互相堆疊，彼此雜糅，甚至自相矛盾，讓夢(mèng)里的人忙于應(yīng)付而無(wú)可自拔?！?/p>

緊接著，小說(shuō)將這種孤獨(dú)與沉重的情緒不斷地放大和夸張：和丈夫做愛時(shí)的沈夏在虛空中感覺到某種“蟑螂般的惡心”；和網(wǎng)上的男人們聊天時(shí)，沈夏不斷地隱藏著自己，同時(shí)又演繹著一個(gè)女主播的性感角色；而在和閨蜜余歡的相處中，她也不斷地感覺到和曾經(jīng)的好友的隔閡，一直到小說(shuō)的最后，和那個(gè)網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的所謂法國(guó)網(wǎng)友“白蘭度”的旅程也成為了虛幻的泡影。

小說(shuō)幾乎全篇都以沈夏的視角來(lái)進(jìn)行書寫，然而這種孤獨(dú)的隔離感卻呈現(xiàn)在小說(shuō)的每個(gè)人物身上，無(wú)論是隔著虛無(wú)縹緲的網(wǎng)絡(luò)與沈夏相識(shí)的“愛過”，還是沈夏的丈夫，在最后也陷入自己世界的宋俊，小說(shuō)的題目《世界》并非指的是宏觀視角下的大世界，而是城市體系中，每個(gè)孤獨(dú)的人的空間效應(yīng)。島嶼隔海相望，能夠在虛渺的海市蜃樓中孜孜追求，共同心照不宣地彼此遮蔽。但靠近之后的私密空間紊亂，會(huì)直接帶來(lái)負(fù)載的摩擦。

私密主體的自我割裂

除卻符號(hào)源流以及空間轉(zhuǎn)型，小說(shuō)最根本的建立仍然是城市異變之下的情感改造，以及自我割裂。小說(shuō)《世界》利用符號(hào)的暗示以及虛擬現(xiàn)實(shí)雙重空間的來(lái)回對(duì)比，深切地描繪了個(gè)人在當(dāng)前世界之下的割裂感和孤獨(dú)感，沈夏的隔閡絕不僅僅在于空間上的隔離以及和朋友、丈夫的隔離，更有自我扮演之后的遮蔽過載。她擅長(zhǎng)扮演，即便是在被騙的巴黎，她也仍然能夠收拾好自己P兩張美圖，即便是面對(duì)丈夫的詰問，她也能夠冷靜地表達(dá)自我的訴求。

“沈夏在那一刻，第一次意識(shí)到了一種深切的孤獨(dú)。人生而孤獨(dú)，這被多少人供奉的金句，從那刻起，墜入凡塵，成了沈夏自己的真理?！?/p>

沈夏對(duì)自己兩個(gè)微信、雙重身份的人生沾沾自喜，甚至于，她那些賦予自己的“高冷”乃至于“孤獨(dú)”，都更像是直播間光波下的人設(shè)，而當(dāng)這一重扮演的身份成為了她展示的主體，她本身究竟如何，也就不再重要了。

“聲音如常，事業(yè)線如常，都足夠飽滿、鮮亮，鐵打的營(yíng)盤流水的兵。其實(shí)大家的生活都如常進(jìn)行著，所有的波瀾都是一時(shí)半會(huì)兒的，甚至連當(dāng)真都當(dāng)不得真。人生如夢(mèng)，一出落幕一出起，想要沉淀也枉然?！?/p>

沈夏清楚地了解著自己的心理狀況，然而她已然在這喧囂虛擬的光波中逐漸膨脹，也越走越遠(yuǎn)，無(wú)法回頭。這種喧囂狀況下的精神異變與城市個(gè)體的孤島性，共同賦予了小說(shuō)較為都市化、現(xiàn)代化的書寫格式，前面所提到的城市對(duì)人的向內(nèi)改造，在《世界》中也有所呈現(xiàn)。當(dāng)然，作為完全以都市肌理以及人物情緒狀態(tài)為寫作藍(lán)本的小說(shuō)而言，《世界》也呈現(xiàn)了一種更具美感的心理描寫。

小說(shuō)巧妙地將沈夏與宋俊設(shè)定為了借助互聯(lián)網(wǎng)生活的職業(yè)，一個(gè)是依靠直播打賞的女主播，一個(gè)是在網(wǎng)游中沉迷的宋俊?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代的特性就是人人都具備著多重屬性。人們被大數(shù)據(jù)堆疊形成了泥濘而掙扎的光波，在偽裝中失落了原本的選擇。

“人們頂多知道一個(gè)大數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)是生活的蹤跡的總集合，這是一條路。但路是兩頭都可以走的，搜集是順行，制造是逆行，用數(shù)據(jù)去指導(dǎo)生活，科學(xué)得危機(jī)潛伏。怪只怪世人太迷信數(shù)據(jù)。不能怨宋俊，這個(gè)世界上有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)宋俊，他們帶著冰涼的情緒，熱火朝天地制造著種種虛假的繁榮?！?/p>

在這一層面上，城市文學(xué)展現(xiàn)出了絕對(duì)的先鋒性和改造性，都市人群在諸多數(shù)據(jù)集合下的內(nèi)心情感狀態(tài)得到了極為先鋒乃至割裂的顯現(xiàn)。

城市文學(xué)中的鋼鐵森林總?cè)菀讓⑷死M(jìn)壓抑的偽裝中。一方面，在城市中人的主體性被完全壓迫，周遭建筑飛快的變化使得人們需要不斷重新尋找自己的坐標(biāo)來(lái)挖掘陌生的文化空間；但另一方面，城市中遷移頻繁的流動(dòng)人口和心理狀況下的精神漂流，都使得人擁有了絕對(duì)的自由度。由于空間上的公共性被打破，龐大的現(xiàn)實(shí)會(huì)勾連起更多關(guān)于人的存在拷問，極端的個(gè)體記憶再次被呈現(xiàn)到歷史舞臺(tái)。而重新被提起的當(dāng)然還有城市個(gè)體的特殊性。這一代被城市經(jīng)驗(yàn)裹挾著成長(zhǎng)的人們，實(shí)際上與父輩的故鄉(xiāng)是脫節(jié)的，他們對(duì)故鄉(xiāng)的記憶就是城市記憶，然而家族歷史卻依靠集體時(shí)代來(lái)積累經(jīng)驗(yàn)。這些沖突在狹窄空間內(nèi)反而升華為了更寬廣的想象空間，實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)言敘述上的自我突破，同時(shí)也為人類存在的方向提出了更為恰當(dāng)?shù)耐卣埂?/p>

向外看，人的主體性被全面抹殺，喧囂時(shí)代的灰色地帶將絕大部分人都碾壓成灰暗的個(gè)體，但向內(nèi)看，個(gè)人對(duì)自我的精神世界能夠得到高度認(rèn)知，從而在被裹挾的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)中具有強(qiáng)烈的創(chuàng)造性和自我認(rèn)同感。