周根紅

青春是一個(gè)永恒的話題，也是文學(xué)不竭的寫作資源。文雯的《兩江夏日遺事》、鄒江睿的《癡線》和龔明的《八十八級(jí)臺(tái)階》，都將目光聚焦在青春期的學(xué)生時(shí)代，講述青春往事，敘述青春煩惱，挖掘成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。出走、幻想、尋找、叛逆、壓抑、愛情等，都在這幾篇小說中有著共同的精神指向，表現(xiàn)出典型的青春癥候式書寫。

《兩江夏日遺事》里的擺擺，生活在一個(gè)母女相依的單親家庭。母親老曲開著超市維持家庭開支，擺擺暑假獨(dú)自在家過著頹廢的生活——不好好吃飯，不怎么下樓，甚至喜歡上餓起來暈眩的快感。在同學(xué)蒲扇告訴她江邊有樂隊(duì)的消息后，無所事事的擺擺，一下子激發(fā)起了她的生活熱情。從立志要寫歌詞，到最后想學(xué)習(xí)樂器，擺擺試圖能夠通過樂隊(duì)的選拔去上海演出。不過，所謂的樂隊(duì)，也是幾個(gè)學(xué)生自發(fā)組織的。當(dāng)擺擺充滿熱情準(zhǔn)備投身樂隊(duì)時(shí)，“付老師”的“動(dòng)手動(dòng)腳”讓她對(duì)樂隊(duì)也失去了興趣。樂隊(duì)是擺擺擺脫枯燥乏味生活的一種方式和生活的一絲憧憬，到此也就破滅了。然而，小說卻沒有局限在擺擺追逐樂隊(duì)的故事，而是穿插了擺擺、老曲和光頭的故事，一個(gè)家庭的零散故事。這些故事使得小說的主題其實(shí)超越了樂隊(duì)，而是側(cè)重表現(xiàn)擺擺的壓抑的生活狀態(tài)、迷茫的生活態(tài)度，以及這種壓抑和迷茫的家庭背景。碼頭、江邊、上海，是小說里出現(xiàn)的幾個(gè)重要的地理空間，這幾個(gè)地理空間勾連起了擺擺的內(nèi)心狀態(tài)?！按a頭”是擺脫現(xiàn)實(shí)生活困境的出路。老曲和光頭到上海做生意每次虧本后，老曲都會(huì)去碼頭干搬運(yùn)工掙錢；“江邊”則是擺擺緩解內(nèi)心壓抑的希望所在，是一個(gè)暫時(shí)性的舒壓空間；“上?！笔菙[擺試圖逃離而去的“遠(yuǎn)方”，這個(gè)“遠(yuǎn)方”因老曲和光頭的失敗生意，而讓擺擺感到不安和對(duì)未來的迷茫，因此擺擺脫口而出的是“上海有一天會(huì)完蛋的”。小說正是在短短的篇幅內(nèi)，以極強(qiáng)的敘事張力寫出了擺擺的不安、恐懼、迷茫，和內(nèi)心的堅(jiān)守（被付老師動(dòng)手動(dòng)腳后毅然退出）。

《八十八級(jí)臺(tái)階》也同樣是通過寫“我”對(duì)音樂的追求表現(xiàn)出青春的逃離。與《兩江夏日遺事》里的擺擺追求“遠(yuǎn)方”而不得所不同，《八十八級(jí)臺(tái)階》則完成了音樂所承擔(dān)的青春期逃離的敘事功能。“我”因?yàn)橐獏⒓犹亻L(zhǎng)生自招，不得不加緊練習(xí)鋼琴，不得不去練習(xí)自己并不喜歡的《哈農(nóng)練習(xí)曲》等曲子，甚至每次的練習(xí)都讓“我”感到是一種破碎的感覺，“都是一幀幀回憶的碎片——從記事起到十七歲的喜怒哀樂，都被埋在了這些練習(xí)曲中”。因此，“我”常常在學(xué)琴的時(shí)候干別的事，彈別的曲子，如《magic waltz》《波西米亞狂想曲》和《G小調(diào)夜曲》等，只有它們能讓“我”進(jìn)入一個(gè)自由想象的世界。音樂確實(shí)成為“我”的精神寄托，“我”和沈宇航逃課，不是去打游戲，而是去琴房彈琴，彈自己喜歡的曲子。后來加入的李欣婕，逐漸成為“我”的愛情幻想?！栋耸思?jí)臺(tái)階》讓“我”和沈宇航找到了心理排遣的通道，讓青春期的逃離和尋找有了一個(gè)相對(duì)較為溫暖、平靜的歸宿。

《兩江夏日遺事》對(duì)擺擺內(nèi)心的刻畫有著強(qiáng)故事線索，《癡線》則更為集中于心理的書寫，故事的筆墨相對(duì)較淡，有著心理小說的特點(diǎn)。相較于《兩江夏日遺事》，《癡線》對(duì)內(nèi)心的書寫更為極致，也更具有隱喻意義。《癡線》著力講述了“哥哥”的尋找。“哥哥”從小就是一個(gè)有主見、自理能力強(qiáng)、成績(jī)一直拔尖的人，成為父母和旁人眼中的榜樣。“他的目光也總比我看得高些、遠(yuǎn)些”，讓“我”感到自己的卑微和欠缺?！案绺纭弊x了高中后，事情發(fā)生了變化?！案绺纭毕癜V線（精神?。┮粯釉诓莸厣咸芍刺?，閑逛，月光下看詩(shī)，爬樹，即便“哥哥”遭到老師的批評(píng)、父母的管教，但都無濟(jì)于事。于是，父母也不再以“哥哥”的標(biāo)準(zhǔn)要求“我”，甚至讓“我”要遠(yuǎn)離“哥哥”，“我”也終于成為越來越討喜的小孩?！案绺纭弊罱K還是離家出走尋找自己的“遠(yuǎn)方”，去完成寫“一萬首詩(shī)的夢(mèng)想”。作者將“哥哥”塑造成一個(gè)具有詩(shī)人氣質(zhì)的形象，代表著一種詩(shī)意的精神世界。由此，可以說，《癡線》里的“哥哥”，何嘗不是“我”的另一面，一個(gè)被壓抑的“我”所試圖去做但又沒敢去做的“自我”。“我”的許多的夢(mèng)想、追求，在父母、學(xué)校的壓制下，無法施展。因此，“哥哥”其實(shí)是“我”的一個(gè)成長(zhǎng)參照，是“我”青春期被壓抑的幻想。父親至死也沒有見到“哥哥”。最后，“哥哥”在葬禮上的出現(xiàn)，和父親的去世相映照，是兩個(gè)象征性的情節(jié)，它們象征著父親——一種對(duì)“我”的控制/管制被解除；同時(shí)也象征著“哥哥”所追求的理想的破滅和無奈。在雙重的陷落后，“我”也終于要按部就班地長(zhǎng)大成人，因此，“我”想，“應(yīng)該放一束煙花來慶祝吧”。