玲瓏

一

這是個尋常夏日的午后，陽光明晃晃的，小睡醒來，接到兒時好友潘小靜的電話，說，廖姨走了。只這一句，突然泣不成聲。

我愣怔良久。

那是二十世紀八十年代初，全家跟隨父親從部隊轉業(yè)到位于魯南某縣的那個農(nóng)場。

我第一次見到跟父母相仿年紀的廖姨夫婦時，他們是場衛(wèi)生所的醫(yī)生。無論相貌氣質眼神還是言行，他們都有一種區(qū)別于本地人的溫和雅致。

廖姨的先生姓金，我叫他金伯伯。住在一個大院里的孩子們，都是這樣稱呼長輩的。

廖姨和金伯伯都是城里人，記得是上?；蚰暇┠菢拥拇蟪鞘?，總之是在南方。但他們很年輕的時候就到了農(nóng)場，是在農(nóng)場結的婚，后來生了兩個兒子和一個女兒，已經(jīng)在農(nóng)場待了很多年。

農(nóng)場條件艱苦，交通不便利，縣城的醫(yī)生都不愿意去。所以每一屆場領導都努力挽留廖姨和金伯伯。后來，他們就決定不走了。

廖姨臉部線條柔和，五官纖細，明顯帶著南方女子的娟秀。她喜歡在深藍色或灰色上衣里頭穿件白底碎花襯衫，并露出衣領，看著特別干凈。金伯伯高個頭，微胖，戴眼鏡，皮膚很白，帶著幾分孩子氣的可愛。

二

衛(wèi)生所是個獨立小院兒，里面幾棵白楊樹高大挺拔。一排帶前廊的平房，有門診、藥物室、小手術室……很整齊。小院兒里還有三間房是廖姨和金伯伯的家，他們就住在衛(wèi)生所，任何時候都能找到。

僅一墻之隔，便是我們念書的場子弟小學。那時候每隔幾日就會有頑劣的男孩子受傷，老師一次次拽著他們?nèi)バl(wèi)生所處理傷口，然后，幾乎全班小孩兒也會蜂擁而至。

廖姨和金伯伯永遠都是溫和的。廖姨用鑷子夾著酒精或者碘酒棉球，消毒，上藥，處理他們的擦傷，然后用柔軟的白紗布一層層裹上。若是有大的傷口，就由金伯伯縫合。潘小靜告訴我，跟她媽媽縫衣服差不多。

那些年，感冒、發(fā)燒、拉肚子……小病小災的都不去縣醫(yī)院，廖姨和金伯伯都搞得定。小孩子都知道廖姨打針不疼，幾乎感覺不到，那么涼嗖嗖一下就過去了。

但后來我也見過一次大陣仗。

那是在一年的小麥收割季，潘小靜母親為瑣事跟她父親吵了架，結果想不開，也或者只是賭氣，竟然喝了一瓶農(nóng)藥。等潘小靜父親結束一天的收割從麥田回到家中，潘小靜母親“已經(jīng)不行了”，口吐白沫，臉色青紫。

潘小靜家住在分場，離總場差不多兩公里遠。抱著一線希望，潘小靜父親找了輛排子車把她母親拉到總場，進了衛(wèi)生所小院。

當時金伯伯一白天都守在收割一線，也剛進家門，還沒坐下來喝口水?？墒侨嗣P天??！那天晚上，衛(wèi)生所整夜燈火通明，院子里更是圍了個水泄不通，我也跟著母親跑去了。頭一次見金伯伯那么急促暴躁，他大吼著讓圍觀的人們趕緊騰出空間，然后，很快弄了滿滿一塑料桶紫色的水和一根黃色橡膠管。

嘈雜中聽到廖姨問了金伯伯一句：“要不要送縣醫(yī)院？藥量太大，喝下的時間又長了，怕是……”金伯伯斬釘截鐵：“來不及了，灌腸?！?/p>

幾個年輕人跑過去幫忙。而旁邊潘小靜和她姐已經(jīng)哭成一團，所有人也都覺得潘小靜母親沒救了——就在不久前，附近村里有一個年輕女人喝了同樣農(nóng)藥，死了。

那個夜晚詭譎而漫長。死亡的陰影籠罩著整個衛(wèi)生所，籠罩著所有人。

后半夜的時候，人被救過來了。我看到潘小靜父親拉著她們姐妹給精疲力盡的金伯伯和廖姨下跪，被廖姨一把拽起來，伸手把潘小靜拉在了懷里。我驚恐了半夜的小心臟跳得撲通撲通的，眼淚突然就下來了。那年我九歲，第一次面對死亡和救命這個大命題。而潘小靜母親如今還健在，已平安活過古稀。

那次之后，我對衛(wèi)生所小院生出了某種虔誠敬畏，覺得那是一個可以起死回生的地方。廖姨和金伯伯，真的了不起。

日子嘩啦啦地過去，我去縣城念了初中;后來隨著父親工作調動，我家也搬到了縣城;再后來聽說，幾年前一個有名的農(nóng)民企業(yè)家把整個農(nóng)場場院一并收購做了懷舊主題的旅游景點。我沒再回去過，也再沒見到廖姨和金伯伯。直到這個午后，潘小靜的電話又一次把我拉回了舊時光……

三

我知道這些年潘小靜和廖姨一家一直保持來往，原以為是廖姨和金伯伯救過她母親的緣故。但潘小靜告訴我，其實更大的原因，是廖姨也救過潘小靜，用另一種方式。

那年潘小靜十六歲，偷偷和一個男孩好了，做了荒唐事。因為什么都不懂，她懷了孕。當明白過來發(fā)生了什么，潘小靜和那男孩都嚇瘋了，那個年代，一個女孩子出了這種事兒，簡直就是死路一條。

兩個孩子慌亂得手足無措，不知道如何處理也不敢聲張。而不明就里的潘小靜母親卻只當她是病了，堅決帶她去了衛(wèi)生所。

廖姨問過癥狀后，靜靜看了潘小靜一眼，給她診了脈。當時潘小靜覺得逃不過去了，她已經(jīng)做好了豁出去被她媽打死的準備。

但診完后，廖姨笑笑說，沒事兒，就是吃壞了東西。隨后告訴潘小靜母親，說潘小靜要輸兩三天的液，在衛(wèi)生所住著會比家里更方便些，她可以照顧潘小靜。于是潘小靜母親又感激又信任地回去了。

廖姨一聲沒吭，轉身帶著潘小靜去了市里的醫(yī)院找了她的好朋友，給潘小靜做了手術。

在衛(wèi)生所照顧了潘小靜三天，廖姨認真地告訴潘小靜：忘記這件事，只當自己生了一場病，現(xiàn)在已經(jīng)痊愈了。同時也心疼而嚴肅地告訴她，以后必須要學會愛護自己。

后來，潘小靜跟那男孩雙雙考上了大學，畢業(yè)后結了婚，有了一個可愛的孩子。

而這么多年，自始至終，潘小靜的家人和農(nóng)場其他人，沒有一個人知道潘小靜曾經(jīng)犯下過那么一個幾乎致命的錯——廖姨守住了一個女孩子天大的秘密，也守住了她的命運。

所謂醫(yī)者仁心，不僅治病，更懂愛人。所以，他們被叫做白衣天使。所以……我跟潘小靜說，別哭，天使只是回家了。

【原載《品讀》】

插圖 / 醫(yī)者仁心 / 佚 名