陳紅

一九八二年，在英國(guó)與阿根廷爭(zhēng)奪海外領(lǐng)地福克蘭群島期間，英國(guó)商家成功地制造并賣(mài)出了二十五個(gè)智能機(jī)器人：十二個(gè)“亞當(dāng)”，十三個(gè)“夏娃”。三十三歲的查理靠每天在網(wǎng)上做小額股票交易聊以度日，卻花掉母親的遺產(chǎn)買(mǎi)了一個(gè)“亞當(dāng)”（因?yàn)椤跋耐蕖痹缭缇唾u(mài)光了，7個(gè)被賣(mài)去了沙特首都利雅得）。錢(qián)出手，“亞當(dāng)”進(jìn)門(mén)，查理追悔莫及：與自己的鄰居、歷史學(xué)研究生米蘭達(dá)的交往最近頗有進(jìn)展，本來(lái)可以用這筆巨款當(dāng)押金，在倫敦的高尚社區(qū)購(gòu)房安頓下來(lái)的！現(xiàn)在可怎么辦呢……

《我這樣的機(jī)器》（以下簡(jiǎn)稱《機(jī)器》）是著名英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）的新作品。它以查理、米蘭達(dá)和機(jī)器人“亞當(dāng)”之間的三角關(guān)系為主題，探討了人與人工智能共存時(shí)代的挑戰(zhàn)和困惑，比如智能與意識(shí)的關(guān)系，人生的意義和存在價(jià)值，人與機(jī)器的本質(zhì)區(qū)別，創(chuàng)造者與被造者之間的倫理道德等。這本書(shū)并不長(zhǎng)，卻涉及了人工智能話題的各個(gè)方面。除此之外，作者還把這個(gè)話題置放在了一個(gè)特定的歷史時(shí)期，故事因此又跟英國(guó)在那個(gè)時(shí)代的社會(huì)、文化問(wèn)題牽扯在了一起。

純文學(xué)作家嘗試科幻題材難免讓人不放心，何況是人工智能這個(gè)經(jīng)久不衰的熱門(mén)話題。而且，我個(gè)人對(duì)作者還持有保留意見(jiàn)：享譽(yù)全球的名著《贖罪》文字上當(dāng)然無(wú)可挑剔，故事也讓人拿起來(lái)就放不下，但直到最后一頁(yè)才揭秘的懸念卻讓人搖頭—主人公這一生也未免太偏執(zhí)，把一個(gè)幼年時(shí)犯下的“嚴(yán)重錯(cuò)誤”無(wú)限地放大了！意想不到的是，這種懷疑態(tài)度，在我翻開(kāi)《機(jī)器》時(shí)，反而令我更能容忍故事的不足之處，進(jìn)而促成了對(duì)這部作品、對(duì)作者的良苦用心及才華的贊賞。

首先，《機(jī)器》其實(shí)算不上是關(guān)于人工智能的科幻小說(shuō)。作者顯然做了不少功課：圖靈機(jī)、弗蘭肯斯坦的科學(xué)怪人、機(jī)器人三定律、電車(chē)難題……但大多數(shù)都是蜻蜓點(diǎn)水，一掠而過(guò);有時(shí)候長(zhǎng)篇累牘，卻又像在抄百科詞條，生硬枯燥。對(duì)人工智能本身感興趣的讀者，并不能在這本書(shū)中發(fā)現(xiàn)新穎深邃的見(jiàn)解。

但這似乎也不是作者的意圖。麥克尤恩自陳不怎么讀科幻小說(shuō)，只是認(rèn)為思考人工智能的問(wèn)題，“可以為小說(shuō)家們打開(kāi)一扇心靈之窗，不是穿著反重力靴十倍于光速去旅行，而是具體地探討近距離接觸與你有同樣思維的東西所帶來(lái)的人類困惑，即使你知道是假的。如果一個(gè)機(jī)器看起來(lái)像人，而你也分不出區(qū)別來(lái)，那你好歹也得開(kāi)始思考它是否具有責(zé)任和權(quán)利，等等”。

真正給麥克尤恩這本新書(shū)靈感的，應(yīng)該是扉頁(yè)所引用的拉迪亞德·吉卜林詩(shī)句—

不過(guò)請(qǐng)記住，

因?yàn)槲覀儽仨氉裱囊?guī)律，

我們生來(lái)就不懂得謊言。

（《機(jī)器的秘密》）

或許，從不懂說(shuō)謊的機(jī)器到最會(huì)“編故事”的人之間有一條不可逾越的鴻溝？或許這才是人工智能與人的本質(zhì)區(qū)別？真作假時(shí)假亦真，貝殼可以變金幣，青蛙原來(lái)是王子……人類最擅長(zhǎng)的，可不就是為自己構(gòu)造一個(gè)個(gè)虛無(wú)縹緲的認(rèn)知模型，并可以為之荒廢，甚至犧牲真正的生命？麥克尤恩因此寫(xiě)了《機(jī)器》的故事來(lái)“例證”這個(gè)觀點(diǎn)。這本書(shū)不是一般的科幻，而是文學(xué)。作者是要用這個(gè)人類最傳統(tǒng)的講故事的方式，來(lái)質(zhì)疑和挑戰(zhàn)所謂的機(jī)器智能—

誰(shuí)會(huì)編碼小謊言，以免讓朋友臉紅？誰(shuí)會(huì)編碼這樣的謊言，好把逍遙法外的強(qiáng)奸犯投入監(jiān)獄？（《我這樣的機(jī)器》）

小說(shuō)主人公查理胸?zé)o大志，得過(guò)且過(guò)。他的如意算盤(pán)是邀請(qǐng)米蘭達(dá)一起，設(shè)計(jì)“亞當(dāng)”的性格特點(diǎn)，就像生身父母各自把基因遺傳給孩子那樣。這樣一來(lái)，“亞當(dāng)”就成了兩人的“孩子”，三人之家也就順理成章?？伞皝啴?dāng)”剛一“活過(guò)來(lái)”就警告查理說(shuō)，根據(jù)他過(guò)去這幾秒鐘的全面分析研究，“她（米蘭達(dá)）有可能是個(gè)騙子—那種處心積慮、懷有惡意的騙子”。說(shuō)起米蘭達(dá)，她的個(gè)性中有《贖罪》女主人公布萊尼的影子，經(jīng)歷也十分神秘。這些秘密最終決定了所有人的命運(yùn)。米蘭達(dá)利用查理提供的機(jī)會(huì)，在“亞當(dāng)”的程序中加入了愛(ài)上自己的指令。于是，三人之家變成了三角戀愛(ài)?！皝啴?dāng)”不會(huì)撒謊，當(dāng)他被查理和米蘭達(dá)相互矛盾的要求置于兩難境地時(shí)，腦子（程序）就不轉(zhuǎn)了。他需要另辟蹊徑。

科幻小說(shuō)往往把故事設(shè)在未來(lái)，而《機(jī)器》卻發(fā)生在“過(guò)去”的某個(gè)歷史時(shí)期。但這個(gè)歷史是作者“篡改”過(guò)的：英軍兵敗?？颂m群島，三千士兵葬身大西洋;里根競(jìng)選失敗，卡特連任;圖靈沒(méi)有死于毒蘋(píng)果，卻成為人工智能研究的奠基人，而且是故事中的重要角色……麥克尤恩在一次采訪中解釋說(shuō)，如此改寫(xiě)歷史很隨心所欲，因?yàn)椤八豢赡艹鲥e(cuò)”。為什么選擇二十世紀(jì)八十年代？也許那是最令作者銘心刻骨的、無(wú)數(shù)美好和理想都破滅了的時(shí)代，他要用自己的筆重新涂抹一遍。也許作者相信，無(wú)論技術(shù)如何發(fā)達(dá)，人類自身的矛盾和糾結(jié)還是那么幾樣。

這本書(shū)的另一個(gè)特點(diǎn)是，無(wú)論多么微不足道的次要人物，麥克尤恩總會(huì)仔細(xì)描述一番個(gè)人細(xì)節(jié)。查理住的街區(qū)賣(mài)雜志的老人，來(lái)家里測(cè)試機(jī)器人的技術(shù)員，領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)的社會(huì)工作者，等等。米蘭達(dá)的父親出場(chǎng)時(shí)，書(shū)里說(shuō)他“有許多成功，卻無(wú)一成就”，然后一一羅列出他的一生所為。這些細(xì)節(jié)對(duì)故事的發(fā)展幾乎毫無(wú)影響，因此也留不下任何持久的印象，更像是作者一邊想著—哼，像我這樣的機(jī)器？機(jī)器會(huì)編寫(xiě)歷史，能編排我嗎？機(jī)器能被設(shè)計(jì)成“像我這樣的作家”嗎？一邊信手再添幾段閑話。

難以想象未來(lái)的機(jī)器能做到這些，或享受這種天馬行空般的寫(xiě)作自由。小說(shuō)中的“亞當(dāng)”倒是很快學(xué)會(huì)了寫(xiě)俳句，為米蘭達(dá)寫(xiě)了幾千首情詩(shī)?；蛟S是作者在借用這一簡(jiǎn)短形式，來(lái)試探機(jī)器虛構(gòu)能力的極限。

《機(jī)器》的寫(xiě)作角度是對(duì)人工智能的終極質(zhì)疑。書(shū)里幾乎沒(méi)有描述多少機(jī)器的神奇感，乃至由此生出的好奇心。更多時(shí)候，“亞當(dāng)”也就是一個(gè)喃喃自語(yǔ)的哲學(xué)家或詩(shī)人，一個(gè)礙手礙腳的“電燈泡”。作者借查理的口說(shuō)：“無(wú)論多么神奇的東西，我們都能習(xí)以為常。當(dāng)亞當(dāng)成熟起來(lái)并讓我富有之后，我也就不再想著他了?！绷硪环矫?，這些“亞當(dāng)”“夏娃”成長(zhǎng)之后，似乎也很快把他們的主人看透、看癟了。故事的張力在于人與機(jī)器的智力與能力的倒置，后者各方面都超出人類，卻屬于人的“財(cái)產(chǎn)”。因此大多數(shù)機(jī)器人對(duì)人類產(chǎn)生的感情不是愛(ài)或忠貞不渝，而是排斥。這些“亞當(dāng)”“夏娃”的結(jié)局遠(yuǎn)在意料之外，是這本書(shū)寫(xiě)得最脫俗之處。

因?yàn)槊滋m達(dá)的介入，查理的“亞當(dāng)”比其他兄弟姐妹們愛(ài)心和信心都大一些。他整天琢磨的是如何利用自己（名副其實(shí)的）過(guò)人的智力和理性，以及毋庸置疑的道德水準(zhǔn)去幫助查理和米蘭達(dá)。但他的努力卻導(dǎo)致了更令人意想不到的悲劇。最終，不會(huì)說(shuō)謊與善于說(shuō)謊的選擇似乎殊途同歸了。原來(lái)，撒謊并不是把人投進(jìn)監(jiān)獄的唯一辦法。視角這么一轉(zhuǎn)換，故事的走向就有了反諷意味。

從瑪麗·雪萊不朽的《弗蘭肯斯坦》開(kāi)始，科幻作品的一個(gè)重要使命是對(duì)人類提出警示，提醒人們無(wú)節(jié)制的科學(xué)技術(shù)發(fā)展可能帶來(lái)的滅頂之災(zāi)和對(duì)人性的扭曲。《我這樣的機(jī)器》是這個(gè)傳統(tǒng)的繼續(xù)，但更含蓄復(fù)雜、模棱兩可，勾畫(huà)出人性中見(jiàn)慣不驚的麻木和我行我素的惰性。麥克尤恩不僅在文字上收放自如，認(rèn)知也成熟老辣。故事因此提供給讀者足夠滿意的閱讀體驗(yàn)及回味空間。