范方啟

讀詩(shī)仙李白的《南陵別兒童入京》，對(duì)他的“申管晏之談，謀帝王之術(shù)，奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，?？h清一”之志敬佩有加。天寶元年，已過(guò)不惑之年的李白，喜得唐玄宗李隆基的入京詔書(shū)，興奮得幾乎發(fā)狂，信心滿滿地以為，自己孜孜以求的政治理想時(shí)機(jī)就這么到來(lái)了，忘乎所以之際，信筆寫(xiě)下了這首激情洋溢的七言詩(shī)，尤其是末尾的“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，把自己的意志表達(dá)了淋漓盡致。

對(duì)比詩(shī)仙，人生已步向西山的我，感覺(jué)自己就是一個(gè)不折不扣的蓬蒿人。雖然早年就喜歡文字，立志寫(xiě)出一點(diǎn)有深度有思想的作品來(lái)，可是時(shí)至今日，仔細(xì)打量自己的那些“作品”，簡(jiǎn)直有無(wú)地自容之感，差不多都在吟風(fēng)弄月、沾花惹草。春天來(lái)了，桃花梨花油菜花，草長(zhǎng)鶯飛啦，姹紫嫣紅啦，翻來(lái)覆去都是這些;夏天自然是不厭其煩地在荷花里找感覺(jué)，好像不寫(xiě)荷花，就對(duì)不起夏天;秋天，效法古人，做望天憐葉無(wú)故感傷之嘆;至于冬天，即便沒(méi)有下雪，也會(huì)虛構(gòu)出一場(chǎng)又一場(chǎng)的雪?；仡^看自己寫(xiě)過(guò)的那些文字，感覺(jué)自己當(dāng)時(shí)頗多無(wú)聊，我已羞于將它們稱之為“文章”了。

文章是什么？是指篇幅不很長(zhǎng)而獨(dú)立成篇的文字。白居易說(shuō)：“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作?！蔽谊P(guān)注過(guò)時(shí)事嗎？這一問(wèn)，竟讓我無(wú)言以對(duì)，照實(shí)在的說(shuō)，關(guān)注過(guò)，卻沒(méi)有多少出現(xiàn)在我的文字里。因?yàn)槲矣X(jué)得，像我這樣的小人物，還是多多地關(guān)注自己吧。“蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事?！辈茇У倪@話只能讓我汗顏。“行文不像趕雞鴨，起承轉(zhuǎn)合講章法”這個(gè)我懂，我可以花更多的時(shí)間去研究章法，然而來(lái)一個(gè)批量生產(chǎn)。

留意一下當(dāng)下的文章，我有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，像我這樣的蓬蒿人居然大有人在。無(wú)論是傳統(tǒng)媒體還是自媒體，不外乎是風(fēng)花雪月、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú);歌舞升平，頌歌無(wú)限;出境逍遙，好不快哉;再不就是拿父母兄弟姐妹來(lái)湊數(shù)，特別是散文這種體裁，幾乎成了“家史”的小菜園了，每天都有可能看到“我的父親”“我的母親”這一類主題文字。要說(shuō)是“性靈”吧，品不出那種滋味;是溫暖吧，相似度又太高了;是“幽默”吧，誰(shuí)看著也笑不起來(lái);是格調(diào)吧，亂糟糟的毫無(wú)情趣。說(shuō)穿了，都是蓬蒿人寫(xiě)的自?shī)首詷?lè)休閑解悶之作。

還記得中國(guó)最硬的骨頭魯迅先生與“幽默大師”林語(yǔ)堂之間鬧出過(guò)不愉快，魯迅先生在《罵殺和捧殺》《讀書(shū)忌》《病后雜談》《論俗人應(yīng)避雅人》《隱士》等文中對(duì)林語(yǔ)堂的趣味主義和自由主義有過(guò)批評(píng)，認(rèn)為林語(yǔ)堂的斥責(zé)著幽默的刊物，實(shí)際為“麻醉文學(xué)”。在《天生蠻性》一文中，有這么有意思的三句話：“辜鴻銘先生贊小腳;鄭孝胥先生講王道;林語(yǔ)堂先生談性靈。”可見(jiàn)，白話文興起之初，魯迅先生對(duì)純粹表現(xiàn)“性靈”的文章就不一般地反感。

這讓我想起早年看到有人對(duì)錢鐘書(shū)先生的《圍城》的負(fù)面評(píng)價(jià)，評(píng)論者認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)積貧積弱、內(nèi)憂外患的中國(guó)，方鴻漸和蘇文紈們的歡愛(ài)與恩怨是與當(dāng)時(shí)的國(guó)家的實(shí)情極其不相稱的，中國(guó)的未來(lái)向何處去？喝過(guò)洋墨水的海歸人士，怎么可以完全熟視無(wú)睹？怎么可以置自己于真空之中？寫(xiě)《圍城》的錢先生，可曾關(guān)注或者思考過(guò)“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”這一現(xiàn)狀？說(shuō)到這，還是要回到曹丕的“蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”上來(lái)，任何一個(gè)時(shí)代，都會(huì)有矛盾和紛爭(zhēng)，都會(huì)有不盡人意的表現(xiàn)，作為具備話語(yǔ)能力的文人們，是不是應(yīng)該多多關(guān)注一下國(guó)家的發(fā)展，多多關(guān)心一下民生？沉湎于自己的小情小趣，還記得自己是這一個(gè)民族的子民嗎？