李芝桂

一碗面，是可以治病的，尤其是傷風(fēng)感冒，這是我小時(shí)候的切身體驗(yàn)。

在我們南方的很多鄉(xiāng)間，上世紀(jì)80年代中期以前，要吃碗面是很不容易的。以我們村莊為例，水田里種的是水稻，旱地里種的多是番薯。這面條，只有糧食局和糧管站有少量供應(yīng)。沒(méi)有糧油供應(yīng)證，有錢(qián)還不賣(mài)給你;即使有糧油供應(yīng)證，沒(méi)有熟人也不一定買(mǎi)得到。有一年過(guò)春節(jié)，我娘帶著我找到一個(gè)在縣糧食局上班的遠(yuǎn)房親戚“開(kāi)后門(mén)”才買(mǎi)到了五斤面條。

我們那一帶的鄉(xiāng)村過(guò)年有個(gè)習(xí)俗，來(lái)客人了，一進(jìn)門(mén)就要下一碗面，有些人家還會(huì)在里面臥一兩個(gè)荷包蛋。沒(méi)有糧油供應(yīng)證的人家怎么辦呢？唯一的辦法就是去集市上買(mǎi)黑市面條，價(jià)格要比糧食局的貴好多。

因?yàn)槊鏃l來(lái)之不易，所以，自家人是極少有吃面的機(jī)會(huì)。只有過(guò)年了，去親戚家拜年做客才能解解饞，平時(shí)登門(mén)做客一般是沒(méi)有面吃的。這也是當(dāng)年的小孩子們熱衷于拜年的原因之一。

但在我家，小孩兒平時(shí)也是有可能吃到一碗面的，那就是某個(gè)小孩兒傷風(fēng)感冒不舒服了。此時(shí)，我娘會(huì)從爐灶上方懸掛的菜籃里拿出珍藏的面條。面條藏在爐灶上方，有煙火氣，干燥，不會(huì)生蟲(chóng)，易于保存。這碗面，也就只下一碗面，其他家庭成員再眼巴巴地盯著也沒(méi)用。面里放了重重的生姜.蔥蒜、紅辣椒，連面帶湯吃完后，人在被子里捂一下，一身汗。如此，一碗面之后，人就輕松多了，耷拉著的小腦袋又雄赳赳氣昂昂了。因?yàn)檫@碗面，我娘有時(shí)看到我們?cè)谟曛邢拐垓v時(shí)就氣不打一處來(lái)：“是不是又想吃面了？！”

當(dāng)然，后來(lái)糧油購(gòu)銷(xiāo)體制改革了，買(mǎi)面條和買(mǎi)米一樣方便，天天吃面都不是問(wèn)題了。剛開(kāi)始，我們高興壞了，隔幾天就嚷著讓我娘下面條。我娘也樂(lè)得這樣，省得煮飯炒菜，簡(jiǎn)單得很。人也是命賤，時(shí)間一長(zhǎng)，我們又有些膩味了，覺(jué)得這清湯寡面終不如米飯、炒菜有味和耐饑。慢慢地，中餐和晚餐又恢復(fù)到曾經(jīng)的傳統(tǒng)狀態(tài)，只吃飯菜而不吃面了，即使偶爾再下一碗面，也只是當(dāng)個(gè)早餐。

但我出差在外，對(duì)待面條卻是個(gè)例外的歡喜，早餐因?yàn)橘e館是免費(fèi)提供的，我一般吃糕點(diǎn)和稀飯，而中餐與晚餐要自己解決，我便經(jīng)常吃面。這內(nèi)中的原因，一是曾經(jīng)的差旅費(fèi)補(bǔ)貼每天只有八塊錢(qián)，微薄之至，而面便宜，一碗也就兩三塊錢(qián)，節(jié)省著花，一天八塊錢(qián)也夠了，不至于出趟差個(gè)人虧空太多;二是一個(gè)人出差，點(diǎn)菜喝酒也沒(méi)啥意思，不如吃碗面來(lái)得順當(dāng);最主要的是，自己一個(gè)人叫一碗面，靜靜地坐在小店的一個(gè)角落，漫不經(jīng)心地看著店里老板忙碌的身影和街頭行色匆匆的人流，心里會(huì)涌起一股人在異鄉(xiāng)的陌生的凄涼感。有了這種凄涼感，一個(gè)人就會(huì)在腦海里莫名地浮現(xiàn)出很多兒時(shí)的生活情景，尤其是父母家人在一起時(shí)的溫馨場(chǎng)景。