劉貞

線雞，田村話叫“騾雞”。

春末孵出的小雞，到五六月份時閹割。師傅用工具一捆一夾，掰開嘴滴進二三滴水，拔去四五根毛，用小刀在腰部切一小口，再用絲線將兩粒睪丸套出，然后，松夾解繩放行。線雞這名兒，也是這樣取的。四個月后臨近過年，人們管這沒了繁殖能力的大公雞叫“騾雞”?！八膫€月”是有原因的，從閹割到宰殺，不滿四個月的，擔(dān)心體內(nèi)留有閹割毒素，滿了的，叫好雞，可以放心吃的雞。

要想有只好騾雞，也不易。母親也很看重這件事，往往閹割三四只，希望過年時有吃也有賣，但這滿懷的希望也落空不少，因為那時候沒有獸醫(yī)獸藥，一句話，盡心飼養(yǎng)，靠天吃雞。養(yǎng)雞不容易，吃雞也常常是可望而不可即。母親往往要把一只雞作細(xì)心的安排，如：先取下倆大腿，染上紅色，并反復(fù)交代不能動，要留著端“滿月飯”。

滿月飯，俗稱“賀生子飯”，是為當(dāng)年新生男孩兒而備的一份恭喜禮物。它用飯碗裝上半碗飯，團成四周底，中間凸起而高出碗邊的一個小圓頂，頂上擺三塊幼兒巴掌大小的扁紅豬肉，四周擺五塊雞肉，寓指三五成群，人丁興旺。我的母親很大方，也很喜歡新生的孩兒，她備的滿月飯必加上一個雞腿，意在前程錦繡，腳踏四方，方方得利。母親備飯鄭重，道喜時口才也不賴。一次我跟著同去堂叔家，母親進門便大贊：“小寶寶，真正好，三妹四弟接著到;小寶貝，快快長，一馬平川成大將?！敝钡匠踔挟厴I(yè)后我才知道，母親的賀詞是根據(jù)滿月飯的裝飾而編的，可見母親口才不錯，她喜歡人多，也祝福寶兒成長成才。

老家的習(xí)俗，臘月二十九下午殺線雞，整只煮熟后，放擺大盤，還將已染紅的雞腸從雞脖圈圍到雞腰，頭朝天，嘴大開?？粗胰颂嶂ゾ瓷瘢冶銜椴话捉卣b讀朱元璋的“雞叫一聲撅一撅，雞叫二聲撅二撅。三聲喚出大明日，掃退殘星與曉月”，感慨它的威武雄壯。

年飯是在大年三十的早上吃的。大年飯家家都很重視，有的甚至是吃了飯來等天亮，這寓意無非是搶個早吧。看著桌上大碗的雞肉，想吃但知道限吃，吃了一兩塊便只瞧瞧而不夾，弟妹們見我這般，也只好眨巴著小眼睛等著。我深知母親這碗雞是大有用場的，因為一只雞取留兩條腿后，剩下的還得留著招待客人。另外，鄰居家來了客人，也要端上“滿碗”并拜年，別人家的“滿碗”是米果上面擺幾塊豬肉，母親往往擺雞肉，可見她的好客。

就這樣，一只雞，一碗肉，端上來，折騰去，也就到了元宵節(jié)，左規(guī)矩，右應(yīng)酬也告一時段，母親把剩下的雞肉用新鮮的大蒜，放上幾個干紅辣椒，抖些紅調(diào)料，燜上一會兒T夫，然后叫上我們五六個孩子，豪爽地說：“吃吧，可以吃掉了！”立刻，我們五六雙筷子一擁而人，爭先恐后。向來淘氣的二弟一邊吃還一邊嚷：“紅公雞，綠尾巴，今個兒把你吃嘩啦！”也不知咋的，三妹也接茬：“大線雞，爪兒黃，吃了會把書撕爛?！蹦赣H也笑了，說我這“農(nóng)業(yè)大學(xué)”的，不怕撕爛書。偷偷一瞅，我看見母親夾的僅僅是一只雞爪。

哎呀，這個節(jié)儉的習(xí)慣真是源遠(yuǎn)流長啊！

責(zé)任編輯：黃艷秋