桂祎明

歐洲大陸（英國(guó)除外）的高校以畢業(yè)率超低而聞名，嚴(yán)謹(jǐn)求真的德國(guó)雄冠歐盟，浪漫的意大利作為歐洲的老牌玩家，也緊隨其后。

每一座學(xué)生聚集的意大利城市，都有一些“可能導(dǎo)致無(wú)法畢業(yè)”的小迷信：不要與羅馬大學(xué)的智慧女神密涅瓦像對(duì)視，不要登臨梵蒂岡圣彼得教堂穹頂?shù)穆杜_(tái)，不要登上博洛尼亞雙塔，不要在米蘭大教堂登頂……否則都可能讓學(xué)生的畢業(yè)之路變得“遙遙無(wú)期”。這樣的思潮要是傳到中國(guó)，可能武漢的學(xué)生會(huì)不宜登黃鶴樓，成都的學(xué)生或許不宜去三星堆與青銅大立人對(duì)視吧。

不得不說(shuō)，不超過(guò)50%的超低畢業(yè)率既來(lái)自于平常學(xué)習(xí)過(guò)程中的高度“散養(yǎng)”，更來(lái)自于嚴(yán)苛考試的淬煉，這一點(diǎn)上以傳統(tǒng)文科體現(xiàn)得更為明顯。以我所就讀的考古學(xué)碩士課程為例，對(duì)于學(xué)生的出勤率更是完全沒(méi)有要求。甚至意大利的老師通常會(huì)直接在個(gè)人主頁(yè)上為學(xué)生開(kāi)出兩套參考書(shū)單：參加課程者書(shū)單/不參加課程者書(shū)單。但無(wú)論上課與否，最終都要經(jīng)受考試的“末日審判”。

剛剛到意大利讀書(shū)的第一個(gè)學(xué)期，我的首門(mén)考試是“伊斯蘭教史”。日常上課只有六七個(gè)學(xué)生，教授是一位滿頭銀發(fā)但說(shuō)話俏皮、打扮摩登的先生，甚至耳朵上還打著耳釘。課堂內(nèi)容主要就是伊斯蘭教自先知默罕默德時(shí)代的創(chuàng)立，到倭瑪亞和阿拔斯兩大統(tǒng)一王朝時(shí)代的歷史，以及什葉派的發(fā)展史。我預(yù)約在五月底本門(mén)課程結(jié)束時(shí)就參加考試。

按照慣例，每個(gè)學(xué)生會(huì)得到20分鐘左右的時(shí)間與老師進(jìn)行一對(duì)一的面試，其余的學(xué)生要在外面一直等待，短則等候兩三小時(shí)，長(zhǎng)則延至次日?？荚噧?nèi)容要么是老師選取三個(gè)知識(shí)點(diǎn)要學(xué)生進(jìn)行詳細(xì)闡述，要么是學(xué)生自選一個(gè)感興趣的話題與老師進(jìn)行探討。在論述的過(guò)程中老師能夠很輕松地觀察出學(xué)生的知識(shí)儲(chǔ)備量。筆試考場(chǎng)中永遠(yuǎn)無(wú)法避免的作弊現(xiàn)象，因?yàn)榭荚嚹Ｊ降牟煌粠缀醵沤^。

這片土地孕育的大學(xué)制度，培養(yǎng)了無(wú)數(shù)人文、藝術(shù)與科學(xué)巨擘。

這片土地孕育的大學(xué)制度，培養(yǎng)了無(wú)數(shù)人文、藝術(shù)與科學(xué)巨擘。

在我參加考試的日子，老師辦公室外的走廊上有十幾個(gè)前來(lái)參考的學(xué)生，他們中相當(dāng)一部分人我從未見(jiàn)過(guò)。輪到我的時(shí)候，老師禮貌性地先寒暄了一下，緊接著切入正題——“咱們先來(lái)談?wù)劰锇l(fā)阿里的評(píng)價(jià)問(wèn)題……能來(lái)講講你怎么看穆?tīng)柼R賴派和伊斯蘭哲學(xué)研究的嗎？……說(shuō)說(shuō)阿拔斯王朝的翻譯運(yùn)動(dòng)吧。”

當(dāng)然，話題的進(jìn)行并不是簡(jiǎn)單地將我們文科生熟悉的筆試“簡(jiǎn)答題、論述題”轉(zhuǎn)換成語(yǔ)言，而是師生之間互動(dòng)性地探討為主。比如第二個(gè)問(wèn)題中，我在介紹了穆?tīng)柼R賴派的唯理主義觀點(diǎn)之后，老師會(huì)問(wèn)我關(guān)于《古蘭經(jīng)》受造學(xué)說(shuō)和非受造說(shuō)的斗爭(zhēng)歷程。我作為一個(gè)非宗教人士的思維，認(rèn)為穆派唯理主義的“受造學(xué)說(shuō)”更具邏輯性。但是老師也會(huì)向我交流，“我們看來(lái)借鑒了希臘哲學(xué)的穆?tīng)柼R賴派顯然有更強(qiáng)的吸引力和正當(dāng)性，但是穆派在阿拔斯王朝達(dá)到鼎盛后迅速被打?yàn)楫惗擞质菫楹?？?/p>

我回答道：“早期能夠獲得數(shù)位哈里發(fā)的青睞，多是因?yàn)榭梢杂盟驌粽?。但是其‘思想自由、‘哈里發(fā)選舉制等政治思想不利于已經(jīng)進(jìn)入帝國(guó)時(shí)代政府的統(tǒng)治，這才是最終受到打壓的原因。至于其所主張的宗教觀點(diǎn)‘《古蘭經(jīng)》受造說(shuō)遭到‘異端、不虔誠(chéng)的指控只是表象上的……況且宗教本身并不需要以理性和邏輯為中心，虔誠(chéng)的信仰才符合宗教本身的發(fā)展需求……”老師認(rèn)為我對(duì)于史實(shí)細(xì)節(jié)的掌握比較全面，這些也是他課堂教授的重點(diǎn)內(nèi)容，但是在宗教哲學(xué)思想上有明顯的不足，希望我以后能多學(xué)習(xí)一下柏拉圖和亞里士多德的哲學(xué)理論。

經(jīng)受過(guò)三個(gè)問(wèn)題的洗禮，與教授一番過(guò)招之后，得到了一個(gè)還不錯(cuò)的27分（滿分30）。我看看手里已經(jīng)被翻得磨損嚴(yán)重的參考書(shū)們，如釋重負(fù)。留學(xué)第一學(xué)期，至少也算是個(gè)開(kāi)門(mén)紅。只是竟然有點(diǎn)“同情”老師，他還要連續(xù)一整天和學(xué)生不間斷地考核?？脊艑I(yè)的老師還比較幸運(yùn)，要是經(jīng)濟(jì)學(xué)院的老師，每次到了考試的日子都有至少數(shù)十位學(xué)生翹首以待。

在此后的留學(xué)經(jīng)歷中，每次我在進(jìn)入考場(chǎng)前就都能有一個(gè)成績(jī)預(yù)判，通常估分與實(shí)際得分相差不多。畢竟，學(xué)生也能估計(jì)到自己的總體準(zhǔn)備工作是否充足。習(xí)慣了筆試的我們，對(duì)這種與老師直接交流學(xué)習(xí)成果的檢測(cè)方法著實(shí)有些不適應(yīng)。但對(duì)于考生最實(shí)在的好處在于，口語(yǔ)能夠彌補(bǔ)第二外語(yǔ)即時(shí)寫(xiě)作中的語(yǔ)法漏洞，畢竟老師和外國(guó)人講話的心情總好過(guò)看著一張語(yǔ)法漏洞頻出的試卷。

偶爾也有一些老師會(huì)選擇在教室里開(kāi)考，候場(chǎng)的考生坐在臺(tái)下，每位叫到名字的同學(xué)將在眾目睽睽之下回答老師的問(wèn)題，這對(duì)考生而言簡(jiǎn)直無(wú)異于“公開(kāi)處刑”。在我的“中亞考古”考試時(shí)，臺(tái)下坐著五十多個(gè)同學(xué)在監(jiān)督著我和老師的對(duì)話，親眼見(jiàn)證著老師為我打下24分的不佳成績(jī)，全程我的臉都漲得通紅。盡管成績(jī)合格已是不易，但是為了一個(gè)理想的畢業(yè)成績(jī)，我還是選擇拒絕了本次成績(jī)，待下次重考。同一門(mén)課程，每年往往有至少五次考試的機(jī)會(huì)。通常在一、二、六、七、九月份都有分布，勤快的老師也許還會(huì)再多開(kāi)一兩場(chǎng)。學(xué)生們?cè)谏贤暌粚W(xué)期的課程后，拖到下一年甚至拖兩三年才將該學(xué)分修到的情況極為普遍。這種制度的設(shè)計(jì)模式，似乎目的并不在于以分?jǐn)?shù)為學(xué)生劃分等級(jí)，而是希望每個(gè)學(xué)生都能夠最大程度上增加知識(shí)儲(chǔ)備、訓(xùn)練學(xué)術(shù)思維。

有趣的是，就連理工科也是以口試為主。我的一位朋友就讀于化工專業(yè)，他就在考試中被老師現(xiàn)場(chǎng)隨機(jī)出題——計(jì)算結(jié)果錯(cuò)了，沒(méi)有過(guò)程分，直接不及格。有的課程則會(huì)在口試前加一場(chǎng)筆試，總之是無(wú)法繞開(kāi)和教授的長(zhǎng)談，如果是一個(gè)社交恐懼癥的人，這足以將他折磨到崩潰。這種獨(dú)特的形式，不由讓人聯(lián)想起兩千四百多年前柏拉圖學(xué)園的遺風(fēng)——不僅是哲學(xué)，就連幾何學(xué)也是以師生口頭交談為主。

疫情沒(méi)能耽誤意大利學(xué)生們閱讀文獻(xiàn)，期末考試也無(wú)非是從面對(duì)面變成了通過(guò)視頻考試。疫情對(duì)高校教育系統(tǒng)的干擾，最多也就是把學(xué)生們的考試進(jìn)度拖延了不到一個(gè)月的時(shí)間。當(dāng)其他國(guó)家高校還在探討和摸索線上考試的方法時(shí)，意大利人卻用他們?nèi)粘５哪Ｊ揭圆蛔儜?yīng)萬(wàn)變，不能不說(shuō)這算得上是一種古老傳統(tǒng)正在煥發(fā)出新的光彩。

這片土地孕育的大學(xué)制度，培養(yǎng)了無(wú)數(shù)人文、藝術(shù)與科學(xué)巨擘。

責(zé)任編輯：宋明晏