上海 楊澄宇

關(guān)漢卿的《竇娥冤》不以跌宕的情節(jié)取勝，也不因復(fù)雜的人物塑造著稱，而是以對(duì)人性的體貼揣摩而獲譽(yù)，讀其文，觀其劇，一股淋漓盡致的悲情撲面而來(lái)，不能不令人掩面?！把獮R白練、六月飛雪、大旱三年”的誓愿實(shí)在太有畫面感，有大力量。過(guò)目難忘之余，又頗有細(xì)微可體察處，我們一一來(lái)說(shuō)。

“大旱三年”，是最激烈的愿望，甚至有詛咒的意味。其態(tài)度之決絕、意志之堅(jiān)定，并以咒怨的形式抒發(fā)，在正統(tǒng)中國(guó)文化中不多見(jiàn)。詛咒，是一種“巫”的傳統(tǒng)，不為“禮樂(lè)”傳統(tǒng)所容，至少表面上兩者是劃清界限的。然而，詛咒從來(lái)沒(méi)有從我們的生活離場(chǎng)，它基本上以惡毒的一面示人，故而不能見(jiàn)。在竇娥這里，則公開(kāi)將這種“惡毒”曝之于生命的最后，憤懣可見(jiàn)達(dá)到了頂點(diǎn)，是不得不發(fā)出的吶喊，是一種公開(kāi)的反抗。這種反抗力量之大，傷及無(wú)辜之處，也是令人無(wú)暇追問(wèn)、不可思議之處。監(jiān)斬官聽(tīng)聞反應(yīng)激烈：“打嘴！那有這等說(shuō)話！”竇娥回曰：“你道是天公不可期，人心不可憐，不知皇天也肯從人愿。做什么三年不見(jiàn)甘霖降？也只為東海曾經(jīng)孝婦冤。如今輪到你山陽(yáng)縣。這都是官吏每無(wú)心正法，使百姓有口難言。”

這句話有這么幾層意思：其一，皇天后土可以從人愿；但這是有前提的?！稌?shū)·伊訓(xùn)》：“惟上帝不常，作善降之百祥，作不善降之百殃?！碧烀鼰o(wú)常，但人力亦有可為，故有感天動(dòng)地之處。在對(duì)上天的信仰上，竇娥曾產(chǎn)生過(guò)樸素的懷疑。在這一折的開(kāi)頭她就迸發(fā)出內(nèi)心質(zhì)疑：“地也，你不分好歹何為地？天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天！”何以竇娥從對(duì)上天的埋怨，在生命最后一刻，得以轉(zhuǎn)化為對(duì)上蒼的堅(jiān)信？是因?yàn)槠淙诵闹羌兇舛鴪?jiān)定，內(nèi)心深處一直堅(jiān)守清白。竇娥的悲劇，恰在于她沒(méi)有做錯(cuò)任何事情而遭殃，這是純粹的悲劇。她從未動(dòng)搖心志，承認(rèn)誣陷的罪名則是為了婆婆免于酷刑。她不得不最后選擇相信上天，她必須為自己的純粹找到最后的憑仗。老天能夠證明其清白，但前提在于老天要開(kāi)眼，她要“被看見(jiàn)”。其二，這是有例可循的。這或許也是竇娥最終堅(jiān)信上天的原因，既然老天曾為東海孝婦之冤而大旱三年，那么當(dāng)然竇娥也可以。這也解釋了為何老天會(huì)為冤情而降下大災(zāi)殃卻對(duì)俗世間的苦難視而不見(jiàn)。因?yàn)榘凑諅鹘y(tǒng)的災(zāi)異說(shuō)，天災(zāi)是一種警示，也是一種證明，即執(zhí)政出了問(wèn)題，尤其是當(dāng)權(quán)者道德敗壞、行為失當(dāng)，上蒼并不直接負(fù)責(zé)救助百姓。所以，如果竇娥堅(jiān)信自己蒙受了可比東海孝婦的冤屈，她就有理由相信上天能聽(tīng)見(jiàn)她的呼號(hào)。但這呼號(hào)要足夠悲凄，要充滿道德力量，比如孝女之冤，才能顯示執(zhí)政者的大罪過(guò)，讓老天動(dòng)容，并在人世間反推出自己的無(wú)辜。

無(wú)辜是通過(guò)三個(gè)意象一步步遞進(jìn)的，一個(gè)比一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)又順理成章。我們來(lái)看“六月飛雪”，這個(gè)意象幾乎已經(jīng)嵌入我們的文化記憶，成為冤屈母題的第一印象。何以如此？因?yàn)檫@一意象竟充滿了殘忍的美感。從審美的角度，這一幕是美的，并且依舊有例可循，如鄒衍之冤。“一腔怨氣噴如火”定要感得“六出冰花滾似綿”，是從極熱到極冷的轉(zhuǎn)變。血脈本應(yīng)平和，因冤屈推向極致；天氣本應(yīng)酷暑，推向反面則是落雪。由此，天地感受到的不僅是竇娥的冤屈，而且是一股“反動(dòng)”之力。推波助瀾者，非大能力不可為。然而，這一審美意象并沒(méi)有超出生活的心理常識(shí)，我們常常遇到“老天都為我落淚”這樣的陳詞，“雨過(guò)天晴”是自然景，亦可當(dāng)心境?？梢?jiàn)“天人感應(yīng)”是切身且可逆的，至少是可以被想象的。這一幕既是美的，也是活生生的生活之境。它能“免著我尸骸現(xiàn)”，并可代替“素車白馬”。老天第一次顯示其溫情的一面，掩蓋了竇娥極懼的“身首不完全”，卻是以極冷酷的方式。同樣，老天也是第一次解決了竇娥的后顧之憂，即無(wú)人收尸的惶恐，無(wú)以血食的憂懼。曾經(jīng)竇娥所求祭奠之物不過(guò)是“殘羹冷炙”。另外，意象是疊加的，在文本上否定一個(gè)意象，但其留下的殘影已為底色。否定其實(shí)是另一重的肯定?！八剀嚢遵R”“古陌荒阡”已經(jīng)和“六月飛雪”共構(gòu)了凄清的奇觀。

竇娥臨刑前，勸慰婆婆不要“啼啼哭哭，煩煩惱惱，怨氣沖天”，都因?yàn)樽约骸皼](méi)時(shí)沒(méi)運(yùn)，不明不暗”，固然說(shuō)明了她心地良善，不忍婆婆傷心，但也未必不是一種對(duì)自己勸慰的嘗試?！八懔?，自認(rèn)倒霉”、“時(shí)運(yùn)不濟(jì)，又能如何”是生活中常見(jiàn)的放下。但竇娥偏偏沒(méi)有止于此，可見(jiàn)其異于常人、異于常情之處。其之異常，恰在于其純粹。是純?nèi)恢?、純?nèi)恢?、純?nèi)恢?，此純?nèi)槐厝皇撬资赖姆疵?，亦有凈化之意在。所以有“三年亢旱”“六月飛雪”的洗滌罪孽。然而，它們得以實(shí)現(xiàn)的前提是“血濺白練”。

我們不能否認(rèn)這一意象的審美性，一如萇弘化碧、望帝啼鵑。在虛構(gòu)的文本中，審美性反而遞加了真實(shí)性，而在真實(shí)的境遇里，審美讓純?nèi)恢锉Ｓ凶詈蟮淖饑?yán)與可能。“血濺白練”相對(duì)另外兩個(gè)意象，是更容易實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)樗鼇?lái)自自身，似乎還有自身之血?dú)饪梢匝稣?。從“一腔碧血”到“湛湛青天”，我們看到了澄澈的可能。這一澄澈非是自然所致，而是文化積淀，因“萇弘化碧”，血色才能呈現(xiàn)天空與大地的顏色，老天爺也才能暫時(shí)有血有肉，“天若有情天亦老”。這一澄澈，也必是融于自然，人文才能存之于世，彰顯天理。

竇娥所求的天理，是氣血所逆轉(zhuǎn)到極致可以觸碰到的。普通人看似可以控制自身，卻在生活、命運(yùn)里面隨波逐流，其實(shí)，我們連心跳和呼吸都難以把握。試圖控制氣血的人，非大能力者不可為，他們走向神秘之境，極易“走火入魔”。竇娥通過(guò)自我“獻(xiàn)祭”，得以在“絕地天通”的生活處境中劈開(kāi)一絲縫隙，向老天傳遞了信息，與之相勾連。這行為，是巫術(shù)的，是政治學(xué)的，是美學(xué)的，是文化的，種種為一。鮮血淋漓處，超越俗世，奇情涌現(xiàn)。

在竇娥這里，逆氣血的結(jié)果是老天開(kāi)眼的證明。它以反常識(shí)、反自然規(guī)律的形式獲得了冤屈伸張的合法性。老天的回應(yīng)正所謂老子所言之“反者道之動(dòng)”，真正的天理、純粹的情緒都是“反動(dòng)”之物。

明明什么都沒(méi)有做錯(cuò)，何至于此？如果俗世諸物、諸事、諸位大人都走向了自己的對(duì)立面，而又心不甘、意難平，該怎么辦？竇娥的悲劇植根現(xiàn)實(shí)的土壤，每時(shí)每刻都可能發(fā)生于每個(gè)心靈深處。其可貴又難以讓人忘懷處在于，她沒(méi)有任由黑暗吞沒(méi)，而是用最原始的方式吶喊、呼號(hào)。這未嘗不是一種質(zhì)問(wèn)，卑微如我者，也獲得了最終對(duì)話的機(jī)會(huì)，老天你又將如何作答？

老天的回答是應(yīng)和，是安撫，是順便。以鮮血直上昭告其冤，以飛雪六月覆蓋其身，以三年大旱慰問(wèn)其情。它是反自然的，是冷酷的，是更本質(zhì)的，但又是熨貼人心的。所以在更漫長(zhǎng)的時(shí)間中，在重重歷史的層積巖上，這是符合常識(shí)的。它和我們彼此妥協(xié)，在此地，在樂(lè)土。