謝福鑫（口述）　陳霖

2020年6月，謝福鑫在福建南平接受本刊記者采訪。他正在葡萄大棚內(nèi)查看葡萄生長(zhǎng)情況。（本文圖片由本刊記者 陳霖 / 攝）

為了不落下一個(gè)求助電話，他拿條繩子綁住手機(jī)，扎在腰間;下河灘查看田地時(shí)，把繩子扎出個(gè)環(huán)，套在脖子上。這是謝福鑫日常的狀態(tài)，因?yàn)樗堑谝晃粚ⅰ捌咸阎酢薄薹迤咸岩M(jìn)中國的農(nóng)技師。近40年來，他每天手機(jī)不離身、不關(guān)機(jī)，農(nóng)民育種碰上難題就打他手機(jī)，一天甚至有幾十通。南平農(nóng)民說：“謝老師的手機(jī)是‘110?！?/p>

謝福鑫是中國首批科技特派員。1999年，福建省南平市派科技人才輔導(dǎo)農(nóng)民進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等。2002年，時(shí)任福建省省長(zhǎng)的習(xí)近平調(diào)研這一措施，在《求是》上刊文，指出這是“對(duì)新形勢(shì)下農(nóng)村工作機(jī)制的創(chuàng)新”。同年10月，科技部在多地開展試點(diǎn)工作，科技特派員制度成為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)創(chuàng)新的重要制度。農(nóng)民的難題解決了，收入也大大提升。以葡萄產(chǎn)業(yè)為例，謝福鑫通過引種育種，將閩北葡萄種植規(guī)模從100株增加到6萬多畝，南平市的建陽區(qū)還成為重要的葡萄生產(chǎn)基地，在不少村子，葡萄收入占到村民收入的80%以上。

科技特派員的日常是什么樣？帶著這個(gè)問題，記者來到發(fā)源地南平市。78歲的謝福鑫迎面走來，一瘸一拐。上世紀(jì)80年代末，他爬上屋頂給葡萄打藥，藥液噴進(jìn)眼睛，他本能一退，腳踩空，跌了下去，摔斷了大腿骨。在南平幾天，記者造訪了謝福鑫家，去了葡萄試驗(yàn)園、種植基地，聽他講述了科技特派員制度的“前世今生”。謝福鑫的經(jīng)歷就是科技特派員制度的發(fā)展縮影。

“葡萄夢(mèng)”發(fā)芽了

謝福鑫領(lǐng)著記者走在河邊的水泥路上，指了指對(duì)岸——考亭村本是個(gè)破敗的小山村，如今是“福建葡萄第一村”。他拿出15厘米長(zhǎng)的圓管儀器，這是給葡萄測(cè)量糖度的測(cè)糖儀，“它年紀(jì)比你還大！”這小管子背后是一段巨峰葡萄的引進(jìn)史，驚喜與艱難并存。

早年，我在南平農(nóng)校讀中專，畢業(yè)后被分配到良種場(chǎng)當(dāng)技術(shù)員，也給農(nóng)校代課?！拔母铩逼陂g，沒人上課干活，我閑不住，在教學(xué)試驗(yàn)田種地，收了幾千斤谷子，交給學(xué)校作學(xué)生的補(bǔ)貼糧。福建的野葡萄又小又酸，有人聽說北方的大粒葡萄收成好，想引種。但那是北方干旱地區(qū)的植物，和福建氣候不合，“葡萄夢(mèng)”就擱置了。

謝福鑫向記者展示測(cè)糖儀。在儀器一端滴果汁，通過鏡筒可見到糖度。

1982年，福建省和日本長(zhǎng)崎縣締結(jié)友好關(guān)系。秋天，省領(lǐng)導(dǎo)率團(tuán)訪問長(zhǎng)崎縣，吃到那里的巨峰葡萄。巨峰葡萄是亞洲所產(chǎn)的形狀最大的葡萄品種，日本育種專家花了幾十年培育，叫它“葡萄之王”。長(zhǎng)崎縣炎熱多雨，和福建氣候很像，省領(lǐng)導(dǎo)便決定選派兩名熟悉農(nóng)業(yè)的人到長(zhǎng)崎縣學(xué)習(xí)種葡萄。我在良種場(chǎng)干了很久，被選中了，另一人是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)畢業(yè)生，是學(xué)農(nóng)業(yè)的年輕人。我那時(shí)快40歲了，只能笨鳥先飛，把日文抄到本子上，走到哪里背到哪里。

到了長(zhǎng)崎縣，農(nóng)業(yè)專家中山忠治負(fù)責(zé)教我們。我日語還不流利，常比手劃腳，或者寫下來，漢字和日文形狀很像，他看到關(guān)鍵字也能明白。中山老師教我修剪葡萄芽，用套袋套住葡萄防蚊蟲，還手把手教我怎么用測(cè)糖儀。那是我第一次見這個(gè)東西。普通葡萄的糖度只有16度左右，日本超市要求售賣的巨峰葡萄糖度要有17度。到了收摘季，我常拿測(cè)糖儀去測(cè)，17度了，很激動(dòng)，趕緊摘下來，跟老師去葡萄拍賣會(huì)，看怎么賣葡萄。第二年，我向日本方面提出來，能不能自己出錢買100株巨峰葡萄的苗帶回中國？結(jié)果對(duì)方說不用買，直接送了苗作為兩地締結(jié)友好關(guān)系一周年的禮物。1984年3月，進(jìn)修結(jié)束，我?guī)е?00株苗和老師送我的測(cè)糖儀回到南平。

回來后，第一件事就是試種。那時(shí)，建陽還是個(gè)縣，領(lǐng)導(dǎo)派我到縣農(nóng)科所實(shí)驗(yàn)基地試種巨峰葡萄。為了盡快確定它們能否適應(yīng)福建的氣候和土壤，我就“逼芽”。葡萄全年只收一季，在夏末秋初，但葡萄樹會(huì)長(zhǎng)兩種芽，就是夏芽和冬芽。為了把養(yǎng)分留給冬芽，我就“抹芽”，用剪刀剪除夏芽。冬芽順利發(fā)育，長(zhǎng)穗、掛果，第二年真的長(zhǎng)出巨峰葡萄了。我一嘗，又甜又多汁。試種成功是大事，新華社報(bào)道了，長(zhǎng)崎縣也發(fā)來賀信。

不過，實(shí)驗(yàn)基地要維護(hù)設(shè)備、雇人種植，得花錢，早年經(jīng)濟(jì)條件不好，基地越來越艱難。剛好，時(shí)任福建省長(zhǎng)胡平來基地查看，見試種成功，很滿意。那天，縣委書記站在我后面，偷偷拉我的衣服說：“向省長(zhǎng)要錢，向省長(zhǎng)要錢。”我怎么敢向省長(zhǎng)要錢？而且那時(shí)地方財(cái)政比較困難。但既然書記這樣講，我就和省長(zhǎng)說，能不能擴(kuò)大種植面積？省長(zhǎng)問：“你想擴(kuò)大多少？”我說200畝?！跋胍嗌馘X？”我硬著頭皮說20萬元。那時(shí)我月工資才五六十塊錢， 20萬元放現(xiàn)在相當(dāng)于幾百萬了。沒想到，省長(zhǎng)干脆得很：“好，給你20萬，你要把事情辦好?！?/p>

要到錢了，使用卻是另一回事。大部分資金先被拿去搞水利、修路，這些基礎(chǔ)建設(shè)的確重要，但實(shí)驗(yàn)基地就沒法擴(kuò)張了。我就想到另一種模式：在城郊的考亭村發(fā)動(dòng)農(nóng)民種葡萄。地是現(xiàn)成的，對(duì)農(nóng)民來說，也算是自家的，我補(bǔ)錢讓他們買苗和搭葡萄架子，技術(shù)方面，我來培訓(xùn)，不要錢?？h里領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)了，在考亭村發(fā)動(dòng)農(nóng)戶報(bào)名，種多少畝根據(jù)他們的意愿，抱著試試心態(tài)的種2畝，大膽點(diǎn)的種5畝。漸漸地，農(nóng)民發(fā)現(xiàn)種葡萄不難，考亭村的葡萄種植面積最多時(shí)曾達(dá)1500畝，95%以上農(nóng)戶都種植葡萄。考亭村也成了省里第一個(gè)百畝葡萄示范園。

過去農(nóng)民在家門口種水稻，一畝收1000多斤，一斤收購價(jià)是一塊三毛五分，一畝能掙1000多塊錢。種葡萄的話，如果市場(chǎng)好，扣掉成本一畝最多能有8000塊錢收入。當(dāng)時(shí)有個(gè)順口溜：一畝葡萄10畝田。就是說在家種葡萄也能賺大錢。

“科特派”的三件寶

考亭村成了“福建葡萄第一村”，謝福鑫的名字也傳開了。提起他，大家說：“哦，謝老師啊，單車、干糧、工具包！”謝福鑫騎著自行車下鄉(xiāng)，挎著工具包到地里指導(dǎo)，餓了就蹲在路邊吃饅頭。這是他的三件寶。1998年6月，一場(chǎng)持續(xù)11天的大暴雨引發(fā)閩北百年不遇的特大洪災(zāi)，毀了水利設(shè)施，沖垮農(nóng)田，農(nóng)民損失慘重。不過，從歷史來看，農(nóng)民卻因禍得福……

洪水過后，市里做災(zāi)后恢復(fù)時(shí)發(fā)現(xiàn)農(nóng)民要修復(fù)農(nóng)田，急需技術(shù)輔導(dǎo)。于是，南平市委市政府成立科技特派員辦公室，選出一批技師、專家、教授，讓他們保留本職的同時(shí)下鄉(xiāng)幫農(nóng)民。一天，我正在葡萄園里，突然接到電話，“市里要搞技術(shù)傳播，也把你名字報(bào)上去好不好？任務(wù)是教農(nóng)民種葡萄。”我說那可以啊，反正我每天吃飽飯也都在做這個(gè)事。就這樣，我成為首批225名“科特派”之一。

謝福鑫在后院親手“填”出試驗(yàn)田，葡萄先在這里試種，成功了才推廣。

農(nóng)民將摘下來的葡萄放在酒缸里發(fā)酵，制成葡萄酒（上）。種葡萄時(shí)要用套袋套住防蟲。這是套袋制作機(jī)器（下）。

有了科技特派員制度，下鄉(xiāng)就更名正言順。哪個(gè)村的農(nóng)民需要我，我不用報(bào)告等審批，騎上車就去了，省了很多時(shí)間。我很早就知道自己只能搞技術(shù)。大概是1993年吧，我是縣農(nóng)委副主任兼農(nóng)業(yè)利用外資辦主任，也算半個(gè)行政職務(wù)。早年，基層比較盛行“陪領(lǐng)導(dǎo)”，領(lǐng)導(dǎo)愛做什么，你就要陪著做什么。我很不適應(yīng)，那時(shí)我50歲了。人家講，50歲性格就基本定型了，除了搞技術(shù)，我不會(huì)別的，就跟組織提出來，辭掉行政職務(wù)，專門負(fù)責(zé)技術(shù)。后來，領(lǐng)導(dǎo)也同意了，我就安心地當(dāng)技師。

那場(chǎng)洪災(zāi)之后，農(nóng)民想增收的愿望更強(qiáng)烈了。我去了很多原本不種葡萄的村子教大家種葡萄。教農(nóng)民，最重要的就兩件事：讓他們聽得懂、看得見。比如我想“控產(chǎn)”，就是不讓葡萄長(zhǎng)太多，農(nóng)民不接受，說：“這不是害我們減產(chǎn)嗎？”我以前在良種場(chǎng)時(shí)管過計(jì)劃生育，就拿這個(gè)打比方。我說：“你生10個(gè)孩子，養(yǎng)不活那么多的，結(jié)果就是幾個(gè)孩子餓死。你生一兩個(gè)，好吃的都給他們，多陪他們，孩子才能長(zhǎng)得更好。同樣的道理，如果任由葡萄猛長(zhǎng)，養(yǎng)分分散了，結(jié)出來的葡萄就很小很酸。誰愿意買？控制產(chǎn)量，葡萄質(zhì)量好了，就能賣出好價(jià)錢?！?/p>

這么一說，農(nóng)民就接受了。緊接著，我得自己種好給他們看。家旁邊是塊河灘地，我決定造個(gè)試驗(yàn)田，種上各個(gè)品種的葡萄樹。我把一塊塊石頭壘成堤壩，再填土，白天要工作，晚上回家繼續(xù)造田，直到半夜兩三點(diǎn)。一次，有兩人路過，可能是要起早占攤位的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見我這邊支著燈，感到奇怪。我聽一人說：“怎么搞的，還有人半夜干活？又不是大躍進(jìn)。”另一個(gè)人講：“那肯定是神經(jīng)病吧！”我聽了覺得好笑，反正我知道自己沒病。最后，我“填”出了塊一畝大的試驗(yàn)田。如果農(nóng)民不相信，我就領(lǐng)他到我家看看，再給他苗，去幫忙種。

2003年3月，我到年齡了，本職工作該退休了。組織問我：“老謝你有什么需求？”我說能不能讓我繼續(xù)搞技術(shù)，比如當(dāng)科技特派員。領(lǐng)導(dǎo)說退休后就不能占編制了。我說沒關(guān)系，就當(dāng)義工，做編外的“科特派”，就這樣又干了15年。

這些年，我的三件寶中有一寶用不了了，就是單車。以前去指導(dǎo)，農(nóng)民想做飯給我吃，但指導(dǎo)一般都在農(nóng)忙期，我不想給他們添麻煩，就隨身帶饅頭。我吃得太干，很少喝水，時(shí)間久了，膀胱結(jié)石，前后做了4次手術(shù)。醫(yī)生交代我千萬不能騎車，不然壓迫前列腺和膀胱，容易引發(fā)癌癥。71歲時(shí)，組織擔(dān)心我的身體狀況，讓我休息。我名義上卸下科技特派員的身份了，但哪里有農(nóng)民需要我，我就過去，只是騎車換成走路后，會(huì)慢一點(diǎn)。

“我骨子里還是農(nóng)民”

采訪的第二天，記者跟著謝福鑫去了幾個(gè)村民的家，比如麻沙鎮(zhèn)水南村的劉貴道。去年，他貸款包下60畝地，搭起大棚，一半種葡萄，一半種五六種作物。謝福鑫一到他家，便進(jìn)棚查看，記者趕緊跟上。這個(gè)棚不同于很多用毛竹搭的簡(jiǎn)易大棚，是用鋼管搭建的，抗風(fēng)能力強(qiáng)，也作為采摘園。劉貴道是返鄉(xiāng)農(nóng)民，謝福鑫記得，他是在去年清明節(jié)“回家”的……

我認(rèn)識(shí)劉貴道十幾年了，他1963年出生，很有頭腦，原來當(dāng)過村主任和支部書記，后來去外面打拼，在長(zhǎng)泰一家公司做到了副總。去年，他告訴我：“謝老師啊，我想回來了?！痹谕獯蚱床蝗菀?，他的生意不太順利，決定回南平搞農(nóng)業(yè)創(chuàng)新?，F(xiàn)在，他在這片大棚種了許多水果，錯(cuò)開采收季，保證天天有活干、月月有收入：1—5月是草莓，5—6月是甜瓜、楊梅，7—9月是葡萄，9—12月是柑橘。他們夫妻有兩個(gè)孩子，還有孫子，現(xiàn)在年收入20多萬元，賺錢又顧家。

這幾年，農(nóng)業(yè)要增收，單靠種地是不夠的，要有新模式，比如結(jié)合三種產(chǎn)業(yè)。劉貴道的采摘園里，種葡萄是第一產(chǎn)業(yè)，第二產(chǎn)業(yè)搞加工，比如制作葡萄醋、葡萄汁、葡萄干。第三產(chǎn)業(yè)做觀光旅游，吐魯番的葡萄園是新疆最有名的景點(diǎn)之一，南平的葡萄園也可以搞采摘、農(nóng)家樂。被摘走的葡萄每斤多賣3塊錢，也是一筆收入了。

謝福鑫（右）在返鄉(xiāng)農(nóng)民劉貴道（左）家中，詢問收成情況。

謝福鑫（右）在農(nóng)民朱坤華家的田里查看。地里除了葡萄樹，還有多種瓜果。

我當(dāng)了幾十年干部，但骨子里還是農(nóng)民。農(nóng)民是離不開土地的，因?yàn)樗芙o我們的不僅僅是糧食。

過去沒有實(shí)行計(jì)劃生育，我有四個(gè)姐姐、兩個(gè)哥哥。二姐三姐活活餓死了，大姐患了水腫病，就是嚴(yán)重缺乏營養(yǎng)而全身浮腫，后來也死了。大哥下南洋當(dāng)童工，二哥大我16歲，在村里干農(nóng)活。母親怕我死掉，拿根繩子套在我身上，牽著我到各家討米。農(nóng)村有個(gè)說法，“命越賤，越不容易死”。母親信這個(gè)。她討了剩糧煮成百家飯，讓我吃了攢各家的福氣，這樣就不會(huì)死掉。有次，我腳上長(zhǎng)瘡，但沒錢看病。這是惡性腫瘤病菌，父親嚼斷腸草給他的嘴消毒，然后用嘴把我腳上的瘡膿吸出來。父母常說：“寧可黑臉求泥，也不要笑臉求人?！蔽覐男【椭酪侩p手養(yǎng)活自己。直到1951年土改，我們家分到田、拿到秧，才吃上米飯，過上正常日子。

我想寫本回憶錄，書名暫定為《懷念貧窮》?！皯涯睢辈皇钦f回到過去。貧窮能激勵(lì)人奮發(fā)，讓人知道親情的可貴，更加珍惜現(xiàn)在的一切。

謝福鑫1943年生于福建南平，高級(jí)農(nóng)技師，中國首批科技特派員，全國科普工作先進(jìn)個(gè)人，2007年度聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署優(yōu)秀科技特派員，現(xiàn)為南平市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局退休干部，俱豐果蔬專業(yè)合作社理事長(zhǎng)。