云也退

《敖德薩的歷史》

作者：[美]查爾斯·金

譯者：李雪順

出版：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·索恩?

出版時(shí)間：2020年5月

定價(jià)：69元

黑海是個(gè)奇怪的地方。它的名字的來(lái)歷，即為什么叫“黑”海，到現(xiàn)在還是懸案。它一向在西方主流史的視野之外，近30年來(lái)，它所屬的“東南歐”被正確地從“東歐”這一政治概念里區(qū)分出來(lái)。它是一個(gè)真正的過(guò)渡地帶，對(duì)立的宗教和文化在這里交匯，將那片被認(rèn)為是“真正的歐洲”的地域與世界的其他部分銜接起來(lái)。

據(jù)此，敖德薩的位置就顯得微妙了。看地圖，它在黑海北岸的一個(gè)小小尖端上。1787年前這里是奧斯曼土耳其人的地盤(pán)，之后俄國(guó)在與土耳其的戰(zhàn)爭(zhēng)中取勝，最終將它奪下，這才給它取名敖德薩。查爾斯·金在《敖德薩的歷史：一座夢(mèng)想之城的創(chuàng)造與死亡》說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使得“俄羅斯明白了自己在歐洲的使命”，開(kāi)始做一些認(rèn)真的、長(zhǎng)久的經(jīng)營(yíng)。得益于此，敖德薩這一偏僻小村發(fā)展了起來(lái)。1803年，從法國(guó)投奔俄國(guó)的黎塞留公爵被新任沙皇派了過(guò)去，做規(guī)劃開(kāi)發(fā)工作。

其實(shí)那里當(dāng)時(shí)已頗有生氣了，這是商業(yè)往來(lái)的結(jié)果。黎塞留到后，花了十年時(shí)間主導(dǎo)它的建設(shè)，他的目的明確且正確：既然那里是多民族、多群體往來(lái)的地方，那就將它打造成一個(gè)多元人群的庇護(hù)所。雖然是俄國(guó)城市，敖德薩卻獲得了一種國(guó)際感。英國(guó)作家羅伯特·史蒂文森說(shuō)，那個(gè)地方跟俄國(guó)其他地方迥然不同，那是“歐洲各國(guó)共有的領(lǐng)地”。

黎塞留之后的幾任總督都繼續(xù)提升這種“國(guó)際化”的、自由自在和隨心所欲的氣質(zhì)，其中最有名的當(dāng)屬沃龍佐夫，他是托爾斯泰在《哈吉·穆拉特》里描寫(xiě)過(guò)的人物。他接手敖德薩的時(shí)候，這里已屬于“新俄羅斯地區(qū)”，是被寄予希望的邊疆，也是“天高皇帝遠(yuǎn)”的樂(lè)土。生性輕浮放蕩的詩(shī)人普希金就是在沃龍佐夫任內(nèi)被流放至此的。這場(chǎng)流放是個(gè)公共事件，敖德薩本就見(jiàn)多識(shí)廣的城民將它變成了一次徹底的放蕩狂歡。從1823年秋冬起，普希金和沃龍佐夫的太太成了情人，沃龍佐夫的態(tài)度從睜一眼閉一眼，逐漸演變到“我再也不想看見(jiàn)他”。普希金被調(diào)走，但他留下的印跡已足夠?yàn)榘降滤_奠定城市性格。

無(wú)政府的氣候環(huán)繞著黑海。在敖德薩，由于商業(yè)發(fā)達(dá)，猶太人逐漸增多，到19世紀(jì)末蔚成主力。猶太人多的地方，總是最難以形成明確的國(guó)家民族意識(shí)，也總是擺蕩在繁榮和衰敗之間。19世紀(jì)后期以來(lái)的敖德薩，滋養(yǎng)了亞博廷斯基和巴別爾這樣的文人。

亞博廷斯基投身猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)，養(yǎng)成了鐵血般的性格。他是在猶太人遭到俄國(guó)打壓的1890年代長(zhǎng)大的，是一個(gè)最少幻想的人，不僅主張猶太人要有自己的國(guó)家，而且全力參與到武裝達(dá)此目標(biāo)的事業(yè)之中。他為他的民族輸入了表述完善的民族主義理論;作為一個(gè)沒(méi)有活著看到以色列誕生的元?jiǎng)?，他擁有和猶太復(fù)國(guó)主義創(chuàng)始人特奧多爾·赫茨爾同等的地位。

巴別爾卻相反，他是另一種敖德薩猶太人：耽于享樂(lè)，喜歡投身于個(gè)人冒險(xiǎn)。他從敖德薩來(lái)到東歐的戰(zhàn)場(chǎng)，隨哥薩克紅軍征戰(zhàn)，撰寫(xiě)報(bào)道，見(jiàn)證了種種暴行、荒謬的場(chǎng)景和故事，寫(xiě)下了《騎兵軍》這一有如印象派畫(huà)作的神奇的小說(shuō)集。巴別爾還寫(xiě)了短篇集《敖德薩故事》。此前從未有人像他一樣，為這座城市寫(xiě)下專屬于它的記事作品。這部作品塑造的核心人物本亞·克里克是一個(gè)劫匪頭目，一個(gè)黑社會(huì)首領(lǐng)，但卻不是一個(gè)殺人不眨眼的亡命徒。他活躍在“一個(gè)偷盜、娼妓和謀殺盛行的社區(qū)，但它終究是一個(gè)社區(qū)”。這個(gè)“但”字道盡了它存在的合理性。

在《敖德薩的歷史》中，查爾斯·金也下了諸如此類的斷語(yǔ)：這座城市有著“本質(zhì)不壞的犯罪”，有著“南方典型的自由散漫”，這里的人“把藐視規(guī)則視為藝術(shù)”“具有一定的忍耐不公正待遇的能力”……它是黑海北岸的一顆明暗不定的珍珠，是經(jīng)常不自由的自由港，是猶太人的福地，也是他們的葬身之所。

作為黑海歷史專家，查爾斯·金對(duì)敖德薩總的定性是“殘酷居所”。從書(shū)中可以看到，當(dāng)年只需不懷好意地喊一句“干死猶太佬”，聚集的人群就會(huì)一下子明白應(yīng)該做些什么。但猶太人就像圣經(jīng)舊約里的以色列人一樣，怎么都?xì)⒉桓蓛簦铱偰茉谌魏我淮稳丝谄詹橹邪炎约核嫉陌俜直仍偬岣咭稽c(diǎn)。即使在“二戰(zhàn)”之后到1950年代，城中猶太人數(shù)量降至二百年來(lái)的最低，他們也是這座城市的代表。

殘酷是事實(shí)，但這里給了那些無(wú)家國(guó)可以歸屬的人以庇護(hù)，也是事實(shí)。讓殘酷發(fā)生，讓種種偶然事件像雨滴一樣降臨，唯有通過(guò)它們，方能真正體會(huì)到“自由”二字的意義。

新書(shū)推薦

《形而上學(xué)俱樂(lè)部》

作者：[美]路易斯·梅南

譯者：舍其

出版：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2020年5月

定價(jià)：78元

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)掃除了南方的奴隸制文明，也幾乎完全掃除了北方的知識(shí)分子文化，美國(guó)花了幾乎半個(gè)世紀(jì)才發(fā)展出可以取而代之的文化。在這場(chǎng)上下求索中，“形而上學(xué)俱樂(lè)部”的四位成員比任何別的團(tuán)體的作用都要大，他們的思想改變了美國(guó)人的思考方式。

《光之城》

作者：[英] 魯伯特·克里斯琴

譯者：黃華青

出版：北京燕山出版社·未讀

出版時(shí)間：2020年5月

定價(jià)：58元

1853年，法國(guó)國(guó)王路易·拿破侖指派塞納河省長(zhǎng)喬治-歐仁·奧斯曼開(kāi)啟了一項(xiàng)龐大而雄心勃勃的市政改造公共工程。本書(shū)帶我們回到150多年前的巴黎，看它如何從一個(gè)污水橫流、貧民窟遍地、疾病纏繞的中世紀(jì)破舊城市，一躍成為了舉世聞名的“光之城”。

《次終極追問(wèn)》

作者：[英]羅杰·瓦格納·安德魯·布利格斯

譯者：楊春景

出版：格致出版社 上海人民出版社

出版時(shí)間：2020年4月

定價(jià)：98元

與人們的印象不同，本書(shū)試圖告訴讀者的是，科學(xué)與宗教的關(guān)系在歷史上大部分時(shí)間里都不是劍拔弩張、你死我活的對(duì)立，宗教作為對(duì)世界本質(zhì)的終極追問(wèn)，在人類的思想征程中，猶如領(lǐng)頭雁一般，為科學(xué)這一次終極追問(wèn)創(chuàng)造了一片便于飛翔的氣流場(chǎng)。

《愚人沙利》

作者：[美]理查德·拉索

譯者：高靜

出版：中信出版集團(tuán)·大方

出版時(shí)間：2020年4月

定價(jià)：68元

“愚人二部曲”（第二部是《愚人雷默》）堪稱當(dāng)代美國(guó)小鎮(zhèn)文學(xué)經(jīng)典。小說(shuō)講述的是美國(guó)鐵銹地帶的底層民眾，讓人在這些小人物的掙扎和迷茫中看到一絲微光：困頓的生活未必能有本質(zhì)的改變，但人們卻有可能在不斷抗?fàn)幹蝎@得尊嚴(yán)和精神的升華。