楊時(shí)旸

對(duì)于大多數(shù)人而言，工作是謀生，因而所做的選擇都是出于理性和有利，但有些人的選擇卻溢出這樣的標(biāo)準(zhǔn)之外，令人疑惑，比如電影《標(biāo)準(zhǔn)之外》中的布魯諾和馬利克。

這兩個(gè)中年男人各自經(jīng)營(yíng)著一家特殊的養(yǎng)護(hù)機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)照顧那些自閉癥患者。這些患者因?yàn)楸┝A向之類(lèi)的原因，都被各種大型福利機(jī)構(gòu)拒收。這兩個(gè)男人努力讓這些孩子獲得相對(duì)正常的生活。你會(huì)看到他們一次次向那些注定無(wú)法溝通的病患重復(fù)著要求，但最終收效甚微，或者承受著一個(gè)男孩突如其來(lái)的暴力攻擊，時(shí)刻提防著被傷害……這電影用紀(jì)錄片般的真實(shí)質(zhì)感呈現(xiàn)了這兩個(gè)男人的日常。

是的，除了呈現(xiàn)之外，導(dǎo)演沒(méi)有做出任何情感指向的提煉。沒(méi)有刻意煽情，也不故作高冷，不想批判體制，也沒(méi)有追問(wèn)原因，完完全全的白描，深入細(xì)部與褶皺，像一個(gè)混進(jìn)他們內(nèi)部然后被人遺忘的紀(jì)錄片拍攝者那樣，躲在一旁，不動(dòng)聲色、悄無(wú)聲息地忠實(shí)記錄。

看后，不同的情緒會(huì)在不同的人心里氤氳。有人會(huì)追問(wèn)為什么體制對(duì)這些病患棄之不顧，有人會(huì)懷疑這兩個(gè)男人和他們手下的社工怎么可能如此無(wú)私，也有人會(huì)氣憤為什么他們做了這么多、被這么多家庭信賴，卻依然會(huì)遭受來(lái)自政府的調(diào)查，時(shí)刻面臨被取締的風(fēng)險(xiǎn)。沒(méi)有人給出答案，也沒(méi)有人去做解釋?zhuān)适略跊](méi)有來(lái)由中開(kāi)始，在沒(méi)有答案中結(jié)束。就像生活本身，會(huì)一如既往地繼續(xù)。

《標(biāo)準(zhǔn)之外》這個(gè)名字有著多重含義。首先，這些故事里隱形的主角——那些自閉癥患者都是“標(biāo)準(zhǔn)之外”的造物，他們的行為舉止、他們觀看世界和與人溝通的方式都是溢出常規(guī)且難以解釋的;其次，布魯諾和馬利克所經(jīng)營(yíng)的養(yǎng)護(hù)機(jī)構(gòu)在體制的“標(biāo)準(zhǔn)之外”，他們沒(méi)有證照，不符合法規(guī)，在邊緣游走;最后，養(yǎng)護(hù)機(jī)構(gòu)中的工作人員很多也在社會(huì)的“標(biāo)準(zhǔn)之外”。當(dāng)他們受挫、不想繼續(xù)的時(shí)候，馬利克氣憤地說(shuō)：“你想一想為什么自己到這里工作，是因?yàn)槟阍?jīng)根本不知道方向，是這里和他們給了你生活的意義。”從這些細(xì)節(jié)里露出的端倪來(lái)看，來(lái)到這里工作的很多都是畸零人。所以，從某個(gè)角度講，這是個(gè)畸零人拯救畸零人的故事。你甚至不知道，到底是那些社工庇護(hù)了自閉癥患者，還是那些患者拯救了那些社工，或者，他們是彼此支撐，意外構(gòu)成了一種“標(biāo)準(zhǔn)之外”的微妙平衡。

鏡頭追隨著布魯諾和馬利克，他們不厭其煩地處理麻煩，一個(gè)接一個(gè)：病患走失、鄰居投訴、為病患找工作、去地鐵站道歉、被餐廳老板辱罵、承受周?chē)说陌籽邸@就是他們的日常，他們的“標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)”。當(dāng)然，偶爾也會(huì)聚焦個(gè)人生活：他們和病患家人的生活、注定無(wú)法成功的相親、病患家人令人心碎的絕望……但這些都一閃而過(guò)。布魯諾有次送一個(gè)“日托”的病患回家后，起身要走，病患的媽媽說(shuō)起自己對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂：“我走后怎么辦？不如現(xiàn)在一起去死。”布魯諾轉(zhuǎn)身說(shuō)，那我還是坐下來(lái)吃你拿手的鳳梨蛋糕吧。這真是絕妙的標(biāo)準(zhǔn)之外的方式，沒(méi)有一句勸慰，卻給予了巨大的寬慰。

就像醫(yī)學(xué)無(wú)法解釋這些病人古怪的行為，利害也難以解釋這些社工的選擇。也許因?yàn)闊o(wú)路可走，也許因?yàn)橐馔怅J入，也許因?yàn)槿祟?lèi)的同理心以及他們心中從未說(shuō)出口的愛(ài)。

結(jié)尾的翩翩舞蹈成為最大的亮色。布魯諾說(shuō)他不喜歡那些穿著黑色來(lái)和自己相親的女人，他喜歡鮮艷的顏色。那些在舞臺(tái)上起舞的自閉癥孩子，每個(gè)人都穿著鮮艷的衣服。