王天兵

《敖德薩故事》實(shí)際上是有史以來第一次由猶太人作詞譜曲主演奏樂的一出歌劇史詩，它不只以情節(jié)的曲折和離奇引人入勝，而尤以男高音詠嘆調(diào)的奔放和灑脫讓人意醉神迷。

書店里近期出現(xiàn)三本書：《騎兵軍》、《馬背日記》、《敖德薩故事》，吸引不少人關(guān)注了一位詩人——巴別爾，和一座城市——敖德薩。

先說敖德薩，這座帝俄名城，如今是烏克蘭著名的旅游勝地和通商口岸，但有多少人知道它曾是近代猶太史上舉足輕重的文化之都?

敖德薩始建于1794年5月。當(dāng)時(shí)，葉卡捷琳娜二世要在黑海海濱再造一座圣彼得堡，從而威懾土耳其、覬覦西南歐，并引歐風(fēng)北上俄羅斯?！鞍降滤_(Odessa)”據(jù)說是她將荷馬史詩中的英雄俄底修斯(Odysseus)之名加以女性化改造而來的，此詞的發(fā)音嬌巧、親昵，任何國家的人都可以說得字正腔圓。敖德薩城恰如其發(fā)音，既嫵媚多姿，又兼容并蓄，19世紀(jì)初，敖德薩的官方語言就是法語、意大利語和俄語，來自歐洲諸國的僑民都在這里落腳。

但葉卡捷琳娜歧視猶太人，她明令俄國猶太人在隔離區(qū)內(nèi)生活，并不準(zhǔn)他們自由擇業(yè)，入學(xué)要受苛刻的名額限制，即使參軍也不能獲取軍銜，甚至禁止他們務(wù)農(nóng)，只允諾他們靠一點(diǎn)小手藝和小買賣勉強(qiáng)度日。但她卻特許猶太人在敖德薩地區(qū)自由地工作和生活，尤其鼓勵(lì)他們經(jīng)商創(chuàng)業(yè)。盡管仍有諸多限制，猶太人可以在敖德薩擇地而居，因?yàn)闆]有嚴(yán)厲的社會等級，至19世紀(jì)中葉以后，敖德薩已經(jīng)出現(xiàn)了猶太銀行家、工廠主和金融家，市杜馬里有猶太成員……19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，敖德薩逐漸成為歐洲名副其實(shí)的猶太文化中心。

再說巴別爾。1894年他生于敖德薩，父親是一名猶太農(nóng)業(yè)機(jī)械交易商，他全家隨即搬遷，直至1906年才回到敖德薩定居，1911年又離開敖德薩赴基輔讀大學(xué)。1905年的工人運(yùn)動和俄日戰(zhàn)爭使沙皇式微，而1914年之后，第一次世界大戰(zhàn)終使俄國走向崩潰——巴別爾的少年時(shí)代正處于敖德薩這最后一段輝煌歲月。

巴別爾從小就是一個(gè)飽讀詩書的小學(xué)究。在敖德薩尼古拉一世商業(yè)學(xué)校，他不但學(xué)會了流利的法語，且發(fā)現(xiàn)了法國文學(xué)，尤其對莫泊桑情有獨(dú)鐘。在家中，他又要在父親的逼迫下研讀猶太人的圣經(jīng)《摩西五經(jīng)》和《塔木德》，除此之外，他還必須上音樂補(bǔ)習(xí)班，苦苦練習(xí)小提琴。就在這種種重壓之下，巴別爾在敖德薩接觸到豐富多彩的猶太文化和歐洲文明。

那個(gè)時(shí)期，正是猶太人的意第緒文學(xué)走向世界的時(shí)期，其中最著名的作家是肖洛姆·阿萊赫姆，他曾在敖德薩居住過并描寫過這里的猶太人，但其筆下的猶太人多來自俄國猶太隔離區(qū)，他們貪婪、迂腐，處處精打細(xì)算卻每每落得人財(cái)兩空。肖洛姆·阿萊赫姆在揭示這些舊猶太人的傷疤的同時(shí)能讓他們一邊兒抽泣一邊兒哈哈大笑。讀肖洛姆·阿萊赫姆之后，好像脫口而出就會說那些混雜著俚語和箴言、警句和禱詞的猶太土話。

那時(shí)的敖德薩，已出現(xiàn)了全新的猶太人。自19世紀(jì)80年代以來，敖德薩已成為歐洲現(xiàn)代猶太復(fù)國運(yùn)動的發(fā)源地。在敖德薩先后居住了20年的猶太復(fù)國主義詩人比亞利克在1904年發(fā)表希伯來語長詩《屠殺之城》，他一反千余年來猶太人面對迫害和屠戮的逆來順受，而鼓勵(lì)猶太人挺身而出，以暴易暴，這首詩曾激勵(lì)無數(shù)猶太青年參加猶太自衛(wèi)軍。巴別爾那代人無不熟諳比亞利克，他自己就曾參加敖德薩猶太復(fù)國少年團(tuán)。

成長中的巴別爾全身心地?fù)肀Я藲W洲自文藝復(fù)興以來的全部文化積累，從浪漫主義到唯心論，從烏托邦到共產(chǎn)主義，從達(dá)·芬奇到魯本斯，從莫扎特到莎士比亞，從《十日談》到《巨人傳》，還有狄更斯和大仲馬，也伴隨著他一天天長大，一天天成為一個(gè)敖德薩人。

1921年，在飽經(jīng)戰(zhàn)亂之后，巴別爾回到敖德薩。此時(shí)的敖德薩已毀于連綿戰(zhàn)火，一片肅殺。于是，他在廢墟上為敖德薩譜寫了一曲挽歌——這就是《敖德薩故事》。故事中的猶太人不再是肖洛姆·阿萊赫姆那樣的賤民和懦夫，而是拉伯雷式的巨人和英雄，他們說的是一種嶄新的敖德薩俄語，既有希伯來語的莊重，也有意第緒俚語的詼諧。那些篇幅不長不短、合轍押韻的獨(dú)白，實(shí)際上是一首首妙趣橫生的男高音詠嘆調(diào)，配樂演唱必定聲若洪鐘、殺氣騰騰。它表過了巴別爾對敖德薩猶太人命運(yùn)的深刻思索，傳遞了巴別爾的心底呼喚……