謝 莉

（中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,湖北武漢 430000）

《我們仨》是楊絳先生在痛失愛女和親夫幾年后的一大力作。這部作品以柔和細(xì)膩的文筆，記錄了“我們仨”一家三口那些簡(jiǎn)單而快樂，艱難又幸福，痛與愛并存的美好時(shí)光。全書分為三個(gè)部分，第一部分是夢(mèng)前“我們倆都老了”，第二部分是夢(mèng)中“我們仨失散了”，第三部分是夢(mèng)后“我一個(gè)人思念我們仨”。三個(gè)部分夢(mèng)里夢(mèng)外環(huán)環(huán)相扣，亦真亦幻，用虛實(shí)結(jié)合的寫作手法深刻表達(dá)了作者的一種“虛實(shí)”人生態(tài)度——人生如夢(mèng)，他物皆虛無，唯有我們仨是最溫暖而真實(shí)的存在。

一、虛筆寫死——人生如夢(mèng)，虛無縹緲

《我們仨》用第一部分現(xiàn)實(shí)中的夢(mèng)“我們倆老了”引出了第二部分如虛似幻的夢(mèng)“我們仨失散了”。第二部分通過撲朔迷離的夢(mèng)境書寫、含蓄哀婉的象征手法，營(yíng)造了一種虛幻縹緲的凄婉意境，蘊(yùn)含著人生如夢(mèng)，他物皆虛無的人生哲思。

1.撲朔迷離的夢(mèng)境描寫

書中第一部分“我們倆老了”，講“我”時(shí)常做夢(mèng)境不同而情味總相似的凄惶的夢(mèng)—“我”和鍾書原本一起，鍾書卻忽然不見而且無論如何尋都尋不回。鍾書安慰 “我”說：“那是老人的夢(mèng)，他也經(jīng)常做。”以此說明“我們倆”是真的老了，但即使老了，“我們”最惦念的依舊是彼此，最害怕的事還是失去對(duì)方。文中又以第一部分現(xiàn)實(shí)中的夢(mèng)引出了第二部分亦虛亦實(shí)的萬里長(zhǎng)夢(mèng)。第二部分“我們仨失散了”，楊絳先生以意識(shí)流的文學(xué)形式把鍾書、阿圓陪“我”走過的最后一段時(shí)光筑成了亦真亦假、亦虛亦實(shí)的“萬里長(zhǎng)夢(mèng)”，呈現(xiàn)給讀者。鍾書因“我”曾怪他一聲不響走了，于是后來就故意慢慢兒走。他重病住院的最后一年多時(shí)光就是他慢慢走的夢(mèng)，在這個(gè)夢(mèng)中，“我”一程一程送，但卻“陪他走得愈遠(yuǎn)，愈怕從此不見”，即使夢(mèng)中悲苦，“我”仍不愿醒，只要能陪著他就好。更讓人匪夷所思的是，夢(mèng)中還有一個(gè)夢(mèng)，那是關(guān)于阿圓的。阿圓從忙于工作到生病住院，最后病情加重離“我”而去，“我”的夢(mèng)也由輕靈變得沉重而疲勞?！皦?mèng)是反的，夢(mèng)是反的”①“我”多么希望它只是一個(gè)夢(mèng)，會(huì)醒來，會(huì)與現(xiàn)實(shí)不同。然而，終于“我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛，這時(shí)一齊流下淚來”②。在這個(gè)“萬里長(zhǎng)夢(mèng)”和“夢(mèng)中夢(mèng)”里，一切都是輕輕地，靜靜的，沒有撕心裂肺，沒有呼天搶地，但卻自有生命不能承受之沉痛。“我”和鍾書、阿圓之間，只是靜顧無言，卻勝過山盟海誓、轟轟烈烈。通過一個(gè)想它長(zhǎng)一點(diǎn)再長(zhǎng)一點(diǎn)，又希望它是與現(xiàn)實(shí)相反的夢(mèng)，把彼此間的情深和不舍表現(xiàn)得動(dòng)人又不傷人。

人生如夢(mèng)，夢(mèng)如人生，和最愛的兩個(gè)人的最后年月，就是那一個(gè)想抓也抓不住，不愿醒但不得不醒來的夢(mèng)?。∵@是全書中最悲慟也是最打動(dòng)人心的一部分，這部分用夢(mèng)的虛幻迷離淡化了失去至親的無法承受之痛，給人一種引而不發(fā)、哀而不傷的哀婉與頑強(qiáng)。在這個(gè)夢(mèng)中，“我”脆弱如枯葉，風(fēng)一吹就要從亂石間飄落下去，但同時(shí)“我”也堅(jiān)韌如柳，頑強(qiáng)承受一次又一次失去摯愛的苦痛，繼續(xù)好好活著。

2.含蓄哀婉的象征手法

在第二個(gè)部分，象征手法也運(yùn)用得爐火純青，給人一種含蓄朦朧的悲涼，也體現(xiàn)了那段時(shí)日楊絳先生的恍惚與無奈。這部分涉及不少寓意深遠(yuǎn)的意象，主要有古驛道、船、客棧和楊柳，分別對(duì)應(yīng)往返于家和醫(yī)院之間的送別之路、鍾書住的病房、三里河的家和依依惜別之情。

滄桑凄涼的“古驛道”貫穿第二部分始終，“我們”走上“古驛道”，“我們”在“古驛道”上相聚，最后“我們”在“古驛道”上相失?！肮朋A道”是“我”奔走于醫(yī)院與三里河寓所經(jīng)過的路，更是一條送別至親的萬里長(zhǎng)路。自古以來，“驛道”總與送別、分離緊緊聯(lián)系，在這條漫長(zhǎng)的“古驛道”上，“我”送了一程又一程，不忍離別，可終須一別。在這條道上，沒有肝腸寸斷的慘烈，卻節(jié)制地傳達(dá)了一種隱忍的不舍和悲痛。

那孤寂冷清的“船”其實(shí)就是鍾書住的病房。這艘311號(hào)船是干凈整齊的，船上“該有個(gè)撐船的艄公，也許還有個(gè)洗手絹的艄婆”③。多么生動(dòng)形象的一個(gè)意象，醫(yī)院的病房就如人生此岸和彼岸的一艘渡船，迎來新生，送走亡者，它盛滿著新生的喜悅與希望，更承載著死別的哀愁與思念。在這條船上，“我”平靜地送別了鍾書，沒有悲慘，卻是更深入人心的無盡的離情與別緒。

淡漠、薄涼的“客?！本褪窃?jīng)“我們仨”在三里河的家。當(dāng)家沒有了最親愛的人，也不過就是供吃、供住、供一切方便的毫無溫情的“客棧”?！拔仪逍训乜吹揭郧爱?dāng)作‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。”④楊絳先生多次在文中提到，三里河寓所之所以為家，就是因?yàn)橛小拔覀冐怼?，“我們仨”失散了，家就不為家，只是人生旅途的沒有人情味、絲毫不值得眷戀的客棧了。

第二部分多處寫到柳樹。在我國(guó)古代詩(shī)詞中，楊柳代表纏綿的情思，寓意依依不舍，古驛道上隨時(shí)隨處都在的楊柳飽含了“我”對(duì)鍾書和阿圓的依依惜別之情。而楊柳的四季枯榮既暗含了鍾書和阿圓與“我”在一起的最后一年多的時(shí)間流轉(zhuǎn)，四季更迭，也象征著鍾書和阿圓生命的慢慢枯萎，以及“我”的心情由失望到希望最后變成絕望的歷程。通過柳樹的枯榮變化形象地表達(dá)了“我”對(duì)至親的留戀以及和他們分別期間所經(jīng)歷的苦楚和悲涼。

3.虛幻縹緲的意境營(yíng)造

第二部分還把虛無縹緲的意境營(yíng)造得出神入化，呈現(xiàn)出一種朦朧無依的氛圍，更渲染烘托了壓抑無助、茫然無措的悲涼心境。

該部分主要有三處迷茫虛幻的意境描寫。一處是去看望鍾書的古驛道上煙霧迷蒙，郁塞的空氣讓人透不過氣的環(huán)境，烘托出“我”對(duì)鍾書身體狀況的擔(dān)憂和焦灼。另一處處是去醫(yī)院看望阿圓時(shí)陰森抑郁甚至詭異的氛圍，預(yù)示阿圓漸漸走向的死亡之路，也暗含了“我”對(duì)此不可抗逆結(jié)局的無奈與無從。第三處是鍾書離“我”而去，“我”急于追趕時(shí)煙霧蒙蒙的情境，把至親離去之時(shí)，內(nèi)心深處的無力與絕望表現(xiàn)深刻又不露骨。

涉及鍾書和阿圓的離世部分，楊絳先生把虛寫的手法運(yùn)用到極致，通過夢(mèng)境書寫和象征手法，營(yíng)造虛幻縹緲的意境，把“我們仨”之外的人、事、物都最大限度地虛化、背景化了，把最讓人無可奈何的死別幻化了，就連他們的離去帶給“我”的傷痛都被淡化了，從而最大化地凸顯了“我們仨”。由此表達(dá)了在如夢(mèng)的虛晃人生中，他物皆虛無，都不重要，“我們仨”才是“我”的眼中所見、心中所念的人生態(tài)度。

二、實(shí)筆寫生——你們是最真實(shí)溫暖的存在

《我們仨》中的第三部分是“我一個(gè)人思念我們仨”，用寫實(shí)的手法記錄了“我們仨”一家三口共同生活的歲月。寫作目的純粹而真實(shí)，只為重溫一遍和他們一起的美好時(shí)光，在回憶里與他們?cè)倬劬邸６涗浀膬?nèi)容也是事無巨細(xì)，點(diǎn)滴翔實(shí)，使人倍感踏實(shí)溫暖，成為支撐楊絳先生獨(dú)自一人繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)存活于這人世的溫厚力量。

1.只為你們純粹成文

詩(shī)和文章最開始的目的和作用不過抒情言志，寫己所思，發(fā)己所想。只是到了后來慢慢出現(xiàn)了商業(yè)化的寫作，逐漸走向功利化，開始寫他人所欲，他人所想?！段覀冐怼分械牡谌糠?，楊絳先生把“我們仨”的故事如數(shù)家珍般地細(xì)細(xì)道來，甚至?xí)r間具體到某月某日，甚至地點(diǎn)具體到是在哪座橋，哪幢房子的哪扇窗前，甚至把鍾書寫過的一首詩(shī)，阿圓寫過的一封信、畫過的一幅畫都清清楚楚、細(xì)細(xì)實(shí)實(shí)地記錄下來分享。毫無疑問，楊絳先生寫“我們仨”的出發(fā)點(diǎn)是屬于第一種，寫出來，只是因?yàn)閻鄣蒙畛粒樯钏?，不為功利，無關(guān)其他。和鍾書、阿圓在一起的點(diǎn)滴，就如她人生中一粒粒最珍貴的珍珠，熠熠閃光，照亮了她過往最幸?？鞓返娜兆印６鴹罱{先生也只是希望通過筆端的文字來重溫和他們的過往，念想當(dāng)初的美好，在回憶中和最摯愛的人再相聚。

2.你們是最溫暖真實(shí)的存在

到最后，阿圓和鍾書相繼離“我”而去，只徒留“我”一個(gè)人在這荒涼的人世間思念著我們仨，細(xì)數(shù)著“我們”的過往。過往里有“我”和鍾書的初相遇，有“我們”婚后一起在英法留學(xué)的快活日子，有阿圓來到我們身邊給我們帶來的欣喜與不同，有回國(guó)后我們一起經(jīng)歷的悲歡離合、潮起潮落，風(fēng)雨陽(yáng)光……一切都?xì)v歷在目，真切如昨。寓所之所以為家，就是因?yàn)橛小拔覀冐怼保拔覀冐怼笔⒘?，家就不為家，充其量不過為客棧。同樣，人生也如此，生命中因?yàn)橛小拔覀冐怼倍鋵?shí)并有意思，從而不虛度此生。由此可見，家人于楊絳先生是人世間最重要的一部分，有他們?cè)?，就是全世界，他們不在，這個(gè)世界也就失去意義了?！拔覀冐怼痹谝黄馃o爭(zhēng)無求，相聚相守，雖然快樂總夾帶著煩惱和憂慮，雖然生活飽經(jīng)憂患，遍歷世態(tài)炎涼，但是因?yàn)橛小拔覀冐怼?，所以名利無所謂，困難無所懼，只要“我們仨”在一起，就是幸福和美好。這是楊絳先生在擁有家人和失去家人后對(duì)于家人和外物的通透態(tài)度。

“我們仨”失散了，剩下“我”一個(gè)，人生則如夢(mèng)，一切都虛無如夢(mèng)幻泡影?？墒悄銈?cè)?jīng)的出現(xiàn)和陪伴卻是最真實(shí)而溫暖的存在，給予“我”堅(jiān)實(shí)的力量繼續(xù)前行在未完的人生道路。

三、結(jié)語(yǔ)

楊絳先生曾在《走在人生邊上》一書中寫道，如果在人生道路上一心追逐名利權(quán)位，那到離世前也必定含恨后悔，她還在自己的翻譯作品中表達(dá)自己不屑與人爭(zhēng)搶，她愛著大自然和藝術(shù)，只為生命而活的人生觀?！段覀冐怼酚脫渌访噪x的夢(mèng)境描寫和含蓄哀婉的象征手法，營(yíng)造虛幻縹緲的凄婉意境，虛寫了至親離世前的最后一段時(shí)光，又以純粹無功利的目的，實(shí)寫了“我們仨”曾經(jīng)相守相望的溫暖歲月。虛實(shí)結(jié)合的手法中也蘊(yùn)含了一種通透的“虛實(shí)”人生態(tài)度——人生如夢(mèng)，世間種種皆虛無如同泡影，唯有家人是最真實(shí)溫暖的存在，可以充實(shí)如夢(mèng)的人生旅途。這也正好遙遙呼應(yīng)了楊絳先生的《走在人生邊上》和其翻譯作品中體現(xiàn)的看淡名利權(quán)位、不爭(zhēng)不搶的超然情操。

注釋：

①楊絳,我們仨[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003：46.

②楊絳,我們仨[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003：48.

③楊絳,我們仨[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003：30.

④楊絳,我們仨[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003:165.