張亞男 吾文泉

（南通大學(xué),江蘇南通 226019）

瑪格麗特·哈克內(nèi)斯（Margaret Harkness）于十九世紀(jì)五十年代末出生在倫敦一個(gè)普通牧師家庭。作為接受過(guò)良好人文主義教育的女性，哈克內(nèi)斯對(duì)政治經(jīng)濟(jì)特別感興趣。因而，她選用十八世紀(jì)初最有名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的名字--約翰·洛（John Law)作為筆名。然而這位女作家并沒(méi)有局限于社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的理論研究，在八十年代初，她開始深入倫敦的貧民窟，直接了解人民的生活。期間，她在自由派雜志上發(fā)表關(guān)于郵政部門女工和鐵路工人勞動(dòng)狀況的文章。隨后，哈克內(nèi)斯出版第一部現(xiàn)實(shí)主義中篇小說(shuō)《城市姑娘》（A City Girl，1887），之后兩年分別出版了《失業(yè)者》(Out of Work，1888)和《最黑暗的倫敦》(In Darkest London，1889)，這也被稱為真實(shí)反映倫敦貧困的“三部曲”。

《失業(yè)者》以木匠工人喬瑟夫·科尼的失業(yè)與碼頭工人生活為主體，集中描寫了黑暗倫敦下的失業(yè)人群以及求工狀況，并結(jié)合哈克內(nèi)斯深入貧民窟的親身經(jīng)歷，反映底層人民眼中的貧困東區(qū)。雖然受左拉的自然主義文學(xué)影響，《失業(yè)者》卻仍然實(shí)現(xiàn)了“紀(jì)實(shí)現(xiàn)實(shí)主義”寫法。另外，相較于《城市姑娘》，哈克內(nèi)斯充分考慮并接受恩格斯“無(wú)產(chǎn)階級(jí)生活的積極一面”的建議，在《失業(yè)者》中表現(xiàn)出工人主動(dòng)爭(zhēng)取權(quán)利的進(jìn)步性，但最終還是以消極群眾的“不能自助”結(jié)束。國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)此小說(shuō)的研究差異較大，且國(guó)外多集中于小說(shuō)的藝術(shù)手法研究，特別是恩格斯給予哈克內(nèi)斯在現(xiàn)實(shí)主義手法方面的評(píng)價(jià)與建議。反觀國(guó)內(nèi)，研究極為匱乏。盡管在當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中，哈克內(nèi)斯并不是很有名氣，“但是她的作品卻是19世紀(jì)90年代社會(huì)主義小說(shuō)中傳播最廣的。她的作品中彌散著充滿激情的正義感和堅(jiān)定的社會(huì)改革信心?！保ǔＲ?，638），而《失業(yè)者》作為貧困研究的代表作，更具研究?jī)r(jià)值。

一、“黃金時(shí)代”的灰色人群

歷經(jīng)工業(yè)革命洗禮，至維多利亞時(shí)代末期，雖面臨德美兩國(guó)的商品沖擊，英國(guó)仍然保持著世界霸主的地位，并在海外市場(chǎng)，出口貿(mào)易，全球金融等方面也始終占據(jù)統(tǒng)治地位。而隨著工業(yè)化和城市化地不斷推進(jìn)，被機(jī)器生產(chǎn)取代手工勞動(dòng)的工人們與失去土地等生產(chǎn)資料的農(nóng)業(yè)人口大量涌進(jìn)城市，帶來(lái)人口數(shù)量與規(guī)模發(fā)生了根本性的結(jié)構(gòu)變化，同時(shí)加劇城市生活壓力。但是，在生產(chǎn)力原本顯著提高并積累大量財(cái)富的“黃金時(shí)代”下卻暗藏著深陷失業(yè)沼澤的灰色人群。珍妮特·羅巴克在描述英國(guó)貧困時(shí)的狀況時(shí)說(shuō)“大量生活在惡劣環(huán)境中的居民被稱為窮人，工人或者底層，其生活環(huán)境暗淡，骯臟并充滿痛苦，他們掙扎在可怕的生存邊緣上。那些窮困的農(nóng)業(yè)工人作為工業(yè)化的附屬物，很少有自己的財(cái)產(chǎn)?！?羅巴克，2)失業(yè)現(xiàn)象愈發(fā)嚴(yán)重，成為英國(guó)社會(huì)難以掩蓋的“瘡疤”。小說(shuō)中，喬瑟夫·科尼（Joseph Coney）因?yàn)樵诩亦l(xiāng)找不到工作便懷揣希望來(lái)到倫敦，卻也被告知“你可以到的最糟糕的地方就是倫敦了。在這里有上成千上萬(wàn)的木匠都失業(yè)了。”（Harkness，61）倫敦的失業(yè)形勢(shì)是嚴(yán)峻的，“僅僅在倫敦，成千上萬(wàn)的人失業(yè)，整個(gè)英國(guó)呢，有一百萬(wàn)人在找尋工作。”(Harkness，66) 根據(jù)查爾斯·布斯(Charles Booth)在其著作《倫敦人民的生活和勞動(dòng)》（Life and Labour of the people in London）中得出的結(jié)論“不是25%，而是超過(guò)30%的倫敦人口生活在他所謂的貧困線之下”。在經(jīng)歷了多次求工失敗，遭受到瘡痍倫敦生活的折磨后，喬瑟夫·科尼在給家鄉(xiāng)人的信中這樣說(shuō)道“請(qǐng)告訴家鄉(xiāng)人，不要再到倫敦來(lái)了，這里沒(méi)有工作，除了饑餓什么都沒(méi)有?！?Harkness，104)而失業(yè)問(wèn)題所帶來(lái)的連鎖反應(yīng)的直接后果就是饑餓與死亡。

失業(yè)，饑餓與死亡纏繞下的黑暗倫敦是資本主義制度所帶來(lái)的嚴(yán)重財(cái)富不均的結(jié)果。中上層階級(jí)家庭占全社會(huì)的25.6%，但其所占的國(guó)民收入?yún)s達(dá)到了60.9%，體力勞動(dòng)者家庭占全社會(huì)74.4%，但他們所占有的國(guó)民收入只有39.1%。（Perkin，420）小說(shuō)中，喬瑟夫·科尼曾有這樣的感慨：“工作的人要挨餓，可不工作的人卻可以吃飽飯。”（Harkness，40）“他意識(shí)到那些先生和女士們根本不知道什么是饑餓，也不會(huì)感到失業(yè)的痛苦和被拋棄的苦悶。”（Harkness，89）

二、貧困者的“巴士底獄”

英國(guó)貧困問(wèn)題由來(lái)已。1834年前，英國(guó)政府主張“院外救濟(jì)”，即增加貧困支出，對(duì)濟(jì)貧院外的貧民提供一定的生活資料與救助。但是這樣的濟(jì)貧措施非但沒(méi)有明顯的效果，反而增加了濟(jì)貧稅收負(fù)擔(dān)，且貧困人口數(shù)量持續(xù)上升。于是，1834年英國(guó)通過(guò)《新濟(jì)貧法》，正式廢除了“院外救濟(jì)”，所有接受救濟(jì)的貧民必須到濟(jì)貧院工作。這一措施的理論基礎(chǔ)則來(lái)自功利主義的奠基人邊沁。邊沁認(rèn)為貧民應(yīng)當(dāng)依法接受救濟(jì)，這是他們天然的權(quán)利。但是，他認(rèn)為擺脫貧困的關(guān)鍵在于根本性獨(dú)立勞動(dòng)，因此，“在濟(jì)貧院內(nèi)，工人必須最大限度地工作，計(jì)件工作是一個(gè)原則，所有的窮人工作必須完成救濟(jì)他們的價(jià)值?！保úㄒ蛱?，134）之所以提倡這種“院內(nèi)救濟(jì)”，英國(guó)政府認(rèn)為“懶惰”是貧困的根本原因，因而主張要對(duì)貧民進(jìn)行嚴(yán)苛的管理，并“強(qiáng)迫勞動(dòng)”以實(shí)現(xiàn)相應(yīng)救濟(jì)的價(jià)值，這樣才是所謂的“公平”，從而徹底解決貧困。但是，濟(jì)貧院并沒(méi)有如預(yù)期那樣真正解決英國(guó)的貧困現(xiàn)象。

首先，貧民的“懶惰”并不是貧困的根本來(lái)源。小說(shuō)中，像喬瑟夫·科尼這樣有技藝的人成百上千，但是即使他們擠破腦袋，費(fèi)盡全力也仍然找不到工作。“饑餓的人很多，但工作卻沒(méi)有?！保℉arkness，105）資本家們延長(zhǎng)工人工作時(shí)間，剝削其剩余價(jià)值，減少工人需求量，縮減人工成本進(jìn)而達(dá)到利潤(rùn)最大化，因此對(duì)招工需求量的減少也是失業(yè)嚴(yán)重的原因之一。其次，濟(jì)貧院的生活環(huán)境與管理制度十分嚴(yán)苛甚至極端，加重貧困現(xiàn)象。喬瑟夫·科尼因失業(yè)走投無(wú)路來(lái)到濟(jì)貧院，這里“除了墊子以外什么都沒(méi)有，冷風(fēng)貫穿整個(gè)房間，沒(méi)有門，只有一個(gè)欄桿包圍的鐵窗，寒風(fēng)刺骨，從皮膚滲透進(jìn)血液。”（Harkness，p182）；另外，濟(jì)貧院的食物量少單一，“食物就放在床邊的地板上，一小碗粥，一點(diǎn)點(diǎn)面包?！保℉arkness，p185）；更糟糕的是，在如此惡劣的生存環(huán)境下，接受救濟(jì)的人們必須完成各種繁重又危險(xiǎn)的工作，包括砸石頭，用手碾碎玉米，扯麻絮，碾碎骨頭以用于施肥或制造業(yè)。

三、道德教化的“階級(jí)性缺失”

在失業(yè)與貧困危機(jī)籠罩下，嗜酒，暴力，犯罪，死亡，冷酷，缺乏秩序感和目光短淺，都是對(duì)貧民的典型描繪，且成了整個(gè)東區(qū)的主旋律?！扒宄苛c(diǎn)半是倫敦令人沉悶的時(shí)刻，街道骯臟，商店閉門，衣衫襤褸的孩子們趴在門前的臺(tái)階上，什么人都沒(méi)有，警察們叫喊著討論這里的自殺，那里的謀殺”（Harkness，127）；饑餓使人喪失理智與情感，“小旅館的老板娘曾經(jīng)有一個(gè)孩子，但她以十八便士的價(jià)格賣掉了”（Harkness，153）；死亡成為最好的解脫方式，小說(shuō)中索菲亞臨死這樣說(shuō)：“死亡意味著平靜；死亡意味著一切都已結(jié)束，如果我死了，這種恐怖的痛苦就會(huì)結(jié)束，我也會(huì)忘記科尼，我已經(jīng)沒(méi)有活下去的理由”（Harkness，266）；失業(yè)總是與嗜酒相伴，喬瑟夫·科尼求工失敗期間多次在酒吧以酒精麻痹自己，漸漸地?zé)o法克制自己，將僅有的存款拿去喝酒，并再次失去碼頭得來(lái)不易的工作。社會(huì)問(wèn)題愈演愈烈，貧困現(xiàn)象也走向極端。

《新濟(jì)貧法》認(rèn)為，貧困的根源在于貧民的“懶惰”，因此要嚴(yán)苛管理，強(qiáng)迫勞動(dòng)，讓貧民擺脫懶散習(xí)慣。查爾斯·布斯也認(rèn)為，貧困的成因之一就是“不良的生活習(xí)性”。社會(huì)學(xué)家托馬斯·查爾莫斯也認(rèn)為，“個(gè)人的經(jīng)濟(jì)狀況是由其道德狀況反映，要改善一個(gè)人的經(jīng)濟(jì)處境，就必須改善其道德素養(yǎng)?！钡牵鐣?huì)問(wèn)題并不是由于貧民的產(chǎn)生而出現(xiàn)。失業(yè)者處于混亂無(wú)序的社會(huì)環(huán)境中無(wú)可避免地染上不良的生活習(xí)性并使人墮落，于是進(jìn)一步造成新生貧困，因而形成“貧困--墮落--貧困”的惡性循環(huán)。

四、結(jié)語(yǔ)

在《失業(yè)者》中，瑪格麗特·哈克內(nèi)斯以倫敦東區(qū)的嚴(yán)峻失業(yè)形勢(shì)為縮影，展現(xiàn)產(chǎn)業(yè)工人和都市貧民等灰色人群在無(wú)序社會(huì)環(huán)境下的艱難生存，并折射出維多利亞末期英國(guó)長(zhǎng)期的極端貧困的經(jīng)濟(jì)根源來(lái)自資本主義制度所導(dǎo)致的社會(huì)財(cái)富嚴(yán)重分配不均，造成“窮人越窮，富人越富”的局面。由此可見，英國(guó)的失業(yè)與貧困是多種原因作用的結(jié)果，但根源在于資本主義制度的弊端，以此衍生出的諸多因素加劇貧困程度?！妒I(yè)者》中失業(yè)與貧困關(guān)系的視角有利于認(rèn)識(shí)和把握英國(guó)社會(huì)的貧困問(wèn)題，為我國(guó)的貧困書寫與研究提供一絲借鑒。