⊙陳詩(shī)婕［香港城市大學(xué)，香港］

一、西方文學(xué)空間理論的家園空間

古希臘哲學(xué)家柏拉圖在《法律篇》和《理想國(guó)》中對(duì)家庭進(jìn)行了界定，即家庭以血緣為本質(zhì)，強(qiáng)調(diào)父慈子孝以及家庭權(quán)利由血緣親疏分配。柏拉圖基于家邦關(guān)系肯定了家庭“實(shí)質(zhì)上是城邦的公共法律體系的內(nèi)在構(gòu)成部分”，由此建構(gòu)了以家為地理坐標(biāo)的家園空間。而這一時(shí)期的家園空間主要是為了城邦服務(wù)?；浇绦麚P(yáng)上帝，“認(rèn)為所有人都是上帝的子女，所有人都是兄弟姊妹”?；浇痰彝ビ^念，認(rèn)為所有國(guó)家之外“還有一個(gè)國(guó)際聯(lián)盟，人類之上必然有一個(gè)自給自足自啟自成的上帝”?；浇陶驹谏系鄣慕嵌刃麚P(yáng)人們要謹(jǐn)遵教會(huì)、聽從上帝，從而削弱了家庭對(duì)個(gè)人的影響，突出個(gè)人。這種重視個(gè)人的思想影響了家園空間的權(quán)威性，打破了家園空間的封閉性。文藝復(fù)興時(shí)期，人們紛紛豎起人文主義的大旗，家庭與城邦、國(guó)家、上帝的對(duì)抗開始轉(zhuǎn)移到婚姻、愛情等個(gè)人事務(wù)之中。家庭成了婚姻的結(jié)果，人們對(duì)于家庭的理解開始慢慢縮小，成為一種個(gè)人事件。此時(shí)的家園空間相較于柏拉圖時(shí)期的家園空間，其中心點(diǎn)發(fā)生位移，從家邦關(guān)系滑向個(gè)體關(guān)系，又再一次形成以人為核心的封閉性。20世紀(jì)的西方，高舉后現(xiàn)代大旗，對(duì)自身的理性、科學(xué)等形成新一輪的反叛，從空間入手的理論家有福柯、列斐伏爾、索亞和邁克·克朗，他們紛紛試圖找出空間被構(gòu)建的證據(jù)，以歷史的、后現(xiàn)代的觀念進(jìn)入空間。邁克·克朗在《文化地理學(xué)》中以具體的家庭住宅為圖例，分析家庭空間如何影響人的思想觀念，從而得出家園空間受政治影響這一觀念。

二、作為家園的香港

“李歐梵在研究張愛玲時(shí)發(fā)現(xiàn)：‘凡在上海的現(xiàn)實(shí)中不能發(fā)現(xiàn)的事，特別是關(guān)于性和欲望方面的事，都可以在香港發(fā)生?！睆垚哿嵩凇冻料阈肌さ谝粻t香》中講述了一個(gè)關(guān)于香港去留的故事。文中最開始便寫到葛薇龍第一次來姑母家，因而姑母的形象也代表了葛薇龍對(duì)香港富人區(qū)的直觀感受，“四周繞著矮矮的白石字欄桿，欄桿外就是一片荒山。這園子仿佛是亂山中憑空擎出的一只金漆托盤。”“這里不單是色彩的強(qiáng)烈對(duì)照給予觀者一種眩暈的不真實(shí)的感覺——處處都是對(duì)照；各種不調(diào)和的地方背景、時(shí)代氣氛，全是硬生生地?cái)v揉在一起，造成一種奇幻的境界。”葛薇龍?jiān)诠媚傅囊]下認(rèn)識(shí)了喬琪喬，和喬琪喬日益走近，不巧碰見喬琪喬和丫鬟睨兒做茍且之事，一氣之下想要離開香港。她信誓旦旦地說：“反正我是要回去的。我今生今世再也不要看見香港了?！倍媚竸袼骸澳銇淼臅r(shí)候是一個(gè)人。你現(xiàn)在又是一個(gè)人。你變了，你的家也跟著變。要想回到原來的環(huán)境里，只怕回不去了。”姑母作為明眼人，已經(jīng)看出香港這個(gè)地方對(duì)于葛薇龍的影響和改變，而這種空間對(duì)人的塑造作用是不可逆的。最終葛薇龍選擇留在香港，和喬琪喬成為表面夫妻，沉淪在香港這座欲望橫流的都市。葛薇龍被物欲捆綁，鎖在香港的富人區(qū)中，走近“無邊的荒涼，無邊的恐怖”。香港引燃了她的物欲，她以燒毀未來作為代價(jià)留在香港，把自己活生生地困在其中，香港成了她內(nèi)心真正的家園，而進(jìn)入這個(gè)家園的通行證就是靠欲望焚燒作為她存在的代價(jià)。在張愛玲筆下，香港始終作為一個(gè)烏托邦的存在，可以滿足人的性和欲望，但需要付出其他東西作為代價(jià)?！秲A城之戀》中白流蘇和范柳原的愛情是以城市傾倒為代價(jià)的，但其空間屬性并未因城市傾倒而消失，他們的愛情作為奢侈的欲望依舊在香港得以實(shí)現(xiàn)。

20世紀(jì)60年代劉以鬯的《酒徒》已經(jīng)在葛薇龍的離去問題上更進(jìn)一步，作者考慮的是如何在香港謀生。劉以鬯在《酒徒》中塑造了一個(gè)終日在酒吧喝酒，為謀生而奔波的落魄文人。酒徒“我”在小說中租了三次房搬了三次家，租來的家，象征著“我”在香港無家可歸的漂泊狀態(tài)，而這種漂泊狀態(tài)對(duì)于酒徒來說是永久且無法改變的，既是物質(zhì)層面的窘迫，也是精神層面的漂浮。三次搬家所遇到的交集都不一樣，同住一個(gè)家園下的人代表了他對(duì)家園空間的不同需求。第一次產(chǎn)生交集的是房東的女人，第二次產(chǎn)生交集的是一個(gè)婦女，第三次產(chǎn)生交集的是雷姓老母。這三個(gè)因家產(chǎn)生交集的女性剛好滿足了一個(gè)男性在家庭中所必需的人際關(guān)系。從少女到少婦到老母，陪伴酒徒的永遠(yuǎn)是別人的家人，他始終以外來人的身份在香港尋找安身之處，尋找溫暖的慰藉，直到最后雷姓老母親被他逼死，他才明白他將永遠(yuǎn)找不到自己的家園，成為一個(gè)永遠(yuǎn)的孤兒。而喝酒本身作為尋找家園途中的發(fā)泄方式，被他同“尋找”這個(gè)行為一起放棄了。酒徒選擇放棄尋找家園，并不是因?yàn)樗诓贿M(jìn)香港這個(gè)環(huán)境，而是他通過雷母之死發(fā)現(xiàn)自己早已無家可歸。

香港在20世紀(jì)七八十年代日益發(fā)展成國(guó)際性大都市，香港本土作家對(duì)于自己所處香港的自豪感油然而生，具有“香港意識(shí)”的作品日益增多，具有代表性的有西西的《我城》。西西以香港城市為書寫對(duì)象，講述了阿果在城市的種種生活，由衷地表達(dá)了對(duì)香港這座城市的熱愛之情，處處皆是對(duì)自己家園的喜愛。在1997年前，以黃碧云《失城》為代表的作品寫出了香港人當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)。陳路遠(yuǎn)和趙眉因害怕香港即將發(fā)生巨大的變動(dòng)選擇移居加拿大，而他們?cè)诩幽么笠琅f無法安居樂業(yè)，無家可歸的漂泊狀態(tài)始終籠罩著他們，最后選擇再搬回香港?！耙泼癫贿^是一個(gè)虛假的希望。而希望從來無所謂有，無所謂無的?！弊罱K陳路遠(yuǎn)選擇以殺死趙眉和自己孩子的方式，結(jié)束漂泊狀態(tài)。從葛薇龍到酒徒，再到阿果、陳路遠(yuǎn)，他們對(duì)香港的歸屬感越來越強(qiáng)，對(duì)這片家園空間越來越熱愛，然而這片家園給予和回報(bào)他們的永遠(yuǎn)只有欲望。葛薇龍對(duì)物質(zhì)的欲望、酒徒對(duì)“根”的欲望、阿果對(duì)城市的欲望以及陳路遠(yuǎn)和趙眉對(duì)家的欲望。正如西西在《浮城志異》中“描繪了一個(gè)既不上升，也不下降的浮在空中的城市。當(dāng)風(fēng)季來臨的時(shí)候，浮城就會(huì)搖擺起來，而浮城上的人都會(huì)做同樣的夢(mèng)”。這個(gè)“同樣的夢(mèng)”注定了所有奔赴香港或者是以香港為家園的人都活在自己虛妄的夢(mèng)境中。

三、作為殖民地的香港

香港自1897年7月1日被侵占，成了英國(guó)統(tǒng)領(lǐng)一百年的殖民地，因而它的殖民性與香港這片土地交織成長(zhǎng)。在施叔青的《香港三部曲》中，受殖民地制約因而成為殖民者的亞當(dāng)·史密斯和懷特始終游離在自己的家園之外，成為英國(guó)的時(shí)代舊民，“從他推辭不掉的應(yīng)酬中，西恩已嗅出香港的英國(guó)人，不論禮儀舉止、生活方式仍然停留在維多利亞時(shí)代?！薄斑@些英國(guó)殖民者，他們把自己關(guān)在南海一隅的孤島上，無視于時(shí)代在前，從每個(gè)星期圣約翰教堂禮拜的座位，到每年總督府慶祝英王的壽辰宴會(huì)席次，依舊是一絲不茍，按照階級(jí)管委儼然劃分?！敝趁竦氐拇嬖冢戎萍s了殖民者的人道行為，也扭曲了被殖民者的期待心理。亞當(dāng)·史密斯需要滿足被殖民者的期待去完成自己殖民者的暴虐行為，懷特同樣需要滿足馬來人對(duì)自己暴虐形象的期待。除此之外，他們還需要滿足同行的殖民者對(duì)于自身身份尊重的期盼，如史密斯時(shí)刻為自己包養(yǎng)黃得云而感到恥辱，繼而發(fā)泄在黃得云身上。

被殖民者屈亞炳卻享受著因殖民而帶來的好處，屈亞炳出賣自己的家鄉(xiāng)在香港謀得崗位，然后又與自己上司拋棄的女人黃得云糾纏在一起。他的一舉一動(dòng)都在模仿英國(guó)人，正如小說中談到香港人的英化程度之高：“本地的立法局議員、律師、醫(yī)生，幾乎清一色都是在英國(guó)受教育的高等華人，舉止談吐比英國(guó)人還英國(guó)人。”由此可見，被殖民者在殖民地上完成了兩個(gè)“使命”：一是對(duì)自己被殖民身份的認(rèn)同，二是對(duì)殖民者統(tǒng)治者身份的迎合，最終淪為徹徹底底英化的香港人，永遠(yuǎn)失去了自己的家園。

① 肖瑛：《家國(guó)之間：柏拉圖的家邦關(guān)系論述》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2017年第10期。

②③ 安希孟：《家、國(guó)、同胞，于天下萬民》，《宗教學(xué)研究》2005年第1期。

④⑩ 趙稀方：《小說香港》，生活讀書新知三聯(lián)書店2003年版。

⑤⑥⑦⑧ 張愛玲：《沉香屑·第一香爐》，北京十月文藝出版社2012年版。

⑨ 黃碧云：《失城》，《溫柔的暴烈》，香港天地圖書1994年版。

??? 施叔青：《香港三部曲》，江蘇文藝出版社2012年版。