⊙［蘇州大學(xué)，江蘇 蘇州 215325］

一、引言

“聽(tīng)曲感心”是中國(guó)古典文學(xué)中常見(jiàn)的抒情模式。白居易的名篇《琵琶行》所用的正是這一模式。在《古詩(shī)十九首》中，有三首使用了這一模式，分別為《西北有高樓》《東城高且長(zhǎng)》和《今日良宴會(huì)》。其中《今日良宴會(huì)》一首寫(xiě)抒情主人公及友人在宴會(huì)上聽(tīng)“令德”奏曲明志的場(chǎng)景，直抒胸臆地表達(dá)了東漢士階層人生如寄、及時(shí)行樂(lè)的群體性心態(tài)。

《西北有高樓》和《東城高且長(zhǎng)》則敘寫(xiě)洛陽(yáng)失意的游子在街上偶然聽(tīng)到素未謀面的佳人奏曲，深感是為知音，愿與其雙宿雙飛的情節(jié)；表達(dá)了抒情主人公孤獨(dú)絕望的心理、插翅難逃的宿命感及在亂世中追求知音和自由的精神理想；感情真摯熱烈、沉重苦澀，令人動(dòng)容?！稏|城高且長(zhǎng)》《西北有高樓》兩詩(shī)能有如此出色的抒情效果，有賴于其中的五種抒情手法。

二、以高聳的建筑起興，體現(xiàn)出在被壟斷的國(guó)家權(quán)力和殘酷無(wú)望的生存圖景面前生命個(gè)體的渺小絕望

“西北有高樓，上與浮云齊”和“東城高且長(zhǎng)，逶迤自相屬”兩句，以仰觀視角寫(xiě)建筑的高與長(zhǎng)。無(wú)論是描寫(xiě)高樓之高，還是城墻之長(zhǎng)，作者想表達(dá)的重點(diǎn)都是一樣的——個(gè)人的視線難以達(dá)到龐大建筑的盡頭。這象征著抒情主體難以想象的權(quán)力和財(cái)富被上層貴族壟斷；其權(quán)之大、其財(cái)之富，如高聳入云的高樓；其朋黨之眾、其世族之根基穩(wěn)固，如逶迤連屬又堅(jiān)不可摧的城墻。從更廣闊的意義上來(lái)說(shuō)，這一起興方式隱喻了個(gè)體因無(wú)法完全認(rèn)知復(fù)雜的生存圖景，故無(wú)從把握自身命運(yùn)的悲哀。

三、在單向抒情模式下突出時(shí)間的瞬時(shí)感與空間的距離感

兩詩(shī)抒情主人公與奏樂(lè)女子的相遇是偶然而短暫的：在不到一支曲子的時(shí)間里，在一閃而過(guò)的命運(yùn)交錯(cuò)中，抒情主人公對(duì)素未謀面的佳人產(chǎn)生了單方面的愛(ài)情，焦灼地渴望著與其肝膽相照、生死與共。但他們心中的愛(ài)情是否可能成為現(xiàn)實(shí)呢？筆者以為不能。

不祥的預(yù)測(cè)源自于詩(shī)中抒情主人公與佳人空間上的距離感：《西北有高樓》中女子身處上不見(jiàn)頂?shù)母邩侵校錁?lè)聲悲哀，暗示她是權(quán)力場(chǎng)中無(wú)法把握自身命運(yùn)的玩物。抒情主人公在高樓之下聽(tīng)她奏樂(lè)，只聽(tīng)得“清商隨風(fēng)發(fā)”——這樂(lè)聲是風(fēng)從高樓上帶下來(lái)的，是“遠(yuǎn)處傳來(lái)的縹緲的歌聲”，輕易地就消散了?？臻g上的距離和難以挽留的琴音，正暗示了抒情主人公在音樂(lè)的感性中被突然激發(fā)又不得不因現(xiàn)實(shí)的殘酷任其隨風(fēng)散去的愛(ài)情——兩個(gè)無(wú)法掌握自身命運(yùn)的人，有可能得到幸福嗎？既然無(wú)法得到幸福，雖為知音，又何必相識(shí)呢？

《東城高且長(zhǎng)》中的抒情主人公在臨街的窗中見(jiàn)到“當(dāng)戶理清曲”的女子。詩(shī)中沒(méi)有對(duì)女子的身份進(jìn)行說(shuō)明，她或許是歌女，或許是良家子。但抒情主人公依然沒(méi)能在詩(shī)中與女子相識(shí)。他“沉吟聊躑躅”了，他在思慮什么？既已整好巾帶，何不上前搭話？詩(shī)中并未言明他的顧慮，只接下來(lái)說(shuō)：“思為雙飛燕，銜泥巢君屋?！币詷?lè)觀的憧憬收束全篇——他也許會(huì)去表白心跡吧。只是女子為何奏響悲音？抒情主人公為何躑躅沉吟？?jī)蓚€(gè)心事重重的人，真的能順利相識(shí)、安享愛(ài)情嗎？與《西北有高樓》稍有不同——《東城高且長(zhǎng)》中表達(dá)的不是必然的悲劇，而是未知的隱憂。

四、情思結(jié)合：直抒胸臆的悲鳴與對(duì)生存困境的包容相結(jié)合

“音響一何悲！”“歲暮一何速！”兩詩(shī)中感嘆句的應(yīng)用產(chǎn)生了令人動(dòng)容的直接抒情效果：仿若撕破衣襟，挖開(kāi)皮肉，把一顆血肉溫?zé)岬男膿赋鰜?lái)呈給天地自然，用同樣血淋淋的激情和血淋淋的手指，將它埋進(jìn)秋草萋萋的黃土；仿若抒情主人公迫不及待地要將這心和愛(ài)人的心臟糅合在一起。是大自然包攬萬(wàn)物的四時(shí)變幻和音樂(lè)的感召力使抒情主人公產(chǎn)生難以自持的情感沖動(dòng)。此時(shí)，溫柔敦厚的抒情已經(jīng)不能滿足他情感表達(dá)的強(qiáng)烈需求，他必須采取更直露的方式——捶胸頓足、大哭大笑——才能稍稍疏解。

但若一整首詩(shī)都大聲哀哭嚎叫來(lái)抒情，未免過(guò)于輕浮吵鬧。兩詩(shī)抒情主人公的感情不僅僅是真摯熱烈的；也是沉重苦澀的，甚至帶有一絲和美親切的意味。這源于主人公對(duì)生存困境的哲思?！安幌Ц枵呖?，但傷知音稀”一聯(lián)暗含“眾生皆苦”的思想：歌者的遭遇有什么可同情的呢？在腐朽的時(shí)代里誰(shuí)沒(méi)有悲慘的身世？愁只愁眾生的悲苦不能相通，人與人不能相互理解??！

“晨風(fēng)懷苦心，蟋蟀傷局促”一聯(lián)更是以這“苦”味包攬了世間萬(wàn)物。連晨風(fēng)鳥(niǎo)、蟋蟀這些自由的生靈都不得不屈服于自然的變幻、時(shí)光的流逝，更何況擅長(zhǎng)作繭自縛的人類呢？此句通過(guò)“晨風(fēng)”“蟋蟀”的雙關(guān)，同時(shí)溝通了先賢的情感，將個(gè)體對(duì)苦難的承受上升為對(duì)人類整體存在的擔(dān)當(dāng)，在萬(wàn)物之“苦”中突出了人類之“苦”的獨(dú)特性：千百年前的祖先，也難逃作繭自縛的命運(yùn)，這“繭”正是我們心中的忠貞與道德。“何為自結(jié)束？”實(shí)是浩然無(wú)解的“天問(wèn)”——這道德的枷鎖，人類難道要摘下它嗎？?jī)稍?shī)抒情主人公從“眾生皆苦”角度進(jìn)行思考，承認(rèn)了個(gè)體生存苦難的必然性與合理性，包容了自身所處的生存困境，體現(xiàn)出對(duì)歷史和自然的超越。

五、對(duì)樂(lè)聲的直接描寫(xiě)

兩首詩(shī)歌均直接描寫(xiě)音樂(lè)的聲調(diào)、風(fēng)格、節(jié)奏、情感，沒(méi)有采用《七發(fā)》和《洞簫賦》表現(xiàn)樂(lè)聲時(shí)直接與間接描寫(xiě)結(jié)合并充分展開(kāi)想象和聯(lián)想的表現(xiàn)方式?！抖春嵸x》開(kāi)創(chuàng)的音樂(lè)賦模式基本囊括了音樂(lè)所能涉及的所有方面：選材、制作、發(fā)聲、樂(lè)曲之妙、眾人之反響……這與漢武帝確立的“大一統(tǒng)”的思想暗合。而《東城高且長(zhǎng)》《西北有高樓》兩詩(shī)作于東漢末年政權(quán)衰落、世族橫行的腐朽時(shí)期。儒家權(quán)威話語(yǔ)地位下降使得《洞簫賦》式對(duì)樂(lè)聲全面的描寫(xiě)和充分的聯(lián)想無(wú)法出現(xiàn)在《古詩(shī)十九首》中。

刨除時(shí)代因素，抒情主人公是在嘈雜的街道上突然捕捉到縹緲的樂(lè)聲并引起強(qiáng)烈共鳴的，從中可見(jiàn)其聽(tīng)曲時(shí)精神之集中、狀態(tài)之投入。此時(shí)他們哪里還有閑情去像李賀一樣，“夢(mèng)入神山教神嫗，老魚(yú)跳波瘦蛟舞”（李賀《李憑箜篌引》）呢？對(duì)音樂(lè)本身直接簡(jiǎn)潔的描繪，正說(shuō)明抒情主人公聽(tīng)樂(lè)的專注及其在音樂(lè)中尋求情感共鳴的迫切。

六、雙飛鳥(niǎo)意象象征抒情主體對(duì)客觀時(shí)空的反抗和超越，具有普遍的悲劇意味

兩詩(shī)都在結(jié)尾使用了雙飛鳥(niǎo)的意象?！段鞅庇懈邩恰分械氖闱橹魅斯桓是鼜挠诿\(yùn)的必然，渴望與高樓女子化為雙鴻鵠，扶搖而上，沖出塵囂，在想象的世界里達(dá)到對(duì)苦澀現(xiàn)實(shí)及無(wú)法掌控的愛(ài)情悲劇的超越。他“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”的憧憬，就如同伊卡洛斯憧憬太陽(yáng)——關(guān)鍵不在于最終是否成功，或者說(shuō)，注定會(huì)失?。夯癁樘禊Z就能飛越“與浮云齊”的高樓了嗎？高樓外的世界難道就沒(méi)有苦難的生存困境了嗎？不是的——關(guān)鍵在于其絕不妥協(xié)地超越生存困境、追逐自由和美的強(qiáng)烈欲望。這欲望原本在抒情主人公心中若隱若現(xiàn)看不真切，直到它被音樂(lè)感召著，被愛(ài)情誘惑著噴薄而出，再難抵擋。

《東城高且長(zhǎng)》的“雙飛燕”意象表現(xiàn)出另一種意義上對(duì)生存困境的超越。與《西北有高樓》中抒情主體強(qiáng)烈的反叛意識(shí)不同，《東城高且長(zhǎng)》中的抒情主人公渴望與奏樂(lè)女子結(jié)合，通過(guò)幸福的日常生活來(lái)達(dá)到反抗生存苦難、改善生存現(xiàn)狀的目的。這是一種較為達(dá)觀溫和的反抗方式。然而，即便是采取這種方式，詩(shī)作者也未能承諾抒情主人公以幸福的愛(ài)情和平淡適遠(yuǎn)的日常生活，反而隱隱傳達(dá)出一種可怕的擔(dān)憂——時(shí)逢皇權(quán)虛弱無(wú)力，地方豪杰并起，東漢政權(quán)大廈將傾。棲于君主屋檐的“雙飛燕”又豈能在覆巢之下安然無(wú)恙呢？

值得注意的是，《東城高且長(zhǎng)》中抒情主人公與詩(shī)作者具有高度一致性，這意味著詩(shī)作者的擔(dān)憂也是抒情主人公的擔(dān)憂，抒情主人公的選擇也是詩(shī)作者的自我觀照。在深知局勢(shì)危如累卵的情況下，抒情主人公依然渴望筑巢于君主屋檐下，一方面展現(xiàn)出詩(shī)作者家國(guó)天下的儒家情懷和為君主建言獻(xiàn)策的文臣傳統(tǒng)；另一方面也體現(xiàn)出在時(shí)變的苦難面前詩(shī)作者對(duì)個(gè)人生存經(jīng)驗(yàn)的保持和堅(jiān)守——他以此達(dá)成了對(duì)客觀時(shí)空的超越。

七、結(jié)語(yǔ)

筆者總結(jié)《西北有高樓》《東城高且長(zhǎng)》兩詩(shī)在“聽(tīng)佳人曲感游子心”抒情模式下的抒情共性，旨在以新方式從新角度入手分析兩詩(shī)情感表達(dá)，尋求與詩(shī)中抒情主體的共鳴，對(duì)古典抒情詩(shī)進(jìn)行再創(chuàng)造；旨在解析《古詩(shī)十九首》何以具有超越時(shí)空的永恒魅力，探索天才的詩(shī)人們是如何創(chuàng)作出傳世佳作的；同時(shí)，也旨在向讀者展示東漢末年文人的精神世界和人格力量，以喚醒當(dāng)今知識(shí)分子軀殼中流淌著的古老又鮮活的文化血液。

① 朱自清先生散文《荷塘月色》中有“微風(fēng)過(guò)處,送來(lái)縷縷清香,仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的”，此處為筆者借用。

② 指《詩(shī)經(jīng)》中《國(guó)風(fēng)·秦風(fēng)·晨風(fēng)》和《國(guó)風(fēng)·唐風(fēng)·蟋蟀》。

③ 陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程（第2版）》，復(fù)旦大學(xué)出版社2008年版，第342頁(yè)有：“……個(gè)人對(duì)苦難的承受不再是偏狹的絕望，而呈現(xiàn)為對(duì)人類整體存在的擔(dān)當(dāng)?！贝颂帪楣P者借用。

④ 隋樹(shù)森等學(xué)者認(rèn)為《東城高且長(zhǎng)》作于太初改歷之前，因?yàn)樵?shī)中秋草肥美的景象不符合改歷后“歲暮”時(shí)節(jié)（冬季）應(yīng)有的景象。章培恒、駱玉明版文學(xué)史教材遵循隋先生的論斷。但筆者認(rèn)為，“歲暮一何速”不一定是當(dāng)下正處于歲暮時(shí)節(jié)，也可理解為：風(fēng)吹動(dòng)著肥美的秋草，令抒情主人公想起四時(shí)始終在更替變化，現(xiàn)在雖是秋天，可嚴(yán)寒的冬季很快就要到來(lái)。故仍按舊說(shuō)，將此詩(shī)看作東漢文人所作。

⑤ 古希臘神話中，工匠大達(dá)魯斯和他的兒子伊卡洛斯被困于海島迷宮，大達(dá)魯斯用蠟?zāi)z做了兩雙翅膀逃出迷宮。伊卡洛斯在逃出海島后，被太陽(yáng)的美麗折服，不顧父親阻止向著太陽(yáng)飛去，最終因蠟被融化跌入海洋而死。