吳雅儀 肖麗華
(寧波大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院,浙江寧波 315300)
羅伯·格里耶作為新小說的代表人物,反對以巴爾扎克為代表的傳統(tǒng)小說并對其寫作特點進行批判,他認為小說不應(yīng)該把人的情感賦予物,應(yīng)該消除這種深度模式,回到事物淺層表面,用平面化的手法把世界的真實面目呈現(xiàn)給讀者,這種平面化就是一種空間觀。在此篇小說中,羅伯·格里耶采用白描的敘述方式,詳細的描繪了女主人公阿A的行動,從中刻畫了一位躲在百葉窗后窺視的嫉妒者形象。本文將在列斐伏爾、加布里爾·佐倫以及龍迪勇等前人研究的理論基礎(chǔ)上,對《嫉妒》采用細讀法進行重讀,從地志空間、心理空間和文本空間三方面簡要的分析小說中的空間敘事,以此探究羅伯·格里耶作品中空間敘事的特點。
地志空間作為靜態(tài)實體的物理空間,不僅承擔著其在文學(xué)作品中的敘事功能,同時還體現(xiàn)在空間中生存的人的生活文化環(huán)境,是“故事人物身處其中,言語、生活、行動以及思想的場所。”[1]加布里爾·佐倫在水平維度上又對空間進行了結(jié)構(gòu)區(qū)分,進而場景就是空間復(fù)合體的基本單位,若再進行解剖可得地點也就屬于地志空間層面上的。在《嫉妒》中“攝影師”主要觀察的地點有:香蕉林、露臺、藍色大轎車旁這三個地點。男主人公通過對這幾個地點極其客觀地描述并不斷進行補充,將自己嫉妒的情感暴露無遺。
這三個地點與人物的情感是沒有任何直接的關(guān)系,只是小說中人物生活的存在環(huán)境,但這些地志空間在作者筆下物化,變成了敘事的主體,承擔起敘事的功能。首先是香蕉林,作者用煩冗語言去不斷重復(fù)香蕉林的景色“每一行都種著三十二棵香蕉樹,一直排到這塊土地的最低處……那么第六行的數(shù)目就是:二十二、二十一、二十、十九,它們分別屬于矩形地、梯形地及邊緣彎曲的那塊梯形地……”在第二章里,作者近乎用了五頁的筆墨去描述這片香蕉林,且?guī)缀趺空露紩岬较憬读?。這種極端物化的手法體現(xiàn)了男主人極度的嫉妒之情,因為這片香蕉林旁的小路是弗蘭克每天往來的必經(jīng)之地,男主人公既然能夠如此事無巨細的描繪這一段路程,就說明他對這一段路程了如指掌,弗蘭克的來往行蹤都逃不出這位窺視者的視線。
而露臺上則是阿A和弗蘭克的火花被點燃的地方,他們常常在露臺上討論著,男主人公透過百葉窗注意到“男仆沒有來露臺,所以沒有將燈帶來,因為他很清楚他的女主人不要燈”“露臺上一片漆黑。沒有講話聲”,似乎男主人公總是無意有意地注視著露臺,“男仆沒有來露臺”這句在當時根本不會從主人口中說出,因為沒人會去注意一個男仆到底在哪,露臺才是他的關(guān)注重點,但黑魆魆的夜里沒有光沒有聲音讓男主人公內(nèi)心有些癢癢,他十分想知曉一切,想知道他們在露臺上在干什么。露臺可以看作女主人公與弗蘭克曖昧之地,也是嫉妒者窺伺的常地。
另外一個被男主人公監(jiān)視的地方是藍色大轎車,從隱約的線索中可以看出,這是阿A與弗蘭克偷情的地方。男主人公描敘這輛車“這是一輛美國牌子的藍色大轎車,雖然車身布滿塵土,但看上去依然顯得很新。引擎的性能也很好:它從未給它的主人帶來什么麻煩?!钡髞砟兄魅斯珔s多次臆想出弗蘭克的汽車失事著火。這是一輛偷情者的車,嫉妒火苗讓他有著強烈的意愿讓汽車失事。
列斐伏爾認為“空間表征是指特定的社會實踐空間所凝聚幾點的構(gòu)想性、觀念性和象征性的意識形態(tài)空間?!盵2]因而空間表征則是體現(xiàn)著精神層面的想象空間,這種想象的心理空間不斷穿插形成社會空間。而此處做探討的心理空間是指小說對人物內(nèi)心挖掘的廣度與深度交織而成的空間,從中直達人物的精神層面,展現(xiàn)人性的復(fù)雜性。由于《嫉妒》這篇小說是從男主人公的視角出發(fā),具有強烈的主觀性,因此所能客觀真實探求的心理空間只有男主人公一人。
文中曾多次出現(xiàn)男主人公描述女主人公梳頭的畫面“就想這天邊的黑夜一樣,青絲般的頭發(fā)在卷曲的手指間流淌。它舒展著,交替著”“一片濃密烏黑的鬈發(fā)垂落在脖頸上,那只空著的、纖細的手插在鬈發(fā)里”,記錄者沉醉在這頭烏黑亮麗的秀發(fā)以及纖細的手指中,對妻子散發(fā)出的魅力十分癡迷,雖用冷峻的語言在記錄著,但愛意卻從中泄露出來。反之,男主人公認為弗蘭克吃相是“他好像在全力以赴地對付這項有點狼狽地工作”,每一個詞都表現(xiàn)出記錄者對弗蘭克的鄙夷,在描述第三者吃飯動作是“叉子在餐盤和嘴之間穿梭,每每嘴在認真咀嚼時,臉上所有的肌肉便在一起做有節(jié)奏的變形運動……其伸縮運動波及整個臉……”一切的動作顯得那么狼狽不堪和機械,沒有用任何一個形容詞,不帶任何情感色彩,仿佛這個人與自己毫無關(guān)系。這兩段描寫的對比顯示出敘述者對女主人公多么愛慕,而弗蘭克是如此的不堪,將潛藏的怒火和嫉妒敘述的波瀾不驚,像暴風雨前晴空萬里。
意識流的表現(xiàn)就更為明顯,敘述者在講述時總會被其他事物吸引,在阿A與弗蘭克在露臺上交流時聽見“一只金龜子的嗡嗡聲驟然而起,還可聽到一只小瓷杯放回小矮桌上時發(fā)出的撞擊聲”,在妻子與弗蘭克解釋誤會時,看到外面“河谷深處,木橋兩邊工人的位置已有變動。”這像一個男人在克制情感而轉(zhuǎn)移自己的關(guān)注點,但卻怎么也忽視不掉,最后關(guān)注點又會回到妻子與弗蘭克身上來。在男主人公的心理空間里,出現(xiàn)了一個由嫉妒凝結(jié)而成的圖像——污漬(包括蜈蚣死后留下的痕跡、污漬以及壁虎爬過的痕跡等),其中最常出現(xiàn)的痕跡就是蜈蚣被捻死的痕跡,在全文中總共出現(xiàn)十三次。這些痕跡在男主人公心里一點點的膨脹,就像他與妻子完美的愛情出現(xiàn)的污點一樣,不斷提醒著弗蘭克。他曾想把這痕跡抹去,將墻面變回原來完美無瑕的樣子,但這痕跡開始逐漸充斥在他生活的每一個角落里,當弗蘭克要去捻死蜈蚣時,“忽然那爬蟲身體向內(nèi)彎曲,緊接著拉開了他的長腿拼命朝地板斜竄過去,與此同時,那條卷成一團的餐巾以更快的速度朝它壓了下去”,這時這只逃跑的蜈蚣就好像婚姻里的男主人公意識到了什么,想要逃避一切,內(nèi)心卻不斷深陷,撕扯,奮力扭動,怎么也逃不出命運的壓迫,被籠罩其中,字字千鈞,帶來沉重的窒息感。
在這篇小說里,嫉妒被內(nèi)化成清冽的詞語,意識被空間化,在一個點上不斷流動,展現(xiàn)了男主人內(nèi)心極其強烈的嫉妒之火與敘述時極其冷靜的平淡言語的碰撞,是一種心理空間不斷被異化、被扭曲的空間表征。
文本空間即文本中的空間,有由加布里爾·佐倫在《走向敘事空間理論》一文中提出,文本空間主要受到三個層面的影響:一是語言的選擇性;二是文本的線性時序;三是視角結(jié)構(gòu)。本節(jié)將從這三個層面出發(fā),簡要分析《嫉妒》中的文本空間。
因為語言的局限性無法完整盡述空間里的全部信息,因此,“空間的描寫往往是含糊的、不具體的,敘述的詳略和語言的選擇性決定了敘事中空間重現(xiàn)的效果”[3]由于羅伯·格里耶工作經(jīng)歷以及嚴謹?shù)倪壿嬎季S使得全文初次念來像一篇充滿理性氣息的科學(xué)文,沒有任何多余的鋪陳和情感。在小說文本中,人物形象的塑造是推動情節(jié)發(fā)展的一大動力,但羅伯·格里耶對人物形象進行虛化和弱化,最明顯的就是體現(xiàn)在女主人公沒有一個完整的明確的名字,同時男主人公的身份抑或是家庭背景的信息都不明確,從頭至尾也從未登場。在情節(jié)中,完全將人物情感擯棄,人物的行為沒有明確的目的性,是其經(jīng)過、結(jié)果和全部意義,就像阿A要去抽屜看信,沒有感情上的期待,亦沒有行為上的急行,像一件物品在空間里慢慢地移動。
在敘述過程中,語言傳遞信息的先后影響了空間的運動軌跡,類似于電影效果中的蒙太奇手法。文章開篇就采用了倒敘與錯敘,使不同時間里發(fā)生的故事位于同一空間,從而影響敘述空間的發(fā)展。比如在對蜈蚣痕跡敘述時,第一章寫道“墻上一條被碾爛的蜈蚣留下了一塊淡黑的污跡。這條蜈蚣是在上星期或這個月初或上個月被碾爛的”,直到第二章末尾才詳盡地描述了蜈蚣被捻死的全過程。此外,在小說文本中多次出現(xiàn)空間并置的重疊性,男主人公在看到A和弗蘭克共進晚餐時,又看到“粗糙的窗玻璃把前輪后邊的部分車身劃成一個帶著缺口的大圓”,又同時看到墻上的蜈蚣,突出了鏡頭后這個男人的隱忍和痛苦。
在時間維度上來說,時間不斷支離破碎,向內(nèi)在化過渡。在小說文本中,按照時間編年的標志不斷減少,從目錄上來看,共九個篇章,以“現(xiàn)在”為時間標志的占據(jù)五個,同時還有柱子的陰影來表現(xiàn)時間的流逝與存在。由于“永恒的現(xiàn)在”存在,加之作者也采用冗雜的敘事方式,使得小說的節(jié)奏似乎是緩慢的,甚至是停滯的。[4]
“文本的視點會影響敘事中空間的重構(gòu),超越文本虛構(gòu)空間的彼在與囿于文本虛構(gòu)空間的此在會形成不同的關(guān)注點”[5]整部作品所采用了內(nèi)視角的敘述視角,不是通過作者在敘述,而是通過小說中躲在鏡頭后的人物進行敘事,極力避免全知全能的上帝視角,充滿強烈的主觀性。此項從情節(jié)的缺失上可以表現(xiàn),文本中由于男主人公被限定視角,讀者同敘事者一般無法知道阿A一夜未歸到底去干了什么?阿A真的在和弗蘭克在偷情嗎?一系列的事情都被作者隱藏,作為嫉妒的導(dǎo)火線,也讓讀者能更加深刻體會到敘事者妒火中燒的體驗。也正是由于敘事者被限定在了鏡頭后,被困于一個固定的空間,只能對真實的事物或事件進行描述,時間由此就變成了衡量事件或情節(jié)長短的標準。
總體上來說,羅伯·格里耶的《嫉妒》與傳統(tǒng)小說所采用的描寫與藝術(shù)概括手法大不相同,突破了形而上學(xué)的巴爾扎克式寫作,將小說通過技巧還原真實面目,從空間維度上更加真實,以此形成獨特的“新小說”流派,他的這種對于文學(xué)形式的革新也將給我們的文學(xué)創(chuàng)作帶來不同的理解。