河北 韓松

《野草》收魯迅自1924 年至1926 年所作散文詩24 篇（含《題辭》），1927 年7 月由北京北新書局初版，列為作者所編《烏合叢書》之一?！赌鬼傥摹肥囚斞赶壬兑安荨芳械囊黄髌?，作于1925 年6 月17 日，亦即《失掉的好地獄》的第二天，最初刊于1925 年6 月22 日的《語絲》周刊第32 期。此文寫了“我”于夢境中在墓前的經(jīng)歷，被認(rèn)為是所有魯迅作品中最難懂的一篇，眾說紛紜，莫衷一是。

對靈魂的自剖，而未見得絕望

魯迅常作與“死”有關(guān)之文章，從題目看，即有《死》《死火》《死后》等諸篇（其中《死》一篇刊于1936 年9 月20 日《中流》半月刊第一卷第二期，內(nèi)有遺囑式文字）。這一篇《墓碣文》也與墳?zāi)?、與死亡有關(guān)，是作者在與“自我”靈魂對談。

作者寫作此文時(shí)，正值1925 年5 月30 日“五卅”事件發(fā)生之際。在《獨(dú)醒者與他的燈》一書中，作者張潔宇寫道，這一時(shí)期“他（魯迅）明顯處于一種相對紛亂和不快的心境之中，不僅是思想情緒上身陷漩渦，同時(shí)在寫作上也是多方應(yīng)戰(zhàn)”。

此文寫到了一個(gè)“陰暗驚悚的夢境”，我面對荒野孤墳而立，墳前有墓碣一座。

從“那墓碣似是沙石所制，剝落很多，又有苔蘚叢生，僅存有限的文句”這形象描畫可見，荒廢已久的墳?zāi)挂庀?，簡要地表露出魯迅對死后樣態(tài)的想象。而文初的生者與死者對面而立的態(tài)勢，“正是魯迅意識中的生命存在的姿態(tài)”，是“許多研究者所一再強(qiáng)調(diào)的‘反抗絕望’的精神內(nèi)核”。

《墓碣文》中的“墳”這一意象，近似于文集《墳》中這一整體性的意象。魯迅將逝去的生命視作墜入墳?zāi)沟囊徊糠?，有著“一面埋藏，一面也是留戀”的態(tài)度。

墓碣之文是殘簡斷章般，雖不甚連貫，卻造成了破碎干裂之勢，這正是魯迅所追求之效果——之所以斷斷續(xù)續(xù)，乃是由于魯迅不能也不愿輕易暢所欲言，他的真實(shí)的靈魂不允許他這么做；同時(shí)，也隱現(xiàn)出魯迅心底所謂的“毒氣與鬼氣”，既不自欺欺人，又意愿驅(qū)除虛偽。在這一層面上說，魯迅是孤獨(dú)的。

墓碣正面之文為：

……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救?！?/p>

……有一游魂，化為長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛……

……離開！……

許杰在《〈野草〉詮釋》中指出：“作者自己的解剖和描寫也有充分的力量使我們相信在他身上發(fā)生過這種心境，同時(shí)他自己的態(tài)度又是明白的否定：‘我疾走，不敢反顧，生怕看見他的追隨?！蓖ㄟ^這樣的詮釋可見，墓碣文上的文字與其說是為墓主人所言，不如說是另一個(gè)“我”的存在，而這墓碣文所概括的，也就是“我”的靈魂中最真實(shí)的想法和狀態(tài)。

“于浩歌狂熱之際中寒”意指共時(shí)性存在著的冷熱并存的矛盾狀態(tài)，既非李何林先生所言的他者與“我”的對比，亦不僅是孫玉石先生所言的從“吶喊”到“彷徨”的歷時(shí)性過程。這種矛盾的“死火”之感，是魯迅內(nèi)心左右上下沖突而不得解的現(xiàn)時(shí)狀態(tài)。

“于天上看見深淵”與前一句相似，對比天上與深淵，表達(dá)了作者內(nèi)心對理想與現(xiàn)實(shí)、對矛盾著的事實(shí)的無奈與絕望。魯迅感到虛無，而這正是他的常態(tài)。

最末一句“于無所希望中得救”中的“得救”一詞，與文末“微笑”相似，“像是透過虛無的眼光，對于絕望和痛苦的一種嘲弄和參透”，只因“魯迅雖然時(shí)時(shí)絕望，但卻從不厭世，更未曾寄希望于某種不切實(shí)際的‘超脫’或超然”。這既體現(xiàn)了魯迅的“高度的虛無與絕望，同時(shí)又在其間非常驚人地生出了一種克服和反抗的力量”。

從墓碣正面文字看來，墓中人正是魯迅的另一個(gè)自我，而文字所表達(dá)的正是“魯迅對于自己已經(jīng)逝去的一部分生命的反省和審視，他將自己置于生死的極端狀態(tài)之中，在終極的意義上與自己的靈魂對話”，而這不僅是現(xiàn)實(shí)之我、今日之我與精神之我、昨日之我的對話，也是困境中“能表達(dá)的我與未能展露的我”“能剖析到的我與未能深入理解的我”之間的對話。

“不以嚙人，自嚙其身”一句，正顯示了魯迅內(nèi)心矛盾糾葛，無力沖突困境，只得自殘以求本味，“自噬以噬人”的極端無奈又極端用盡氣力的狀態(tài)。

最后“離開”二字，則顯出一種決絕的態(tài)度：離開困境，離開自我制造的思維泥淖，離開糾葛于對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，然而終至無力改變的狀態(tài)，去過一種新樣的生活。

靈與肉，何者能獲得拯救？

墓碣的背面有言：

……抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……

……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……

……答我。否則，離開！……

此中，“抉心自食”乃是魯迅在對自己內(nèi)心質(zhì)地的探索中發(fā)出的最為嚴(yán)酷的慘烈之舉。而“創(chuàng)痛酷烈”后的“徐徐食之”更顯其對自己內(nèi)心精神結(jié)構(gòu)的探索力度之深及執(zhí)著無畏。無論“本味何能知”還是“本味又何由知”，作者已借由這一墓主人的行為舉止，加深了對自己心靈血肉的剖析與探索。

然而這一探索并沒有答案，因?yàn)椤拔摇贝鸩怀鲞@答案，只能“離開”。

作為這一殘酷至慘烈的探索者的塑造者，魯迅內(nèi)心何嘗不是艱苦難耐？他在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，猶如一發(fā)鳴鏑，欲射殺庸眾，欲“屠戮精神的痼疾”，然而箭在弦上，錚錚作響卻無可發(fā)出的狀態(tài)，一直困擾著他。這狀態(tài)，全部體現(xiàn)在了此文中。

魯迅的思想精神核心——沖突與反抗絕望

文本最末有言：

我就要離開。而死尸已在墳中坐起，口唇不動(dòng)，然而說——

“待我成塵時(shí)，你將見我的微笑！”

我疾走，不敢反顧，生怕看見他的追隨。

這其中，“成塵”未必見得就是死尸的再次死亡，或也指向死尸作為一個(gè)探索者、一個(gè)發(fā)現(xiàn)者，在其做出探索之后的決絕之態(tài)。一旦成塵，也接近于對自我生命的某種完成。

“我不敢反顧”中的“不敢”，更多是來源于內(nèi)心的怯懦，來源于無力反顧。作者行文至此，心境和思考已達(dá)致復(fù)雜的頂端，唯有“疾走”才能稍得解脫，覓得一定的休憩，這從“生怕看見他的追隨”也可感到，“他”不僅是一個(gè)求索的孤魂、一個(gè)求索的死尸，也是世間萬千難解難題的癥結(jié)所在。這癥結(jié)形形色色營造著世間如煉獄一般的恐怖氛圍，以作者一己之力，恐難抵擋，不若“疾走”也罷。

汪暉在《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》中提出《野草》關(guān)于生存的思考起源于一種根本性的情緒：深刻的焦慮與不安——一種找不到立足點(diǎn)而漂浮于空中的惶惑心態(tài)。汪暉不僅揭示了《野草》在闡述“走向死亡的生命”中的力度之大，也點(diǎn)明了魯迅在面對個(gè)體與世界這膠著又各自獨(dú)立的關(guān)系中所承擔(dān)的荒誕性，因而用了深刻的反語和反諷。

魯迅是反抗絕望的，他能自持堅(jiān)定的向往，雖然這向往看似無力；他能固守執(zhí)著的奔馳，雖然這奔馳在荒原上的心靈已千瘡百孔，猶未跌掉。

結(jié)語

“因懷疑而失落，而絕望，因懷疑而尋找，而反抗，這兩種懷疑傾向共存于魯迅意識深處?！苯栌伞赌鬼傥摹凡粌H可一窺魯迅自身創(chuàng)痛酷烈的內(nèi)心遭際，也能由此理解他為何時(shí)時(shí)顯露溫情——正是在看到絕望之后，才有放下希望的決絕，正是這決絕的勇力，讓造物主上帝也感到顫抖——看！這是一個(gè)真正的人。

①②④⑤張潔宇：《獨(dú)醒者與他的燈：魯迅〈野草〉細(xì)讀與研究》，北京大學(xué)出版社2013 年版，第217 頁，第217 頁，第222 頁，第223 頁。

③魯迅：《墳·題記》，收于《魯迅全集》第1 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第4 頁。

⑥汪暉：《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》，河北教育出版社2000 年版，第258 頁。

⑦李玉明：《人之子的“絕叫”：〈野草〉與魯迅意識特征研究》，北京大學(xué)出版社2012 年版，第121—122 頁。