浙江 楊大忠

一

《明天不散步了》《哥倫比亞的倒影》是木心意識流散文杰出的代表之作，無論主題思想、藝術(shù)特色還是寫作手段，都具有相似性，同中有異但各有側(cè)重。筆者曾撰文解析《哥倫比亞的倒影》，指出此文的思想是：對現(xiàn)實的失望，對人類遠(yuǎn)離童真的遺憾，通過抨擊20 世紀(jì)來緬懷之前的時代，呼喚傳統(tǒng)價值的回歸。至于《明天不散步了》，嚴(yán)僮倫老師也曾撰文《木心意識流散文〈明天不散步了〉解讀》，對其做出過較為精辟的闡釋。該文主要圍繞作品中的許多單個語句來逐一探究其中的內(nèi)涵意蘊，顯示出作品思想多視角、多維度的特征。這使得作品思想就如同散落滿地的珍珠，雖每顆都璀璨奪目，但沒有一以貫之的線索，因而缺少體系；同時，有些解讀還是略顯膚淺。實際上，如果聯(lián)系木心的生平經(jīng)歷與主體意識來看，意識流散文《明天不散步了》在意識的自我放逐與延展奔流中，主體思想是非常明顯的；由主體思想出發(fā)，又可以向外拓展出思想上的多重表現(xiàn)，因而主次分明，層次清晰。由此來看，《明天不散步了》仍舊有繼續(xù)深入解讀的必要。

二

《明天不散步了》以“上橫街買煙”作為展開全文內(nèi)容的由頭，以“散步”作為貫穿作品內(nèi)容的線索。散步的緣由是：“到寓所門口，幡然厭惡室內(nèi)的沉濁氛圍，戶外清新空氣是公共的，也是我的，慢跑一陣，在空氣中游泳，風(fēng)就是浪……”由散步途中看到的種種自然景物或人工景觀，生發(fā)出對人世變遷的看法。概括而言，生命“是時時刻刻不知如何是好”這一主題思想可以衍生出多重內(nèi)涵。

第一，人生無法預(yù)測與捉摸，命途多舛是人生常態(tài)。

作品由風(fēng)中的花香，將思緒引回到學(xué)生時代的春天，由那條“殖民地小街”的繁華喧囂，回到現(xiàn)實中命運的“赧然”，即由最初的滿懷凌云壯志轉(zhuǎn)向不得不向現(xiàn)實與世俗低頭的悲哀與無奈：

同學(xué)中的勁敵出沒于書店酒吧，大家不聲不響地滿懷凌云壯志，喝幾杯櫻桃白蘭地，更加為自己的偉大前程傷心透頂了，誰會有心去同情潦倒街角的白俄羅斯曠夫怨婦，誰也料不到后來的命運可能赧然與彼相似……

“那條殖民地小街”應(yīng)當(dāng)就是木心年輕時代在上海美術(shù)專科學(xué)校（簡稱“上海美?！保┣髮W(xué)期間所見的小街，因為作品中的“花鋪”“書店”“唱片街”“餐館”“咖啡吧”“法蘭西的租界”“猶太人”“白俄羅斯人酗酒行乞”的確符合舊時代大上海租界里的生活場景與塵世風(fēng)情。據(jù)夏春錦《木心考索》記載，木心于1946 年1 月以同等學(xué)力作為插班生考入上海美專，之后因為積極參與學(xué)生運動反抗國民黨反動統(tǒng)治，于1948 年被當(dāng)時的上海市市長吳國楨親自下令開除了學(xué)籍。那正是中國社會的動蕩時期，身為上海美專的學(xué)生，木心和他的同學(xué)雖然“不聲不響地滿懷凌云壯志”，相信年輕人在社會大潮中具有改天換地的膽識與氣概，但動蕩不明的社會形勢卻不能不使人感到迷惘不安；尤其是藝術(shù)生存環(huán)境的破壞，更使以木心為代表的藝術(shù)生感到悲觀、失望甚至絕望，所以木心說大家“為自己的偉大前程傷心透了”，其意為：前程偉大只是美好理想與愿望，對于未來，卻誰也說不清道不明；今天風(fēng)華正茂的學(xué)生同情“潦倒街角的白俄羅斯曠夫怨婦”，明天自己會不會因為遭遇和他們相同而感到臉紅？這些都讓人感到人生的無奈與未卜，命途多舛是人生的慣常態(tài)勢。

生活的實質(zhì)有時并不體現(xiàn)于外在形態(tài)，而往往包含于外在形態(tài)掩藏下的深度內(nèi)涵，這使人生充滿了模糊性與不確定性。外在與實質(zhì)，有時表現(xiàn)截然相反，這難免使人感到生命無常、人生難料。所以，透過現(xiàn)象看本質(zhì)，往往會發(fā)現(xiàn)生死就在一念之間，生機(jī)勃勃之際或許就是半途夭折的前兆。這也是人生充滿不確定性的原因之一：

任何事物，當(dāng)它失去第一重意義時，便有第二重意義顯出來，時常覺得是第二重意義更容易由我靠近，與我適合，猶如墓碑上倚著一輛童車，熱面包壓著三頁遺囑，以致晴美的下午也就此散步在第二重意義中而儼然迷路了……

“第一重意義”是表象，“第二重意義”才是實質(zhì)。表象與實質(zhì)之間的關(guān)系，就好像“童車”與“墓碑”、“熱面包”與“遺囑”之間的關(guān)系一樣。“墓碑”喻示死亡，“童車”喻示新的生命；“熱面包”喻示美好生活，“遺囑”則喻示不久于人世。所以，“墓碑上倚著一輛童車，熱面包壓著三頁遺囑”之意為：無論生命多么稚嫩，生活多么美好，距離死亡往往只有一步之遙；不僅死亡無法避免，而且生死轉(zhuǎn)換往往就在一瞬間。大好青春年華時（第一重意義），焉能想到接下來很可能就是災(zāi)難和地獄（第二重意義）？

如此感慨，正是木心對自己人生經(jīng)歷的總結(jié)與反思。視藝術(shù)為生命的木心，在風(fēng)華正茂的青春年華，焉能想到日后多災(zāi)多難？所以木心說“誰會有心去同情潦倒街角的白俄羅斯曠夫怨婦，誰也料不到后來的命運可能赧然與彼相似”，正是對自己人生經(jīng)歷的總結(jié)與反思。

第二，“物非人非”的無法避免，映照出木心對藝術(shù)環(huán)境喪失的絕望。

事物的靜止是相對而言的，沒有任何事物能夠永遠(yuǎn)保持真正的恒定。所謂“物是人非事事休”已經(jīng)夠傷感的了，木心卻提出更深一層的傷感：物非人非——

三年制專修科我讀了兩年半，告別學(xué)院等于告別那小街，我們都是不告而別的，三十年后殖民地形式已普遍過時，法蘭西人、猶太人、白俄羅斯人都不見了，不見那條街，學(xué)院也沒有，問來問去，才說那灰色的龐然的冷藏倉庫便是學(xué)院舊址，為什么這樣呢？街怎會消失呢？巡回五條都無一仿佛，不是已經(jīng)夠傻了，站在這里等再有風(fēng)吹來花香，仍然是這種傻……

這段描寫更是木心自身經(jīng)歷的重現(xiàn)，也更能證明上文所論的那條“殖民地小街”就是當(dāng)年木心求學(xué)上海美專時尚在的那條小街。因為“三年制專修科我讀了兩年半”正與木心在上海藝專的經(jīng)歷吻合：木心1946 年1 月考入上海美專，1948 年6 月上海美專爆發(fā)了國民黨特務(wù)制造的“六·五血案”，大批學(xué)生受傷，學(xué)生會骨干吳樹之等八人被毆成重傷并先后遭逮捕入獄。事后木心因為參與上海美專黨小組的營救活動而遭到開除，時間正好兩年半。“三十年后”即木心被平反的1978 年，木心重游上海美專，卻發(fā)現(xiàn)人、事、物完全面目皆非，學(xué)校舊址竟然建造了龐大的“冷藏倉庫”，五六條街也全然不見當(dāng)年的影子。這不能不令木心感到傷感。

木心本就是個懷舊的人。從小說集《溫莎墓園日記》的序言來看，他非常懷念小時候烏鎮(zhèn)的民俗社會；在離開烏鎮(zhèn)長達(dá)五十余年的1994 年，木心潛回烏鎮(zhèn)，卻連烏鎮(zhèn)的飲食變化都接受不了。對于文學(xué)、藝術(shù)環(huán)境，木心更是挑剔。他懷念天才紛紛降生的18、19 世紀(jì)，對20 世紀(jì)后期與21 世紀(jì)藝術(shù)環(huán)境因子的逐漸流失深感失望，這種情緒在《文學(xué)回憶錄》中比比皆是。所以，他只能孤獨地生活在自己的世界里與歷史上的文學(xué)家、藝術(shù)家進(jìn)行神交，把他們都看作自己的情人。同理，在《明天不散步了》中，木心三十年后重回上海美專卻意外發(fā)現(xiàn)記憶與現(xiàn)實已經(jīng)面目全非，再也找不到過去的影子；更令人沮喪的是，創(chuàng)造生活之美與精神之美的“美?！本谷怀闪耸浪字锏募⒌?，這不能不令向來懷舊、崇尚藝術(shù)的木心失望透頂。美專的“物非人非”映照出木心對藝術(shù)環(huán)境完全喪失的絕望。這也為木心之后離開中國去美國尋找新的藝術(shù)之路做出了鋪墊。

第三，對事物自身品格、原生態(tài)本質(zhì)喪失的失望。

木心很難接受信息化時代，他堅持認(rèn)為科技的高速進(jìn)步對人類的改變并非都是積極的。木心也不相信高科技與世俗傳統(tǒng)能夠并行不悖，兩者之間的關(guān)系只能是科技擠壓傳統(tǒng)尤其傳統(tǒng)文化的生存空間，文學(xué)、藝術(shù)的窘境早就出現(xiàn)且不可避免。在這種情況下，人類能夠固守傳統(tǒng)品格，事物能夠保持生態(tài)本質(zhì)就是非常難得的；遺憾的是，現(xiàn)實讓木心失望了：

我們這種人類早已不能整日整日在戶外生活，工作在桌上，睡眠在床上，生育戀愛死亡都必須有房子，瓊美卡區(qū)的屋子都有點童話趣味，介乎貴族傳奇與平民幻想之間，小布爾喬亞的故事性，貴族下墜摔破了華麗，平民上攀遺棄了樸素，一幢幢都弄成了這樣……

木心由人類不能缺少的“房子”引向自己居住的瓊美卡地區(qū)的屋子，瓊美卡的屋子都不倫不類，就像綜合貴族與平民特征的怪異的綜合體：既失去了華麗，又遺棄了樸素。傳統(tǒng)的房屋特征與樣式在現(xiàn)實中已經(jīng)逐漸消失，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合、博弈的過程中，傳統(tǒng)已經(jīng)節(jié)節(jié)敗退，它的最終湮滅將不可避免。

其實，傳統(tǒng)與古典文化相輔相成。余光中曾對臺北的高樓大廈代替?zhèn)鹘y(tǒng)的瓦面屋脊這種現(xiàn)象深惡痛絕，因為瓦面屋脊的聽雨意境消失無痕了，這意味著今人與古人再也找不到心靈上的默契。由屋面聽雨而產(chǎn)生古典文學(xué)的內(nèi)蘊與因子，這種現(xiàn)象在現(xiàn)實中失去了生存條件，今人與古人情感共通的紐帶被隔斷了。木心同樣如此，現(xiàn)代化的房屋既缺少貴族氣息又喪失了平民情調(diào)，正處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代你退我進(jìn)的階段。由此擴(kuò)大，房屋的現(xiàn)實遭遇其實映射了人類的未來命運。因為現(xiàn)代化的社會潮流對傳統(tǒng)世俗的沖擊將呈現(xiàn)不可遏止的趨勢，現(xiàn)代人淡忘甚至徹底拋棄傳統(tǒng)也將成為可能，“酒鬼精神”最終取代“酒神精神”必將成為現(xiàn)實。這讓恪守傳統(tǒng)的木心感到無法接受。

現(xiàn)代潮流對傳統(tǒng)事物無疑有沖擊，對此，木心的主要態(tài)度是抨擊、否定。現(xiàn)代事物自有其缺陷，木心對此當(dāng)然否定；但即便現(xiàn)代事物的優(yōu)勢凸顯，木心仍舊有所顧慮：

那造對了造好了的屋子，算是為它高興吧，也擔(dān)心里面住的會不會是很笨很丑的幾個人，兼而擔(dān)心那錯誤的屋子里住著聰明美麗的一家，所以教堂中走出神父，寺院臺階上站著僧侶，就免于此種形式上的考慮……

現(xiàn)代社會的優(yōu)勢就如同瓊美卡社區(qū)“造好了的房子”，但這種優(yōu)勢往往會導(dǎo)致美丑顛倒、丑占有美或者美不得不接受丑的現(xiàn)象，就如同“很笨很丑”的人住著“造好了的房子”而“聰明美麗的一家”卻只能居住在“錯誤的房子”。美丑錯位或德不配位，那才是木心所“擔(dān)心”的。神父應(yīng)當(dāng)居住教堂，僧侶應(yīng)當(dāng)居住寺院，適得其所，美丑歸位適當(dāng)，才是生活的真諦。這就是木心的看法。

現(xiàn)代社會無疑會造成傳統(tǒng)事物原生態(tài)本質(zhì)的喪失，這又構(gòu)成了木心的擔(dān)憂。對此，木心以今人對塔的“命題”模糊來說明，表達(dá)了自己的擔(dān)憂：

高高的有尖頂?shù)乃?，起造者自有命題，新落成的塔，眾人圍著仰著，紛紛議論其含義，其聲如潮，潮平而退，從此一年年模糊其命題，塔角的風(fēng)鐸跌落，沒有人再安裝上去，春華秋實，塔只是塔，徒然地必然地矗立著，東南亞的塔群是對塔的誤解、辱沒，不可歌不可泣的宿命的孤獨才是塔的存在感……

“不可歌不可泣的宿命的孤獨”才是塔存在的原生價值與特征。東南亞的塔經(jīng)過了反復(fù)的“安裝”、重建與裝飾，供游人觀光游覽，木心則認(rèn)為這是對塔的“誤解”“辱沒”，只是因為如此做法違背了塔的原生態(tài)價值，導(dǎo)致塔而不塔。這與魯迅先生在破破爛爛的雷峰塔倒掉之后不僅認(rèn)為不可惜反而認(rèn)為“則普天之下的人民，其欣喜為何如”的看法完全一致，由此也可見魯迅對木心影響之一斑。

[5]This conduct threatens our national interests,undermines the value of U.S.investments and technology,weakens the global competitiveness of our firms,and harms American workers.（2018.3.23）

三

作品為什么以“明天不散步了”為題？究竟什么原因?qū)е伦髡摺懊魈觳簧⒉搅恕?？為什么說“生命就是時時刻刻不知如何是好”？……只有解決了這些問題，才能懂得作品的社會價值和警醒意義。

《明天不散步了》以“散步”作為貫穿全文的線索，通過散步過程中的所見所思抒發(fā)作者的人世感慨。就情節(jié)的組織構(gòu)思而言，木心常常以對瓊美卡地區(qū)花兒的視覺、味覺為由頭，自由聯(lián)想，引出對人事變遷的看法,最后歸結(jié)到“生命是時時刻刻不知如何是好”的結(jié)論。如回顧昨天散步遇雨，由中美兩國辛夷花外型上的差異，引出和平年代的安居樂業(yè)，進(jìn)而推進(jìn)到戰(zhàn)爭的殘忍，之后再由中外音樂的共通性推論出以下觀點：

人的哭聲、笑聲、哈欠、噴嚏，世界一致，在其間怎會形成二三十種盤根錯節(jié)的語系，動物們沒有足夠折騰的語言，顯得呆滯，時常郁郁寡歡，人類立了許多語言學(xué)校，也沉寂，悶悶不樂地走進(jìn)走出，生命是什么呢？生命是時時刻刻不知如何是好……

無論“語言”呆滯的動物還是語系發(fā)達(dá)的人類，都不可能始終歡天喜地，要么“郁郁寡歡”，要么“悶悶不樂”，沒有如愿的日子。那么，生活就如同流動的水，無法靜止，人們只能隨波逐流，無法停留于靜謐的心儀之所。至此，結(jié)論“生命是時時刻刻不知如何是好”的得出水到渠成，因為無論怎么做，總有不如意的事讓人感到無所適從。

再如由斷莖的草的清香（嗅覺）與“受殘傷的綠的血腥”（視覺）兩者之間的不倫不類——嗅覺上的沁人心脾卻偏偏呈現(xiàn)視覺上的觸目驚心，木心聯(lián)想到人類的居所，然后再由此聯(lián)想到屋子的顛倒錯亂——又笨又丑的人住著好房子，而聰明美麗的人卻偏偏住著錯誤的房子。由這些顛倒錯亂的組合上的共性，進(jìn)而推進(jìn)到事物往往無法適得其所的尷尬，這又構(gòu)成了“生命是時時刻刻不知如何是好”的另一重內(nèi)涵。

就情節(jié)構(gòu)思而言，《明天不散步了》整體可分為：今天散步心煩意亂——昨天散步遇雨而郁悶——明天不散步了。之所以說“明天不散步了”，原因還在于散步的過程中所思所想實在令人煩亂不堪：回憶過去，壯志難酬，命運多蹇，人生無法控制把握；立足當(dāng)今，雖然所處環(huán)境花香四溢，自己卻“每當(dāng)稍有逸樂，哀愁爭先而起”，多愁善感；展望未來，始終存在的煩亂思緒令人想到“明天不散步了”，只為躲避散步過程中產(chǎn)生的愁緒對自己的侵?jǐn)_。

第一，“明天”即未來，木心對未來是不抱有希望的，他寧愿與未來決絕。因為藝術(shù)之路在未來只能越來越窄，這對以藝術(shù)為生命的木心來說是無法接受的。

第二，“不散步”是為了躲避散步時產(chǎn)生的愁苦思緒對自己的侵?jǐn)_，而這些愁苦思緒卻是現(xiàn)代社會發(fā)展必然產(chǎn)生的精神上的產(chǎn)物。木心“不散步了”是為了免除現(xiàn)代社會的過度發(fā)展對自己心存的藝術(shù)世界的煩擾。

第三，作品以“明天不散步了”為標(biāo)題反映出木心甘愿與過于世俗化的現(xiàn)代社會決絕的心態(tài)。唯有如此，他才能沉浸在自己的藝術(shù)世界里與莊子、陶淵明、曹雪芹、拜倫、莎士比亞、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基、福樓拜、蘭波等人神交，把他們都看作自己的情人。

“生命是時時刻刻不知如何是好”該怎樣理解？嚴(yán)僮倫老師認(rèn)為：“這是木心先生對紛繁復(fù)雜、‘剪不斷，理還亂’的人生既模糊又清晰的獨到感悟與精辟概括，或者說是一種睿智之至的人生答案?！鎸]有盡頭的時間，面對無邊無際的宇宙，面對紛亂的人世，生命個體是顯得那樣的渺小與無奈……倘若不去想它倒也罷了，一旦思及，便令人感慨不已?！边@個結(jié)論過于空泛，既沒有指明“人生答案”是什么，又沒有說出“感慨不已”的緣由。實際上，聯(lián)系具體內(nèi)容來看，之所以說“生命是時時刻刻不知如何是好”，那是因為生命無常、人生無奈，傳統(tǒng)事物喪失之快超過了木心的想象，讓人無所適從；同時生命的復(fù)雜性往往使人看不清生活的方向，乾坤顛倒、主次混淆的事物比比皆是，命途多舛往往在沒有任何預(yù)兆的情況下突然發(fā)生……這些是構(gòu)成了木心“生命是時時刻刻不知如何是好”這一結(jié)論的多重因素。“生命是時時刻刻不知如何是好”體現(xiàn)出面對現(xiàn)實無法把控的無奈與惆悵。

《明天不散步了》撰寫于1985 年。寫成后，木心非常開心。他曾向陳丹青“孩子般表功”：“丹青啊，到目前為止，這是我寫得頂好的一篇散文?！笨砂四曛螅诮o陳丹青等人授課的過程中，談及此文，木心卻神色羞愧：“不過才氣太華麗，不好意思。現(xiàn)在我來寫，不再這樣招搖了?！笨梢姴艢饪v橫、汪洋恣肆是本文的一大藝術(shù)特征，因而被木心稱為“才氣太華麗”，過于“招搖”；這也說明在木心眼里，《明天不散步了》雖然是其得意之作，但并非無懈可擊。作為木心意識流散文的代表之作，《明天不散步了》和《哥倫比亞的倒影》曾被木心本人譽為“寫得好”的“偉大”的作品，可見木心對這對雙子星作品的自我激賞。如果說《哥倫比亞的倒影》將論述的重點放在對18、19 世紀(jì)那個文學(xué)、藝術(shù)天才紛紛降生的年代的深沉緬懷上，《明天不散步了》重點表達(dá)的則是通過對“今天”散步時思緒上的不知所措來暗示對未來世紀(jì)的悲觀絕望。在木心看來，未來只能比現(xiàn)在糟糕，信息網(wǎng)絡(luò)時代對文學(xué)、藝術(shù)的沖擊只能越來越深而不會有任何減緩的跡象。對于以文學(xué)、藝術(shù)為生命的木心來說，他只能通過手中的筆來表達(dá)自己的內(nèi)心世界，但也僅此而已；對于現(xiàn)實的改變，木心是無能為力的。

①楊大忠：《木心意識流散文〈哥倫比亞的倒影〉解析》，《名作欣賞（上旬刊）》2020 年第1 期。

②⑤嚴(yán)僮倫：《木心意識流散文〈明天不散步了〉解讀》，《名作欣賞（上旬刊）》2007 年第3 期。

③夏春錦：《木心考索》，浙江古籍出版社2019 年版，第9—10 頁。

④嚴(yán)僮倫老師認(rèn)為，木心描寫草葉的香味與“草群大受殘傷的血腥”，“從中我們不得不佩服作者那透過現(xiàn)象看本質(zhì)的思維的穿透力，同時也為作者對自然生命的慈悲情懷所深深感染”。這種解讀的確膚淺了。

⑥陳丹青：《木心談木心·后記》，見《張岪與木心》，中國美術(shù)學(xué)院出版社2019 年版，第261 頁。

⑦陳丹青：《守護(hù)與送別——木心先生的最后時光》（上篇），見《張岪與木心》，中國美術(shù)學(xué)院出版社2019年版，第24 頁。

⑧木心認(rèn)為未來是沒有希望的。他信奉愛因斯坦的話：20 世紀(jì)除了交通、通訊發(fā)達(dá)，余無可告美，希望以后的人類以我們的狀況為恥辱，而能免于這種恥辱。木心將世界比作一艘沒有船長、沒有航向的大船，這艘船終將爆炸、沉沒在宇宙里。見木心另一篇意識流散文《哥倫比亞的倒影》，另見《文學(xué)回憶錄》第五十四講，廣西師范大學(xué)出版社2013 年版，第696 頁。木心這種對未來不抱任何希望的思想，也可見拙著《木心十七講》關(guān)于木心小說《月亮出來了》的解析，北岳文藝出版社2020 年版。