香港 許子?xùn)|

1903 年是20 世紀中國小說史上很重要的一年：晚清四大名著，居然全部在這一年開始發(fā)表。《老殘游記》最早連載于上海商務(wù)印書館編印的《繡像小說》半月刊（從1903年9 月到1904 年1 月，共13 回），作者筆名“洪都百練生”。因雜志編輯擅自刪改原作，作者停止續(xù)寫。后改在《天津日日新聞》重新連載，作者“鴻都百練生”。有學(xué)者懷疑“洪都”乃印刷之誤。至于作者真名，當(dāng)時不為人知。直到1920 年后，蔡元培、胡適從劉鶚侄子那里獲悉作家情況。1924 年顧頡剛發(fā)表《〈老殘游記〉之作者》一文（《小說月報》15 卷第3期），人們才正式知道作家的姓名。學(xué)術(shù)界一般認為《老殘游記》是晚清藝術(shù)價值最高的一部小說,但作者在1909 年流放新疆去世時，應(yīng)該不知道自己的文學(xué)史地位。魯迅、胡適、夏志清都十分贊賞推崇《老殘游記》，不過是從不同角度，魯迅注意的是官場批判：“歷來小說，皆揭贓官之惡。有揭清官之惡者，自《老殘游記》始?！焙m則認為：“《老殘游記》在中國文學(xué)史上的最大貢獻卻不在于作者思想，而在于作者描寫風(fēng)景人物的能力……《老殘游記》最擅長的是描寫的技術(shù)，無論寫人寫景，作者都不肯用套語濫調(diào)，總想镕鑄新詞，做實地的描畫。望這點上，這部書可算是前無古人了?！毕闹厩鍎t對劉鶚小說的“中國情懷”評價極高：“劉鶚與詩圣杜甫相形之下，毫不遜色……兩者同樣憂時感世，雖然極其悲戚沮喪，但對中國的傳統(tǒng)，信念堅貞不渝?！蔽沂诸^使用1979 年人民文學(xué)出版社版本的《老殘游記》，里邊也有出版說明：“作家雖有同情民眾疾苦、比較進步的一面，但他的基本政治觀卻是落后，甚至反動的。他堅決擁護封建統(tǒng)治，對帝國主義國家的侵略本質(zhì)缺乏認識，反對資產(chǎn)階級民主革命和義和團反侵略斗爭?！?/p>

為什么關(guān)于《老殘游記》的評論，如此強烈反差，南轅北轍？

《老殘游記》的“中國情懷”

小說第一回濃縮了《老殘游記》里的“中國故事”，寄托了劉鶚的“中國情懷”，同時也預(yù)言了作家自己的命運。其實20 世紀大部分中國小說，每一部都在有意無意講述不同角度的“中國故事”，只是沒有《老殘游記》的第一回那么刻意經(jīng)營“民族國家寓言”。男主角鐵英，號補殘，人稱老殘，和兩個朋友到山東海邊蓬萊閣看日出。看到海上有一艘大船，船身破敗，處處傷痕，水已經(jīng)進入。管帆的水手卻忙于搜查船上很多男女乘客的財物，甚至殺人拋尸。老殘等人認為駕船的人并沒有錯，只是習(xí)慣了太平日子，遇大風(fēng)浪便慌了手腳。而且船上大概沒有指南針，失了方向。所以三個人借了一個漁船，帶著羅盤，趕去相救。到了近處發(fā)現(xiàn)，船上有人在演講，號召普通的人起來反抗。再靠近看，演講的人只會叫別人造反，自己毫無行動。老殘他們就想，原來這里的英雄只顧自己賺錢，叫別人流血。三個人跳上船，獻上羅盤等機器，不料水手們喊：“船主！船主！千萬不可為這人所惑！他們用的是外國向盤，一定是洋鬼子差遣來的漢殲！”于是三個人逃回小船，小船也被大船撞沉了。

這一回只是老殘的夢，大船當(dāng)然象征晚清中國，駕船的是北京朝廷，水手是貪官污吏，船上乘客就是民眾，鼓動演講的是革命黨。對朝廷的諒解，對革命黨的幻滅，讀者可能會有爭議。但是把貪官作為社會矛盾的焦點，這是和其他譴責(zé)小說以及當(dāng)時讀者的心理相通共鳴的。最神奇的預(yù)言是獻外國羅盤的被視為漢奸，打下船去。

劉鶚的生平十分傳奇，他不像李伯元、吳趼人那樣是報人和職業(yè)小說家，劉鶚從來沒想到以文學(xué)留名。他早年學(xué)習(xí)算學(xué)、音律、天文、醫(yī)藥。他自己行過醫(yī)，小說男主角就是一個江湖醫(yī)生。他有數(shù)學(xué)、水利等方面的研究專著。劉鶚還有一個重大學(xué)術(shù)貢獻就是從國子監(jiān)的王懿榮那里買了很多殷商的甲骨?！惰F云藏龜》一書對早期的金文研究和“甲骨四堂”都有影響。擁有多種學(xué)科專長，劉鶚卻又忙著替河南巡撫吳大澄治理黃河，花了好些年，整理了五本《黃河地圖》。之后又到山西幫助外商開煤礦。八國聯(lián)軍到北京，他又向俄國人買太倉的糧食，賣給民眾解救饑荒。沒想到此事被人告，加上在南京買地，最后被袁世凱指控。在大船上，送羅盤的士大夫被當(dāng)作漢奸趕下海，不幸言中。劉鶚自己在清朝還沒結(jié)束時被流放到烏魯木齊，第二年病死。他的一生令人感慨，想做科學(xué)家、學(xué)者、醫(yī)生、實業(yè)家、商人，甚至政客，以各種方法來報效國家，最后卻只留下一本小說。有心栽花花不成，無心插柳柳成蔭。這本小說卻流芳百世，和《海上花列傳》一樣，代表了晚清文學(xué)的最高水平。

都是在1903 年開始發(fā)表的小說，《官場現(xiàn)形記》全篇沒有主角；《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》的主角只是旁觀者；《孽?；ā方咏嵌?，主角并非敘事者；只有《老殘游記》，主要人物是有局限的第三人稱敘事。前兩部是紀錄素材新聞，《孽?；ā肥侵v故事，老殘卻是一個抒情男主角。

老殘在山東替一個大戶人家看好了怪病，得銀千兩，八百寄回老家，自己仍然浪跡江湖?？纯礉巷L(fēng)景，聽聽梨花大鼓，沿途行醫(yī)也不計較報酬，名聲漸漸傳開。突然有山東巡撫莊宮保（部分人物原型可能是山東巡撫張曜），想招賢納士，請老殘入府，特地派人送酒席到他住的旅館。老殘不想做官，次日留下信，感謝宮保厚誼，自己繼續(xù)漂泊江湖。

雖然拒絕做官，可是老殘卻有一個關(guān)心國事民情的士大夫心態(tài)。到了曹州府，他一路聽說長官玉賢的政績。當(dāng)?shù)厝苏f玉大人是一個清官，辦案實在賣力，只是手太辣了。這是什么意思？原來當(dāng)?shù)赜幸挥谛肇斨?，家里被搶衣物就去報案，結(jié)果抓了強盜。強盜就此懷恨，不久以后，強盜白天放火，玉大人率兵追趕。追到于家附近，不見強盜，卻在于財主家里搜出一些土槍、刀子等。玉大人懷疑于家通匪，把家里三個男人抓到城里來拷問用刑。于家媳婦和管家就送錢求情，甚至于家的媳婦自殺守節(jié)，可是玉大人堅決不聽別人勸。最后，于家父子三人就死在刑具站籠里。

老殘聽說玉賢的官府面前共有12 個站籠，已經(jīng)死了2000 多人，九成都是冤枉的。于家人死后，甚至連設(shè)下圈套的強盜也后悔了，說本來就想讓于家人吃幾個月的官司，沒想到送了四條人命。以此案為例，老殘開始討論一個現(xiàn)象：清官可能比貪官還壞。下面這段話，胡適和魯迅都曾引用過：“贓官可恨，人人知之；清官尤可恨，人多不知。蓋贓官自知有病，不敢公開為非；清官則自以為不要錢，何所不可，剛愎自用，小則殺人，大則誤國。吾人親目所見，不知凡幾矣。”這段話精辟分析了官場中的美德有時可以同時是惡行。本來為官，要靠智慧，凡事需判斷；要講清廉，避免以權(quán)謀私；還要有胸懷，至少允許批評。再有智慧的官員也會有判斷失誤之時（比如玉賢上了強盜的當(dāng)，誤抓于姓財主）。如果是貪官，收錢放人，討價還價，也是潛規(guī)則?？伤傲疂崱薄Ｇ辶臼呛檬?，但因為太有道德自信，完全不聽旁人勸告，釀成冤案。關(guān)鍵是不允許平級或下級有不同意見。貪官們因為心虛，會害怕批評。清官如果心胸狹窄，又求功名政績心切，官場里又缺乏一個可以提供不同意見的途徑和機制，小錯就會變成大錯。小說里，玉大人覺得所有提不同意見的，都是反對他，“無論是冤枉不冤枉，若放下他，一定不能甘心，將來連我前程也保不住”。將不同意見視為敵人，“清官尤可恨”。無所顧忌，動刑鎮(zhèn)壓，手段也更加兇殘。別的官員也因為可能有貪腐把柄，不敢反他，這更助長了玉賢的專斷。說句實在話，假如他貪財，那于家四條人命或許能保下?！豆賵霈F(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》里邊很多類似官場故事，腐化荒唐離譜，但結(jié)局都沒那么慘。

錯殺于家四人不是個別案件。老殘又問了其他曹州府人，民眾說玉大人“是個清官！是個好官！衙門口有十二架站籠，天天不得空”。王家兒子在城里跟人議論，說玉大人怎么糊涂，怎么冤枉好人，被私訪的人聽見了，過幾天也站死了。聽到這里老殘說：“這個玉賢真正是死有余辜的人，怎樣省城官聲好到那步田地？煞是怪事！我若有權(quán)，此人在必殺之列?！甭牭竭@里，對面老鄉(xiāng)叫他小聲點（我讀小說時也真替老殘擔(dān)心：您又不是欽差微服，您只是個江湖郎中。這么說話行事，在一個這么兇惡清官的地盤上……）老殘又去打聽一個案子，有人賣布，因為裁下來的布正好與某店被偷的布匹尺寸相當(dāng)，就被當(dāng)作強盜抓走了。老殘還親自進城看了那個站籠，“復(fù)到街上訪問本府政績，竟是異口同聲說好，不過都帶有慘淡顏色，不覺暗暗點頭，深服古人‘苛政猛于虎’真是不錯”?！爱惪谕暋本涂赡苡袉栴}。老殘還沒見過更“完美”的政績，苦難的民眾還要一齊由衷流淚感恩。玉賢大人之下的百姓還能臉色慘淡，說明這個酷吏也就只是一個酷吏。

“玉賢”以諧音影射清代官員毓賢。毓賢官至山東、山西巡撫，曾支持義和團，殺害大量基督教徒。后來“被流放新疆，途次蘭州時，因慈禧太后徇聯(lián)軍之請，處以斬首極刑”。夏志清認為：“劉鶚真的把毓賢這酷吏恨之入骨……他們一定曾于山東相遇，然而，劉鶚痛恨毓賢會否出于個人因素，則很難說?！蔽乙詾?，即使劉鶚真的以個人恩怨親身體驗為題材，一旦寫成“清官更壞”的文學(xué)典型，其意義早已遠超出具體人事和特定時代。老殘對玉賢的一段評論，不幸可能成為某種官場現(xiàn)象預(yù)言：“只為過于要做官，且急于做大官，所以傷天害理的做到這樣。而且政聲又如此其好，怕不數(shù)年時間，就要方面兼圻的吧？官越大，害越甚：守一府，則一府傷；撫一省，則一省殘；宰天下，則天下死?！?/p>

清官尤可恨，人多不知

老殘繼續(xù)搖鈴行醫(yī)途中，遇到官員申東造，一起議論玉賢的暴行。東造勸老殘出山：“‘無才者抵死要做宮，有才者抵死不做官，此正是天地間第一憾事！’老殘道：‘不然。我說無才的要做官很不要緊，正壞在有才的要做官，你想，這個玉大尊，不是個有才的嗎？’”申東造要在玉賢領(lǐng)導(dǎo)下做縣官，請教老殘，怎樣為民除害、維持治安？老殘推薦一人叫劉仁甫，不僅會武功，少林出身，還有辦法跟遵守江湖規(guī)則的大強盜合作，建立游戲規(guī)則?！胺彩墙吓笥?，他到眼便知，隨便會幾個茶飯東道，不消十天半個月，各處大盜頭目就全曉得了，立刻便要傳出號令：某人立足之地，不許打攪的?！鄙陽|造聽從老殘建議，請老殘寫了封信，派自己的弟弟申子平，專程去一個叫柏樹峪的地方請劉仁甫。小說從第八回到第十一回，突然就離開了老殘的行蹤視線，詳細敘述申子平如何去請劉仁甫一路上的奇遇。從小說結(jié)構(gòu)來講，有點突兀?！独蠚堄斡洝芬还膊哦?，最早發(fā)表才十三回，卻有整整四回偏離主要情節(jié)。

第八回講申子平和仆人們在雪地里走山路，非常艱難地過冰橋，還有一只老虎經(jīng)過。整段文字精彩，畫面神奇，可以單獨拿來做語文教材。《老殘游記》寫景文章一流，很有名的“黑妞、白妞唱曲”，“子平一行雪山遇虎”，還有后面山里碰到神奇女子玙姑和黃龍，鼓樂合奏，令人難忘。第八到第十一回雖離開老殘的視線，卻還是劉鶚的眼光。好像進入武俠小說境界，一行人天黑之后在山里邊找到一戶人家。荒山野嶺，進去卻是深宅大院，琴棋書畫，高雅宕魄。主人玙姑竟是一個20 來歲的女子，和長者黃龍講一大套的“儒”“道”“佛”道理。這個黃龍更向申子平預(yù)言一年、五年或更長遠的社會前景，其中黃龍長者關(guān)于北拳南革的議論讓人深思：“北拳的那一拳，也幾乎送了國家的性命，煞是可怕！然究竟只是一拳，容易過的。若說那革呢，革是個皮，即如馬革牛革，是從頭到腳無處不包著的。莫說是皮膚小病，要知道渾身潰爛起來，也會致命的，只是發(fā)作的慢……諸位切忌：若攪入他的黨里去，將來也是跟著潰爛，送了性命的！”

第十二回起小說又回到老殘的行蹤?！独蠚堄斡洝凡粌H是聚焦官場的譴責(zé)小說，也可看作是俠義公案小說。男主人公總懷著打抱不平的俠客之心，甚至還做起了福爾摩斯，為冤案平反。因為黃河結(jié)冰，他被困在江邊小店。巧遇了一個叫黃人瑞的官員，二人在客棧里喝酒談話。黃人瑞還叫了兩個十幾歲的妓女——翠花、翠環(huán)。翠花不是上酸菜，是陪老殘、黃人瑞喝酒、燒鴉片、談天?！皬牡谑乩蠚埮c黃人瑞在一傍晚邂逅時起，至第十六回他倆于翌晨入睡時止，我們讀到將近四十頁的敘述，生動活潑的道出兩人在翠花、翠環(huán)陪同下的言談舉止。這場面聯(lián)機不斷，無疑地記述了傳統(tǒng)中國文學(xué)中最長的一夜。就小說技巧而言也是描摹最為逼真的一夜?！毙≌f畫面有些曖昧瑣碎，兩男兩女并排靠在炕上。但是談話之中，卻道出了兩個驚人事件。

一個是翠環(huán)講述身世，兩年前這個妓女還是地主家的千金，怎么如今淪落為娼？原來前年莊府臺，就是那個有意提拔老殘的省官莊宮保，聽了謀士史鈞甫的建議來治理黃河，居然依據(jù)的是漢代賈讓的一本《治河策》。清代治河用漢代的書，書中說黃河年年水災(zāi)，主要是河道不夠?qū)?。史觀察說：“戰(zhàn)國的時候，兩邊的堤相距五十里，今天（漢代）兩岸河堤不足二十里，所以兩條民埝之間就三十里?！彼^民埝就是民間自己筑的堤壩。所以史觀察說應(yīng)該放棄民間堤壩，放寬河道，便可成就治理黃河的千秋大業(yè)。賈讓萬萬沒想到，他的書兩千年以后得到知音。莊宮保說：“這個道理，我也明白。只是這夾堤里面盡是村莊，均屬膏腴之地，豈不要破壞幾萬家的生產(chǎn)嗎？”謀士說：“小不忍則亂大謀，為了大局出發(fā)，就要有所犧牲。而且還不能事先通知，否則幾萬百姓知道要破堤，一定拼死反抗?！庇谑蔷统霈F(xiàn)了治理黃河的人為災(zāi)難。百姓不知道，以為水來了以后會退，沒想到家園、村莊全部被淹，多少萬人淹死。其中就有翠環(huán)的家人，那個地主的家。

在河邊的客?；鹋镞?，兩個妓女哭哭啼啼，對恩客訴苦，講出了幾年前發(fā)生的巨大的社會政治災(zāi)難。作家劉鶚自己參加過幾年黃河治理，還出版了好幾冊黃河地圖。也許他的專業(yè)知識沒被采納在治河大業(yè)中，結(jié)果輾轉(zhuǎn)成了小說素材。被翠環(huán)身世和身后的悲劇所感動，黃人瑞和老殘決定合資替翠環(huán)贖身。人瑞身為官員，不能出頭（當(dāng)時官員不能買妓女）。老殘可以，但他不肯受用。錢愿意出，人不要。談話間，客棧失火了，把老殘跟翠環(huán)的行李都燒了，大家一片忙亂，幾乎一夜沒睡。也是在同一個晚上，人瑞又跟老殘講了另一個案件。

當(dāng)?shù)赜幸恍召Z的財主，全家及仆人十三口全部被殺。上面來了一個官員，叫剛弼（諧音剛愎，影射清代大臣剛毅），也是個出了名的清官，如何判案？賈家十幾口人被殺了以后，疑犯被抓，疑犯家里也有錢，管家趙立就去送錢。剛弼收下錢，立了字據(jù)，說這個就是證據(jù)，他們一定是犯罪，要凌遲。道理是：“如果不是你殺的，你為什么送錢給我？”嚴刑峻法，連縣官都覺得太殘酷了，可是無法阻止這位專斷的剛弼。官府上下大家都看著這事不行，人瑞就找老殘幫忙。你老殘不是認識巡撫宮保嗎？走走后門看。走后門做好事——官場問題還是要更大的官來解決。老殘急忙寫信給莊宮保，要求重審此案。宮保倒是真的賞識他，馬上回信同意。小說里邊有一段描寫，很多評論都引用。老殘一個人到衙門去，正好這個剛弼又要對賈魏氏（賈家的媳婦）下重刑，要她供出奸夫。你既然殺了家里十幾個人，定有奸情。賈魏氏受不了逼供刑，已經(jīng)承認殺人，但奸夫?qū)嵲诰幉怀鰜?，眼看又是一輪嚴刑拷打，小命都可能不保。下面是一段原文?/p>

老殘聽到這里，怒氣上沖，也不管公堂重地，把站堂的差人用手分開，大叫一聲：“站開！讓我過去！”差人一閃。老殘走到中間，只見一個差人一手提著賈魏氏頭發(fā)，將頭提起，兩個差人正抓他手在上拶子。老殘走上，將差人一扯，說道：“住手！”便大搖大擺走上暖閣，見公案上坐著兩人，下首是王子謹，上首心知就是這剛弼了。

這是《老殘游記》，甚至是很多晚清小說最英雄主義的一個瞬間了。請設(shè)想，一個平民闖入衙門，一介書生在法庭上高喊“住手”，只手阻止了一個悲劇繼續(xù)惡化——當(dāng)然，老殘之所以沒有被剛弼和差人馬上趕走或者抓起來，就是因為他懷里有一封上峰的回信。這種英雄主義的瞬間，在20 世紀后半段的中國小說里反復(fù)出現(xiàn)。王蒙的《組織部來了個年輕人》的結(jié)尾，飽受壓力的男主角林震，滿懷希望地敲開區(qū)委一把手周書記的門；在《人民的名義》中，正、反官員對峙的緊要關(guān)頭，桌上的紅機子就響起來了——北京來電。不同的是，劉鶚筆下的莊宮保，卻是更復(fù)雜的人物，也是更嚴酷的政治現(xiàn)實。招賢納士賞識老殘這個知識分子的是宮保；重用了玉賢、剛弼等酷吏的也是宮保；聽了史鈞甫建議，治理黃河傷害無數(shù)百姓的，亦是宮保；之后又十分心痛，派船給災(zāi)民送饅頭的還是宮保。

沖上衙門法庭的那一瞬間，老殘不會看到或者說不想看到宮保后面，還有軍機處、公公們和老佛爺。李伯元早已寫出“官場”游戲規(guī)則的不同級別與相同結(jié)構(gòu)。老殘是俠，是沖動的堂吉訶德，他可不是沉思的哈姆雷特。目睹官場丑惡，李伯元是看透經(jīng)濟根源，無差別批判。吳研人是對怪現(xiàn)狀見怪不怪。曾樸對書生入官場，既有期待也有失望（張佩倫文人誤國，金雯青買了假地圖）。但老殘是真的生氣，也有生氣。文人、武士都是要有點傻有點沖動才能為俠。當(dāng)然，《老殘游記》的浪漫精神也附有兩個現(xiàn)實主義注釋：江湖郎中先賺到足夠的錢，身上又有高官的信?，F(xiàn)實中，劉鄂流放烏魯木齊而死，小說里，老殘卻能夠為翠環(huán)贖身。

幾天以后，省里派來一個姓白的官員，他和縣官、剛弼、人瑞一起吃飯時，老殘被尊為上坐。白官員通過審問月餅里邊不含砒霜的細節(jié)，排除了賈魏氏父女的罪責(zé)，當(dāng)庭釋放。剛弼很郁悶，原想指責(zé)老殘，還派人搜集老殘的黑材料（受賄、買妓女）?？墒锹犝f上峰很器重這個江湖醫(yī)生，便也無話可說。規(guī)則是，眼睛必須往上看。

白官員只是判定賈魏氏冤枉，誰是罪人他交給老殘來做福爾摩斯?！案柲λ埂边@個文化符號果真出現(xiàn)在《老殘游記》里，和翠環(huán)、衙門、鴉片并置，提醒讀者這已經(jīng)是20 世紀！小說里幾個最重要的情節(jié)，都跟判案有關(guān)。白公排除了月餅下毒，問答非常具體實在、絲絲入扣，真像本格派偵探小說。之后老殘受官方委托微服探訪，近乎武俠小說情節(jié)。搖鈴郎中巧遇剛被釋放的魏老頭，正好又有工人王二見證吳二浪子下毒。王二不肯作證，要二百兩銀子誘惑。法庭倒也并不顧忌利誘作供。最后結(jié)尾更充滿俠客小說的浪漫：老殘不僅找到真正的兇手（賈家女兒的情夫吳二），而且還上泰山玄珠洞，找到了青龍子，獲得了解藥“返魂香”。再將十三個棺材打開，煙熏幾繞以后，眾人復(fù)活，冤案平反，人命重生，這真是《老殘游記》的光明尾巴。

眼前路，都是從過去的路生出來的

漢學(xué)家普實克說：“《老殘游記》是古老的中國文明在其衰落之前的最后一首偉大贊歌?！薄霸?0世紀初的所有作品當(dāng)中，《老殘游記》可能最接近于現(xiàn)代文學(xué)?！痹谖铱磥恚F(xiàn)代文學(xué)也很少有作品超越《老殘游記》的水平。和其他幾部譴責(zé)小說一樣，《老殘游記》關(guān)注的焦點還是官場。但特點是：第一，更注意官場和民間的直接利害關(guān)系。玉賢的站籠、剛弼的斷案，直接牽涉民眾的人命。宮保治黃河更是損害了多少萬人民的家園生命，“官民對立”，這個晚清譴責(zé)小說主題在《老殘游記》中表現(xiàn)得十分尖銳。第二，民眾里邊也包括財主，劉鶚的官民關(guān)系跟后來的“階級論”不同。第三，李伯元、吳趼人、曾樸都冷觀或怒斥官場貪腐成風(fēng)，《老殘游記》卻揭示了貪腐并不是官場的唯一危機。有些官員號稱清官，或者也有才，他的官也不是捐來的，是考出來的。但如果專制，不聽意見，無仁慈之心，如玉賢、剛弼，照樣可以禍國殃民。

晚清是20 世紀中國小說中描寫官場政治最全面、最大膽的一個時期。這是一個很短的時期，后來再也沒有了。這是因為晚清的政治極其腐敗，同時也因為這種腐敗政治又給租界報人作家留下一定創(chuàng)作空間?！拔逅摹币院?，作家就不再把“官場”作為解釋、分析中國社會的核心或焦點了?！拔逅摹币院笞骷腋P(guān)心人（延安以后文學(xué)的關(guān)鍵詞則是“人民”）。到底是官場決定社會，還是社會決定官場？是有這樣的皇帝，才有這樣的百姓？還是有這樣的百姓，必然有這樣的皇帝？思考這些問題的時候，“五四”小說把文學(xué)關(guān)注的焦點，從官場轉(zhuǎn)到了國人。這是“五四”和晚清的一個關(guān)鍵區(qū)別。

《老殘游記》除了混雜社會譴責(zé)與俠義公案，其實也還有青樓小說的痕跡。后半部鐵英跟黃人瑞策劃為賈魏氏的平反并議論治理黃河的災(zāi)難，兩個妓女在旁邊燒煙、倒茶伺候，最后在黃人瑞的安排下，老殘就真的為翠環(huán)贖身，還娶她為姨太太。一個頗老套的大團圓情節(jié)，卻開啟了士大夫拯救落難女子的20 世紀小說常見模式。老殘還將翠環(huán)名字改成環(huán)翠，說是顛倒次序，丫頭便成了小姐——知識分子自以為文化（符號命名權(quán)）可以改變?nèi)鮿萑后w的命運。俠客與公堂的矛盾，具體表現(xiàn)在老殘與官府既對抗又利用的關(guān)系。老殘用以批判和糾正酷吏的文俠行為，實際處處依靠他被更高的官賞識這么一個基礎(chǔ)。也就是說，他人在體制外，所以說是“俠”；心在體制中，是理想主義的“義”。

從形式上看，《老殘游記》又是20 世紀中國最早的抒情小說，小說敘事形式表面還是章回體，但主要人物就是情節(jié)主線，人物心情就是風(fēng)景文字。老殘在黃河邊看雪景：“抬起頭來，看那南面的山，一條雪白，映著月光分外好看。一層一層的山嶺，卻不大分辨得出，又有幾片白云夾在里面，所以看不出是云是山。及至定神看去，方才看出那是云、那是山來。雖然云也是白的，山也是白的，云也有亮光，山也有亮光，只因為月在云上，云在月下，所以云的亮光是從背面透過來的。那山卻不然，山上的亮光是由月光照到山上，被那山上的雪反射過來，所以光是兩樣子的。然只就稍近的地方如此，那山往東去，越望越遠，漸漸的天也是白的，山也是白的，云也是白的，就分辨不出甚么來了?！?/p>這段文字和雪夜路人、聞虎嘯，還有黑白妞唱大鼓一樣，是現(xiàn)代中文的樣本。1929年最早英譯《老殘游記》片斷，就是翻譯了黑妞、白妞說書的那一段，題為《歌女》

（The Singing Girl）

。魯迅評《老殘游記》強調(diào)兩點，第一個就是“清官之可恨，或尤甚于贓官”，這真是言人所未言。二是“敘景狀物，時有可觀”。后來聯(lián)合國教科文組織認定《老殘游記》是世界文學(xué)名著。隨著時間的推移，一百年、五百年以后，也許《老殘游記》在中國文學(xué)史上，其文學(xué)地位還會上升。只是不知道那個時候，他所描寫的那些貪官清官怎么樣了。

小說里有段話，老殘去泰山玄珠洞尋找青龍子，中途在千佛山腳下問路。一個長者對他說：“我對你講，眼前路，都是從過去的路生出來的；你走兩步，回頭看看，一定不會錯了?！?/p>

本集小說

初版：1903 年，《老殘游記》發(fā)表于《繡像小說》半月刊。

使用版：劉鶚著，袁進編：《海上文學(xué)百家文庫08—劉鶚卷》，上海文藝出版社2010 年版。

①魯迅：《中國小說史略》，《魯迅全集》第九卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第289 頁。

②胡適：《〈老殘游記〉序》

③“The Travel of Lao Ts’an：An Exploration of Its Art and Meaning”原刊 Tsing Hua Journal of Chinese Studies7—2(1969).黃維梁中譯：《老殘游記新論》，《夏志清論中國文學(xué)》，香港中文大學(xué)出版社2017 年版，第214 頁。

④“甲骨四堂”：羅振玉（號雪堂）、王國維（號觀堂）、郭沫若（字鼎堂）、董作賓（字彥堂）。

⑤據(jù)《老殘游記》英譯者謝迪克：“山東巡撫張曜邀劉鶚入其衙門，作治水顧問。1890 至1893 年他一直留在山東任此職?！?p>The Travels of Lao Ts’an

,Cornell University Press,1952,p11.

⑥明、清時木制刑具。木制囚籠，上下分層，囚犯納于其中，蜷伏而不能屈伸，常用于審訊逼供或重罪犯。

⑦???轉(zhuǎn)引自《夏志清論中國文學(xué)》，香港中文大學(xué)出版社2017 年版，第377 頁，第222 頁，第379 頁，第216 頁。

⑧⑨⑩????????《海上文學(xué)百家文庫·劉鶚卷》，上海文藝出版社2010 年版，第37 頁，第39 頁，第40 頁，第45 頁，第49 頁，第49 頁，第53 頁，第83頁，第127 頁，第91 頁，第159 頁。

?“王小玉便啟朱唇，發(fā)皓齒，唱了幾句書兒。聲音初不甚大，只覺入耳有說不出來的妙境，五臟六腑里，像熨斗熨過，無一處不伏貼，三萬六千個毛孔，像吃了人參果，無一個毛孔不暢快。唱了十?dāng)?shù)句之后，漸漸的越唱越高，忽然拔了一個尖兒，像一線綱絲拋入天際，不禁暗暗叫絕。那知他于那極高的地方，尚能回環(huán)轉(zhuǎn)折；幾轉(zhuǎn)之后，又高一層，接連有三四迭，節(jié)節(jié)高起，恍如由傲來峰西面攀登泰山的景象：初看傲來峰削壁千仞，以為上與天通；及至翻到傲來峰頂，才見扇子崖更在傲來峰上；及至翻到扇子崖，又見南天門更在扇子崖上——愈翻愈險，愈險愈奇。那王小玉唱到極高的三四迭后，陡然一落，又極力騁其千回百折的精神，如一條飛蛇在黃山三十六峰半中腰里盤旋穿插，頃刻之間，周匝數(shù)遍……”《海上文學(xué)百家文庫·劉鶚卷》，上海文藝出版社2010 年版，第18—19 頁。

胡適：“這一段寫唱書的音韻，是很大膽的嘗試。音樂只能聽，不容易用文字寫出，所以不能不用許多具體的物事來作譬喻。白居易（《琵琶行》）、歐陽修（《秋聲賦》）、蘇軾（《赤壁賦》）都用過這個法子?！薄皠Ⅸ樝壬谶@一段里連用了七八種不同的譬喻，用新鮮的文字、明了的印象，使讀者從這些逼人的印象里，感覺那無形象的音樂的妙處。這一次的嘗試總算是很成功的了?！?/p>

?舊時夾手指的刑具。

?一個推理小說流派，又叫古典派。以邏輯至上的推理解謎為主，不注重寫實，而以驚險離奇的情節(jié)與耐人尋味的詭計，通過邏輯推理展開情節(jié)。

?《普實克中國現(xiàn)代文學(xué)論文集》，湖南文藝出版社1987 年版，第130 頁。