⊙宋英寧［華東師范大學(xué)，上海 200241］

從加拿大作家愛麗絲·門羅榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開始，一種“見微知著”型的寫作受到了學(xué)界格外的關(guān)注。關(guān)于女性成長(zhǎng)與生活史的書寫，可以自由地靠近或是遠(yuǎn)離青春，生活的細(xì)枝末節(jié)透露出無(wú)限復(fù)雜的可能性，隨處詮釋著“不是滋味的團(tuán)圓”與“令人忍俊不禁的哀傷”。而這種在日常片段中收集素材，輔以情感加工的寫作方式，卻在實(shí)踐中透露出其絕對(duì)的挑戰(zhàn)性，作家對(duì)現(xiàn)實(shí)庸常的選擇與理解方式?jīng)Q定了小說的形態(tài)，也對(duì)讀者發(fā)出私密的邀約。

“以家理解世界，由成長(zhǎng)籠罩生命”，張怡微的創(chuàng)作始終兼具這個(gè)母題。第一本書出版時(shí)，她年僅十八歲，而在此之前，她已乘著青春文學(xué)的浪潮獲得新概念文學(xué)獎(jiǎng)。即便后來她走進(jìn)創(chuàng)意寫作專業(yè)的課堂，又長(zhǎng)久停留在那里，少年時(shí)的提筆仍具有品嘗世界、探尋未來的意味?？v觀張怡微的創(chuàng)作，從十八歲時(shí)寫下的《我真的不想來》到“家族試驗(yàn)”系列的最后一本《櫻桃青衣》的完成，眾多作品發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變?！段艺娴牟幌雭怼反淼氖菑堚懽鞒跗谇楦休^為外露的作品，在這篇小說中，作者為主人公羅清清長(zhǎng)久以來被迫成長(zhǎng)的委屈安排了一個(gè)釋放口。在爆竹震天響的年夜里，她對(duì)著電話喊出“我不想來！”“我真的不想來！”“我一點(diǎn)也不想來！”三句，讓整個(gè)故事情感波動(dòng)的幅度陡然上升。即便最終又陷入了新的無(wú)言和沉默，但主人公這種直接的、近乎發(fā)泄式的情感表達(dá)，是張怡微往后作品中很難找到的。由于主人公們難以面對(duì)闖入成人世界的不安與惶恐，這種寫作往往帶有青春文學(xué)的色彩，也是很多年輕作家常選擇的創(chuàng)作方向。張怡微的《我真的不想來》一篇雖然帶有許多遣詞造句上的粗糙與青澀，但其在裁剪生活片段、處理人與人之間的復(fù)雜情感上顯現(xiàn)出了令人驚喜的創(chuàng)作潛力。媽媽與羅清清、爸爸與羅清清、外婆與媽媽三組關(guān)系中都蘊(yùn)涵了無(wú)法“一言以蔽之”的有情與無(wú)情，尤其是對(duì)爸爸與羅清清會(huì)面的場(chǎng)景的書寫，張怡微的筆如精密照相機(jī)一般，捕捉到了最親密的關(guān)系中難以言說的逼仄。

這種文本內(nèi)的情感張力與細(xì)密的書寫方式一直延續(xù)到了《櫻桃青衣》這本書的創(chuàng)作中。以同名小說《櫻桃青衣》為例，故事已經(jīng)基本沒有大的框架，人物在敘述中自由生長(zhǎng)，直接的情感表達(dá)化作藏于文本之間的隱喻，以“我”為視角的第一人稱敘述者更趨近于情感上的“邊緣人”，在交往中處處碰壁，仿佛永遠(yuǎn)籠罩著一層看破不說破的哀傷。同樣是表達(dá)一種無(wú)以名狀的委屈，從創(chuàng)作最初的三聲嘶吼到此篇中淡淡的一句“雨有錯(cuò)，但不能都怪雨”，敘事風(fēng)格上的轉(zhuǎn)變可見一斑，而這想必于作者而言也具有“成長(zhǎng)”的意味。

然而，這種轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在張怡微后期的某些作品中，就是敘述者彰顯出一種后天習(xí)得的“溫柔的冷漠”，含而不發(fā)的情緒在《哀眠》《故人》中使整篇小說略顯平白，仿佛又急需一點(diǎn)青春的嘶吼來掙破被遮蔽得太嚴(yán)密的苦痛。

《呵，愛》這篇小說作為張怡微初入文壇時(shí)期的作品之一，從選材到語(yǔ)言都泛著剛剛好的青澀，讀者可以通過這篇小說，以原始的形式接近其文學(xué)底色，發(fā)掘張怡微寫作初期自然流露的創(chuàng)作自覺?！逗?，愛》收錄在今年重新匯集出版的《家族試驗(yàn)》里，最早在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表。那時(shí)，它隸屬于《青澀》里的一篇，原名《愛》，是張怡微碩士研究生課堂上的作業(yè)，也是她漸漸萌發(fā)出開啟“家族試驗(yàn)”這一主題書寫的時(shí)期。在這一階段中，張怡微的寫作還不具有職業(yè)化的色彩，更多的是基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和對(duì)世界的認(rèn)知，因此，我們也最容易由此揭開張怡微創(chuàng)作的奧秘。

《呵，愛》的開篇以第一人稱置入性的視角，由“我”的一句對(duì)話起筆，向讀者發(fā)出帶有作者意圖的邀請(qǐng)。整篇小說自然而然地籠罩在主人公的敘述里，通篇都是敘述者的自陳和一點(diǎn)微弱又別具意味的遮掩，浸滿了人物的情感。這種寫作方式所帶來的最明顯的特征就是小說中主人公的形象通常十分豐滿，他的潛意識(shí)可以投射在每個(gè)人或事物身上，每一處書寫都是對(duì)其本身的一次重新描摹，甚至可以創(chuàng)造出文學(xué)史上經(jīng)典的“我”，例如加繆《局外人》中的主人公。

張怡微在《呵，愛》中恰也表現(xiàn)出了這種潛力，整篇小說除去幾處明顯的重排和插敘之外，表面上看是基于同學(xué)艾達(dá)偷偷來到“我”家里這個(gè)故事的線性敘事，但通過主人公簡(jiǎn)短的“碎碎念”，作者幾乎隱隱勾畫出了人物的整個(gè)成長(zhǎng)背景，可以說是少有閑筆。以開頭“第一次帶男生回家，就撞上了隔壁鄰居阿金”一處為例，主人公在敘述中抱怨自己經(jīng)常被阿金家的狗騷擾，狗總要“竄到我腿邊，把著我的小腿”，結(jié)合“推門進(jìn)房間的時(shí)候，我瞥見對(duì)面的阿金隔著紗窗，正幽幽地望我們”，幾句話就寫出了主人公成長(zhǎng)過程中的隱痛，即長(zhǎng)久籠罩在陌生人的目光里。阿金由于社會(huì)規(guī)訓(xùn)，只能隔著紗窗幽幽地觀看，而她的狗則以不諳人事的姿態(tài)徑直闖入主人公的領(lǐng)地，把著她的小腿。這種被觀看的不適在文本中隨處可見，父母離婚后，經(jīng)常有不同男人受母親的邀請(qǐng)來到家里，而主人公需要和他們寒暄、用餐，對(duì)方不知道哪次還會(huì)闖進(jìn)房間里隨意安置她的東西。這種觀看同時(shí)具有一種“侵占”的意味，也發(fā)生在最親密的人之間?！拔摇钡男》块g其實(shí)并不屬于我，還屬于母親，而母親也會(huì)不打招呼就帶男人回家，安排他們倉(cāng)促的會(huì)面。主人公與母親的復(fù)雜關(guān)系在幾次短短的交鋒中就顯露出來，彼此依賴又受困于此。

小說中的艾達(dá)看上去是偶然跌入“我”生活中的一個(gè)十分獨(dú)立的個(gè)體，過去與“我”并無(wú)太多交集，在未來也不大可能會(huì)有；但在小說的敘述中，艾達(dá)又仿佛是一面鏡子，處處反射出主人公對(duì)于生活的認(rèn)知。比如：“趁著我關(guān)門的時(shí)候，艾達(dá)利索地?fù)Q了鞋，好像懂禮數(shù)的客人。待我轉(zhuǎn)身，他已經(jīng)乖巧地立在客廳中央，頭頂差半點(diǎn)就能碰到電風(fēng)扇。這在我們家可是從未發(fā)生過的景觀，我母親找的男人都不高，但她畢生的愿望就是能嫁個(gè)長(zhǎng)腿老公。后來，她只得把這個(gè)任務(wù)轉(zhuǎn)交給了我。看著艾達(dá)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地立在吊扇下，我心內(nèi)涌起一陣難以細(xì)表的歡喜。因?yàn)樗纳砀?，給我家的面貌帶來了新氣象?！痹谶@一處書寫中可以看出，艾達(dá)的身高不僅僅是艾達(dá)這個(gè)人物的標(biāo)簽，更蘊(yùn)涵了主人公“我”投射給他的種種標(biāo)記。他的形象被置入到“我”對(duì)父親或男性的認(rèn)知中，他的高大一反母親男友們矮小的常態(tài)，將“我”從失望的庸常中推入興奮的警覺里。在被母親遮蔽、被阿金凝視的狹窄空間里，艾達(dá)的身高沖出了“我”對(duì)于生活原有的期待，把本該由父親這個(gè)角色頂起的低矮屋檐嫁接到艾達(dá)身上，填補(bǔ)缺席的空白。

在這篇小說里，主人公與艾達(dá)不能稱之為愛情的愛和不能稱之為激情的親密似乎都是一種補(bǔ)救。從艾達(dá)對(duì)于其父母的敘述中，不難發(fā)現(xiàn)他看似富裕的家庭也有著不為人知的隱痛。他腿上被火鍋燙出的傷疤使這種悲哀以傷痕的形式永遠(yuǎn)停留，而這種傷痕和“我”屁股上有點(diǎn)搞笑的疤一同，構(gòu)成了小小房間中兩個(gè)人的疼痛置換。即便艾達(dá)與“我”有朋友阿詩(shī)相隔，于是越發(fā)遙不可及，但二人在獨(dú)處時(shí)的身體袒露中悄然達(dá)成了一種短暫的靈魂契合，這也是這篇小說的重要一筆。“我”面對(duì)艾達(dá)的教學(xué)感到傷感。當(dāng)他聽到“我”對(duì)于父母分開的自陳時(shí)，天真地出著主意。他的傷疤雖需要用長(zhǎng)褲遮蔽，卻似乎更容易淡去，讓他一如既往地相信某些事，表現(xiàn)得“太乖太好了”；而“我”的幾乎不會(huì)叫人看見的屁股傷疤、屁股對(duì)著父親的那個(gè)夜晚，卻從內(nèi)到外籠罩著“我”，讓“我”主動(dòng)從艾達(dá)的世界抽身而去。這種微妙的照應(yīng)在二人反復(fù)確認(rèn)與小心觸摸中彰顯出來，他們的對(duì)話似乎沒什么要緊事，卻一來一回都是對(duì)彼此可以如何親密的試探，像文中寫到的冰啤酒化開的水漬，悄然發(fā)生。

靠近結(jié)尾處，敘述者留給讀者一個(gè)秘密：“畢竟那天，我的確是親了它，是它，而不是他?！边@個(gè)秘密和小說中數(shù)次以插敘方式提到的主人公與后來男朋友的性經(jīng)歷相呼應(yīng)，顯出愛的形態(tài)?！拔摇睂?duì)不同的男人講起父母離婚前某個(gè)夜晚的對(duì)話，從艾達(dá)那里得到的是似懂非懂的傻傻建議，而在后來男朋友的眼里，這種講述只不過是小小的情趣。艾達(dá)雖然從“我”的生命中匆匆離開，像“我”和他撞見母親回家，匆匆逃離那天一樣快，只留給“我”對(duì)于“愛”的模糊印象；但在過后的生命里，無(wú)數(shù)被當(dāng)作愛的關(guān)系（我與男友、母親與繼父）卻讓“我”時(shí)常懷疑“愛”的存在。這種主人公情感浸滿文本的書寫，配上張怡微對(duì)于生活片段精致的裁剪重組，表現(xiàn)出巨大的情感張力，也透露出作者對(duì)于人間世情的拿捏十分細(xì)膩。

然而這種寫法也常帶來危機(jī)，部分作者由于太注重規(guī)劃敘述者的個(gè)性化視角而忽視了對(duì)小說中其他人物的書寫，使得他們比起活生生的人更像是主人公的影子，很難以一個(gè)獨(dú)立的形象存在，也使得整個(gè)故事的氣質(zhì)十分堅(jiān)硬，缺少必要的流動(dòng)。但在張怡微的《呵，愛》這篇小說里，這種流動(dòng)顯然處理得不錯(cuò)，人物溢出文本的地方總是讓讀者感到驚喜。

在《呵，愛》中，作者在對(duì)話語(yǔ)言的選擇上看似是不加雕飾的，語(yǔ)句短、對(duì)話平白，卻比起精雕細(xì)琢的語(yǔ)言對(duì)記憶的重塑，更增添了一種直接觀看的感覺，表現(xiàn)出文本本身的邀約。正如男女主人公你來我往的幾句對(duì)話：“‘能讓我親它么？’‘??！不要不要?！嫘猓銇y叫什么啦？’‘抽，抽筋……’”這種紀(jì)錄片式的觀看讓讀者發(fā)現(xiàn)敘述背后的多重側(cè)面，也讓人物形象的書寫多了必要的毛邊，反而使得人物更加豐富，也完成了人物溢出文本的部分，以有限寫無(wú)窮。

同時(shí)，作者動(dòng)用必要的意象點(diǎn)綴，完成小說氛圍的營(yíng)造。使用意象來增加文本的復(fù)雜性，也是一種具有儀式感的邀請(qǐng)，隨之帶來的是讀者自發(fā)的聯(lián)想與對(duì)照，產(chǎn)生似懂非懂的閱讀體驗(yàn)，引發(fā)二次閱讀的趣味，也為小說寫作打造出一種三維質(zhì)感。例如《呵，愛》這篇小說中有如下表述：“高二以后，我和艾達(dá)常坐同一輛車回家。而他坐過了站卻沒有下，那天是第一次。我們穿過的那條隧道是1972年造的，艾達(dá)家住在大木橋路，而我家在耀華……我媽說，早年為了提防外敵破壞，隧道內(nèi)的揚(yáng)沙讓不少站崗的解放軍得了肺病。我出生后，每每出門都要鉆過它，可這七八分鐘的黑暗路程，再也沒有軍人守護(hù)了?！狈磸?fù)出現(xiàn)的“隧道”和“守衛(wèi)它的解放軍”這兩個(gè)意象，詮釋著成長(zhǎng)的迷惘與在這種無(wú)措中給人以永恒安全感的愛，而“解放軍”的形象在前后的對(duì)話中也被敘述者若有若無(wú)地提及，她自白自己的父親是一名軍人，“父親”“艾達(dá)”“守護(hù)”“愛”幾個(gè)元素串在一起，達(dá)成了文本中溢出的感情。

在艾達(dá)酒精中毒后，主人公一人帶著艾達(dá)穿越隧道?！霸谒淼蓝€上，艾達(dá)沉沉地靠著我，口中、鼻腔中都冒著濃濃的酒氣，好像喝了幾壇子那樣……我甚至希望這條隧道能夠長(zhǎng)一點(diǎn)，更長(zhǎng)一點(diǎn)。希望兩邊能站上一些哨兵，至少好讓我知道，我是被守衛(wèi)著的。雨水倒灌，海水倒灌，無(wú)論什么巨大的災(zāi)難，在那一刻都變得不那么恐怖了。我突然還想找一找爸爸，雖然想起來我有很久沒有見他了?！敝魅斯翱释猩诒匦l(wèi)自己”與“想找爸爸”這幾處暗示，也讓讀者聯(lián)想到主人公對(duì)艾達(dá)的愛與主人公對(duì)父親的渴盼，或者與主人公長(zhǎng)久以來無(wú)法填補(bǔ)的對(duì)愛的需要之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。即便作者寫作時(shí)很可能從未去定義過它們，但對(duì)溢出的文本神秘感的締造，仍要基于作者對(duì)生活的敏銳捕捉和感知背后的久久沉淀。

《呵，愛》中多次提及主人公“我”認(rèn)為與艾達(dá)并非屬于同一個(gè)世界，仔細(xì)看來會(huì)發(fā)現(xiàn)作者于細(xì)節(jié)處加入了一點(diǎn)對(duì)社會(huì)話題的探討。從男女主人公的對(duì)話，如“‘那你考完大學(xué)以后打算做什么??？’我問?！咔蚩?。還要學(xué)吉他。還要跟我爸爸去澳大利亞?！拇罄麃啿皇丘B(yǎng)老的地方嘛。有什么去頭?！也恍嫉卣f?！牛墒俏野职终f，要移民，這是最好的時(shí)候了?！??！异o靜地回答，有些不成氣候的失意”，到以阿詩(shī)為介質(zhì)的艾達(dá)與“我”的命運(yùn)走向的寫照，如“許多年后，當(dāng)我在人人網(wǎng)上找到艾達(dá)和阿詩(shī)的時(shí)候，艾達(dá)已經(jīng)定居堪培拉……阿詩(shī)則考到了紐約大學(xué)。我知道的，用城市命名的大學(xué)，就算不是太好，也肯定不會(huì)太糟，就像北京、上海、南京、紐約什么的”，都可以窺見作者對(duì)于不同社會(huì)階級(jí)能否維系情感的懷疑。隨著穿越隧道的動(dòng)作，“我”帶著艾達(dá)來到了自己家所在的轄區(qū)，開頭就加入了對(duì)于房屋狹小和不常開空調(diào)的描寫。中學(xué)的校園常?？梢哉诒紊磉吶说纳鐣?huì)階級(jí)，每日一起學(xué)習(xí)的同桌，很可能帶著與自己截然不同的命運(yùn)或未來。文中所提及的“艾達(dá)移民”和“阿詩(shī)出國(guó)讀書”兩件事，倒映出家境清寒的主人公自我邊緣化的問題，也留給讀者從社會(huì)話題這一角度進(jìn)行深入思考的空間，同時(shí)賦予小說文本一個(gè)確切的空間和時(shí)代坐標(biāo)。

許多評(píng)論家喜歡張怡微的作品，都強(qiáng)調(diào)其寫出了人性的“褶皺”，也就是所謂的倫理細(xì)節(jié)。張怡微無(wú)疑給了寫作者一個(gè)出色的范例，即用年輕的眼睛凝視生活，也可以在現(xiàn)實(shí)的庸常中發(fā)現(xiàn)許多值得關(guān)注的素材。然而，張怡微的書寫也曾面臨質(zhì)疑，祝淳翔曾在評(píng)論中寫道，張怡微“更多的則是將不多的人生經(jīng)驗(yàn)稍加變形而敷衍成篇，夠不上技巧的圓熟。這大概就是年輕的代價(jià)”。這讓人不禁聯(lián)想，張怡微的寫作是否也面臨著動(dòng)機(jī)的缺失？對(duì)于生活的種種思考，作者常從自己出發(fā)，寫下個(gè)人經(jīng)驗(yàn)或近距離的觀察，但當(dāng)完成了大量的同題材作品，甚至將生活的須臾量產(chǎn)殆盡的時(shí)候，又該以何支撐未來的創(chuàng)作呢？張怡微曾在采訪中表示，自己也在拓展頗具時(shí)代性的“機(jī)器與世情”這個(gè)寫作主題，然而誕生下來的小說《度橋》，雖然是篇不錯(cuò)的作品，卻似乎還帶著揮之不去的老味道。張怡微這種“凝視生活，專注世情”的寫作是否面臨著比其他類型的創(chuàng)作更低的天花板呢？這可能是一個(gè)見仁見智的問題。批評(píng)家講究將文本橫向或縱向地比較、分析，而寫作者也有著屬于自己的縱深，比起意圖寫下讓所有人滿意的作品，作家無(wú)意間提筆寫下的那些“不得不寫”的作品，其自身卻往往有著更頑強(qiáng)的生命力吧。

① 張怡微：《家族試驗(yàn)》，人民文學(xué)出版社2020年版，第81頁(yè)，第207—225頁(yè)。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

② 張怡微：《櫻桃青衣》，華東師范大學(xué)出版社2017年版，第199頁(yè)。

③ 祝淳翔：《張怡微的“九故事”》，《文匯報(bào)》2017 年9 月11日第W05版。