⊙李月［湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院，湖南 湘潭 411201］

引言

艾麗絲·沃克 （1944— ）的代表作《紫顏色》為沃克帶來盛名。國內(nèi)學(xué)者對沃克作品的研究亦集中在《紫顏色》上，相關(guān)研究總體呈多元化趨勢，但主要分布在四個方面：一是從婦女主義視角對《紫顏色》進行解讀，二是從男性暴力角度進行剖析，三是從生態(tài)女性主義進行文本解剖，四是從反性別主義、種族主義等反非人道主義進行分析?？啥鄶?shù)研究不管從何種角度對該小說進行解析都或多或少難以逃離女性主義視角的影響。本文將借用蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）提出的疾病隱喻觀點，從茜莉絕經(jīng)、索菲婭“失眼”以及X先生癔癥出發(fā)對小說中的疾病進行隱喻解讀。

人生于世，如蘇珊·桑塔格所言：“每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護照，但或遲或早，有那么一段時間，我們每個人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國的公民?！保ㄌK珊·桑塔格，5）現(xiàn)實生活中的疾病在很大程度上非人可控，可生活在小說中角色的生老病死卻是作者為小說內(nèi)涵發(fā)展或其他用意而做的選擇與鋪墊。文學(xué)作品中每個角色經(jīng)歷的疾病都不是簡單的偶然事件，其背后藏有作者為整個故事鋪墊的內(nèi)涵。因此，探究小說人物疾病背后的內(nèi)涵具有重要意義。

一、茜莉：絕經(jīng)

小說主人公茜莉是位命運悲慘的弱小女性，她十四歲被繼父奸污，因為彼時她已來潮，具有生育的可能，遂接連生下兩名嬰兒。在生下兩個孩子后，剛過二八年紀(jì)的花季少女卻驟然停經(jīng)。因為其母親的精神狀態(tài)混亂以及自身未接受適當(dāng)?shù)慕逃?，茜莉?qū)π灾R了解甚少。她甚至是在教堂才得知，每隔一段時間的出血代表著身體具有孕育生命的能力。所以當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己不再出血后，她便明白自己失去了生育能力。可茜莉絲毫不為失去生育能力感到可惜和困擾，因為她亦明白自己將不會再經(jīng)歷產(chǎn)子繼而失去他們的痛苦。絕經(jīng)于她而言是一種解救，可以減少她生理上的痛苦以及心理上關(guān)于道德方面的煎熬。

有的疾病是天災(zāi)人禍，而有的疾病卻可以“透露出患者本人或許都沒有意識到的那些欲望。疾病——以及患者本人——成了需要破譯的對象。這些隱蔽的欲望現(xiàn)在被看作是疾病的誘發(fā)因素”（蘇珊·桑塔格，42）。對女性而言，自青春期便開始陪伴她們的經(jīng)期可以很好地反映她們的狀況。她們身心狀況的好壞都能在其經(jīng)期的到來時間以及經(jīng)期內(nèi)身體反饋情況進行一窺。正常情況下的花季少女不會驟然停經(jīng)，而茜莉的停經(jīng)實際上是她對自己懵懂卻嘗其苦楚的經(jīng)歷之無聲控訴。她用自己的身體對發(fā)生在自己身上的殘酷行為做出抵抗。

接連生下兩個孩子，又相繼失去他們，于茜莉而言是沉重的打擊?？v然知道他們是“父親”侵犯她而結(jié)下的痛苦果實，是她受難的證明，可這些都阻擋不了來自母愛的天性，她仍然極愛自己的孩子。茜莉從未因這兩個孩子結(jié)于“父親”的暴行而對他們產(chǎn)生任何厭惡心理，而是同所有母親一樣強烈地愛著他們。她在女兒的“全部衣裳下面都繡上了‘奧莉維婭’的名字”，同時“還繡了一些小星星和花朵”（艾麗絲·沃克，14）。在兒子被帶離自己身邊后，茜莉徹底醒悟自己的孩子不分性別都逃脫不了被帶離自己的命運。如此，接連失去兩個孩子使得茜莉?qū)τ谏a(chǎn)一事衍生出抵制情緒。既然如此，于茜莉而言無法永遠擁有不如從未擁有，這起碼是減少痛苦的一種方式。同時茜莉也明白“父親”不會就此停止對自己的侵犯，所以抵制生育最好的辦法就是停止自己每個月的出血。此外，經(jīng)血排出的通道與“父親”侵犯她的路徑之一重合，每一次經(jīng)期的來臨勢必會增加下身在茜莉所有感知中的存在感，而每次處理經(jīng)期間的衛(wèi)生問題時都會一次次被勾起“父親”施加在自己身上痛苦的記憶。絕經(jīng)是減少茜莉痛苦最為直接也是她唯一能做到的方法，力量弱小如她只能影響自己，控制自己的身體。

“?？抡J(rèn)為，肉體如同靈魂一樣，都是由社會建構(gòu)起來的，因而至少在原則上是可以改變的。它并不像人們一向所認(rèn)為的那樣，其一切本質(zhì)都是與生俱來的、固定不變的。恰恰相反，它不但原來就沒有固定的形式和內(nèi)容，而且即使完成了某種形式和內(nèi)容，也不是完全不能改變的?！保ɡ钽y河，10）茜莉的肉體與她的精神發(fā)生交匯，并隨之做出巨大改變。在花季年齡絕經(jīng)并不是因為茜莉身體素質(zhì)過差，在嫁給X先生后她可以游刃有余地操持所有家務(wù)以及參加農(nóng)活勞作。停經(jīng)是她潛意識里對這個充滿痛苦而無處排解的世界唯一能做出的反抗。隱蔽在茜莉內(nèi)心對“父親”的厭惡以及反抗最終體現(xiàn)在她身體上，絕經(jīng)既是茜莉減少痛苦的自我機制保護，也是她為自己遭遇的不人道行為做出的無聲反抗。

二、索菲婭：“失眼”

“劇作家不僅擅長在戲劇創(chuàng)作中宣泄情感，亦擅長把自身病痛‘遷移’于人物，讓人物代其‘受虐’，平復(fù)受創(chuàng)心理，從而引起情感補償，激發(fā)精神愉悅來對抗疾病，救贖自我?！保ǜ啧r花，100）小說家同樣會在創(chuàng)作時將自身的疾病經(jīng)歷加諸作品人物身上，通過人物表達自己的內(nèi)心世界。此外，“作家筆下的疾病不僅僅陳述生命個體的痛苦體驗，同時還被作家當(dāng)作對文明的隱喻與批判”（李碧芳，178）。

小說中的索菲婭原本是一名高大勇敢的女性，身體素質(zhì)強硬。她跟哈潑打架時“像兩個男人”（艾麗絲·沃克，39）。索菲婭從小就在男人堆里同男人打架，她說：“我一生都得打架，跟我爹爹打，跟我兄弟打，跟我堂兄弟和叔叔伯伯打。一個女孩在一個男人統(tǒng)治的家里是不安全的?！睆拇丝梢钥闯鏊纳眢w素質(zhì)非常強硬。可后來因為頂撞市長夫人，“他們砸破她的腦袋。他們打斷她的肋骨。他們把她的鼻子打得歪到了一邊。他們弄瞎了她的一只眼睛。她從頭到腳全身浮腫。她的舌頭腫得像我的手掌，就像是一塊橡膠從牙縫里伸出來”（艾麗絲·沃克，86）。在這次對弈中，索菲婭永遠失去了一只眼睛，如同兒時的沃克在八歲時失去一只眼睛。沃克是因為游戲被兄弟任性地打壞了一只眼睛，而索菲婭是因為市長濫用職權(quán)而失去了左眼。

被剝奪的左眼是沃克對彼時黑白種族極為不平等文化的直白批判。索菲婭的眼睛是觀察世界的介質(zhì)，是屬于她個人的寶貴財產(chǎn)。市長手下殘忍地剝奪她的眼睛便是不顧法紀(jì)地侵犯她的私人財產(chǎn)，可他們卻不用為此受到懲罰。在這種條件下，索菲婭成為阿甘本口中的“赤裸生命”，她毫無抵抗地承受來自白人主權(quán)者的暴力，而“這種暴力是不受世俗和神圣的法規(guī)所束縛的”（朱麗卉，45）。失明的左眼是證明彼時社會環(huán)境文化失公的有力證據(jù)，是對不平等的白人主流文化的控訴。通常疾病是非人可以控制的，然而索菲婭的左眼是因為私怨而被人為毀掉，這就隱喻出了“失眼”背后的種族文化不平現(xiàn)象，也是作者譴責(zé)批判的對象。

沃克在接受采訪時說過：“在某種意義上說，那次事故也是件好事，它使我產(chǎn)生了頑強奮斗生存的信念?！保ㄍ醴暾?，134）沃克將她的經(jīng)歷賦予了小說中的索菲婭，在經(jīng)歷災(zāi)難后索菲婭也變成了一個更加隱忍、更加堅定生存的人。

沃克通過小說中的疾病隱喻揭露種族文化下的不平。

三、X先生：精神疾病

文化因社群不同而有異，但是幾乎所有文化都有一個共通點：勸導(dǎo)群體中的成員行善去惡。以善為根基的社群才能保持其長遠而又穩(wěn)定地運存于世?！半S著賦予疾?。ㄕ缳x予其他任何事情）更多道德含義的基督教時代來臨，在‘疾病’與‘受難’之間逐漸形成了一種更緊密聯(lián)系的關(guān)聯(lián)。把疾病視為懲罰的觀點衍生出疾病是一種特別適當(dāng)而又公正的懲罰觀?！保ㄌK珊·桑塔格，40）

小說中在茜莉不顧X先生阻攔跟隨莎格離開后，“X先生活得像頭豬，整天關(guān)在家里不出門，家里都發(fā)臭啦”。此外他夜不能寐，“晚上他覺得他聽到了門外的蝙蝠聲，還有別的東西在煙囪里咯咯作響?？墒?，更壞的是他聽到了自己的心跳。一到了白天，心跳很好，但晚上一來，心跳就亂了。心跳得很響。似乎連房子都震動了，簡直像鼓聲一樣”（艾麗絲·沃克，209）。X先生的癔癥恰巧發(fā)生在茜莉離開之后，很明顯茜莉是其癔癥誘發(fā)的主要因素。茜莉的離開打破了其原本認(rèn)定的世間法則。他一直認(rèn)為自己是家庭主宰，所有家庭成員都在自己設(shè)定的法規(guī)下行事，而茜莉卻決然地放棄對他的依靠奔向未知生活。在離去前茜莉第一次與X先生發(fā)生正面沖突，她大膽地回?fù)鬤先生的貶低甚至詛咒他將來一無所成除非他好好干。平日溫順的“所有物”忽然站出來指控自己的打罵并詛咒自己會受到暴行的雙倍反彈這個事實給X先生帶來極大震撼。茜莉的選擇和言語讓X先生恍然醒悟自己的意愿并不是家庭空間運行準(zhǔn)則，自己以及對其他成員實施的懲罰會引起被懲罰者的憤怒，只是平時礙于他的權(quán)威不敢發(fā)聲。在這之后X先生必定在心里對自己曾經(jīng)的行為進行了反思。在醒悟到自己的錯誤后，內(nèi)心的愧疚開始折磨他的心智。正如茜莉再次回到X先生家事他不敢直視茜莉的眼睛出賣了他內(nèi)心的不安與心虛。可一直高居家庭主位的X先生享受了多年的上位者權(quán)力，就算他一時悔悟自己行為的不正當(dāng)性也不會將自己的悔恨公之于眾向他人示弱承認(rèn)自己的錯誤。因為“人格沒有向外表達自己。激情由此轉(zhuǎn)向內(nèi)部，驚擾和妨礙了最幽深處的細(xì)胞”（蘇珊·桑塔格 43）。X先生內(nèi)心強烈的悔恨痛苦情感無處宣泄便轉(zhuǎn)移到身體上外在成癔癥。

哈潑作為局外人明白X 先生的癔癥與茜莉有關(guān)，遂促使他把偷藏起來的信還給了茜莉。解鈴還須系鈴人。在將聶蒂的來信還給茜莉后X先生的癔癥也隨之自愈?！靶鈧恕！保ò惤z·沃克 209）在進行彌補后，X先生內(nèi)心的情感向外得到了宣泄，身體才開始恢復(fù)。

沃克試圖闡釋內(nèi)心無處排解的懺悔于人而言是無處躲避的牢籠，它將人死死困在精神枷鎖下。若想減輕自己曾經(jīng)的過錯帶來的心靈折磨，可因曾經(jīng)犯下的過錯已無法重改，那么最好的辦法是就地為自己帶來的傷害進行修補。透過對X先生的癔癥描述，沃克試圖引起那些殘暴地對待其他生命的人的注意，迷途知返尚可拯救。沃克不僅關(guān)注被迫害的生命，也對施暴者的拯救困境提供了新的指引。由此建立一個更為和諧的社會有了更大的可能性。

結(jié)語

借助疾病的書寫隱喻，艾麗絲·沃克更加深刻地揭露了黑人女性所受的壓迫。她們經(jīng)受的壓迫顯現(xiàn)于身體，又轉(zhuǎn)移到精神，最后通過身體來進行揭示、反抗。生理現(xiàn)象在小說中被沃克賦予了批判的力量。身體的遭受成了揭露暴權(quán)面紗的棍杖。同時，沃克還不忘給予施暴者一絲向善的燈光，讓施暴者意識到只要迷途知返，悔悟犯下的暴行并及時進行修正，心靈枷鎖方可獲得解脫。這一思想為建設(shè)一個更加和諧的社會增添了更多可能性，具有實踐指導(dǎo)意義。