⊙甘秀萍［西南大學(xué)，重慶 400715］

《現(xiàn)代漢語詞典》里把“疾病”解釋為“生理上或心理上發(fā)生的不正常狀態(tài)”，是生命的一種非常態(tài)。盡管疾病屬于醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，但蘇珊·桑塔格在她的《疾病的隱喻》中說過：“一種疾病只有通過種種不同的病因才能做出解釋，這種觀點正好體現(xiàn)了看待那些尚不清楚病因的疾病的思考方式?！奔膊漠a(chǎn)生時起就被賦予著各種隱喻意義，隨著歷史和時代的不斷變化，人們對“隱喻”二字的理解也發(fā)生著不斷的變化?！都膊〉碾[喻》中，蘇珊·桑塔格采用的是亞里士多德《詩學(xué)》關(guān)于隱喻的定義“是指以他物之名命名此物”。本文將采用束定芳的《隱喻學(xué)研究》中提到的觀點：“人類將其某一領(lǐng)域的經(jīng)驗用來說明或理解另一類領(lǐng)域的經(jīng)驗的一種認知活動?！?/p>

文學(xué)中的疾病書寫，不但被當(dāng)作個體生命的病痛體驗出現(xiàn)，同時它也被作家賦予了道德歧視、個性解放、宿命遴選、性愛缺失等不同的隱喻意義。維拉·波瀾特在《文學(xué)與疾?。罕容^文學(xué)研究的一個方面》中也說：“疾病在文學(xué)中的功用往往用來比喻（象征），用以說明一個人和他周圍世界的關(guān)系變特殊了。”史鐵生作為當(dāng)代文壇上的著名作家，1972年因雙腿癱瘓陷入了終生殘疾，之后又不幸患上腎病和尿毒癥，幾乎靠著每周三次透析維持生命。殘缺的身體讓他有了更多的時間和空閑去思考疾病、命運和文學(xué)等問題，也正是這種特殊的病痛體驗與長期思考，使得作家筆下的疾病無意識地帶有了某種特殊的隱喻功能。這種獨特的隱喻意義不僅包含著豐富的時代內(nèi)容和思想主題，同時也表現(xiàn)出史鐵生對于疾病的重新審視與文化的批判反思。

一、疾病的隱喻

蘇珊桑塔格在《疾病的隱喻》一書中寫道：“我的主題不是身體疾病本身而是疾病被當(dāng)作修辭手法或隱喻加以使用的情形?！覍懽鞔宋氖菫榱私沂具@些隱喻?！蓖瑯?，在史鐵生的作品中也能發(fā)現(xiàn)關(guān)于疾病的種種隱喻。

（一）宿命論隱喻

殘疾的史鐵生對命運問題進行了深度的思考，人生的一系列問題如存在的虛無、命運的神秘以及孤獨構(gòu)成了他豐富的哲學(xué)思想。史鐵生的殘疾并不是先天性的，殘疾對他來說就如一場大禍降臨。因此，在他的多部作品中，很多時候他把殘疾理解為宿命的神性遴選，使人出生時就被預(yù)設(shè)好的命運，即人一生所遇到的困境都是難以掌控又無法避免的，這不免體現(xiàn)出一種人生來的宿命論隱喻。

小說《原罪·宿命》中為了說明命運的過分巧合，作者特意安排了一輛車撞斷了主人公莫非的脊椎，以此帶來了莫非的終生殘疾。莫非住院以后仔細推理自己出車禍的一連串原因：他首先懲罰了一個在課堂上發(fā)笑的學(xué)生，因此下班推遲了二十分鐘；下班之前，恰巧校長給了他一張歌劇票；到歌劇院的路上去買包子，排了長隊而輪到他的時候包子卻沒有了；出來后他偶遇了一位熟人，于是寒暄了一至五秒；之后在騎車的過程中剛好因為一只茄子滑倒了，而在此刻一輛大貨車正好撞了上來。這就表明，在他騎車準備去看歌劇的路上，神性的上帝已經(jīng)把主人公莫非的命運和車禍安排好了，而且他還分析到若沒有提前半小時到達，那他還是會排到后面，也會只吃一個包子，還會不約而同地遇見那個熟人寒暄，以此導(dǎo)致耽誤一至五秒的時間從而撞斷他的脊髓。最后他還是躺在輪椅里?？梢姡髡哌@里認為宿命的安排不是常人所能掌控和選擇的，無論你如何躲避，車禍一定還是會發(fā)生，災(zāi)難也會如期降臨在你的身上。還有在他的《小說腳本》里，史鐵生從上帝的視角出發(fā)分析人的命運，看似是上帝開的一個玩笑，其實是宿命的安排，它本身從一開始就帶有一種原罪。命運都是那么荒誕，那么巧合，其實出現(xiàn)的變故和之前的境遇沒有任何聯(lián)系與征兆，這是命運無法逃脫的一場劫難，而作為受難者只能默默地承受著它，接受神性未知的安排和一切的不公平。

同時，他還書寫了一種命運對人生來不公平的隱喻。如在小說《來到人間》中塑造的侏儒病女孩，史鐵生通過父母的身體與小女孩的身體進行比較：身高一米八三且才華橫溢的父親和漂亮女演員母親，卻生下了一個畸形的孩子。這個孩子一出生就表現(xiàn)出了抽風(fēng)、呼吸困難等病癥，后面發(fā)展為與常人不同的大腦殼和丑八怪，當(dāng)她上學(xué)的時候意識到自己與其他孩子明顯不同的體型，變得異?；炭郑还芩绾伟l(fā)泄如何躲避，殘疾的事實將一直存在著。這樣一個事實對孩子的父母和孩子自身而言都是不公平的，誰也想不到命運會把厄運降臨在這個本該幸福的家庭。

再看《夏天的玫瑰》中先天性殘疾的嬰兒。嬰兒的病情狀況通過身邊人的態(tài)度變化反映出來：父親因孩子的病情變得沉默寡言，母親也在精神崩潰的邊緣徘徊，每天在病房里獨自唱著憂傷的歌。還有殘疾老人的一系列心理描寫，進一步寫出了宿命對人降臨的不公平，老人一直埋怨那對夫妻不聽他的話把女孩生下來，他似乎早已預(yù)示到孩子生下來之后就會成為殘疾?？梢姡先艘恢蓖锵Ш⒆拥拿\。同時，也從側(cè)面反映了孩子的不幸與命運本身的不公平。孩子是倒霉的，她們的父母也是倒霉的，往后的生活將要承受殘疾帶來的種種問題，像老人一樣，這種殘疾將影響她們一生。

（二）道德歧視隱喻

人存在于特定的社會生活中，人與人之間的相互關(guān)系使得社會生活更加豐富。史鐵生在作品中描寫了許許多多個殘疾人艱難的生存困境。重要的是，殘疾不止限于生理或肢體上的缺陷，更在于周圍的人投來的異種眼神和道德歧視，作者發(fā)現(xiàn)這種道德歧視遍及殘疾人生活的方方面面，比如愛情、工作、家庭需求等。面對人們投來的區(qū)別對待，他們同時承受著身體和精神上的雙重折磨。因此，史鐵生通過揭露殘缺背后道德歧視隱喻來表達他對殘疾人的關(guān)注與同情。

小說《命若琴弦》中有一段關(guān)于殘疾人找工作時遭遇的細節(jié)描寫，如知青辦干部像給死人祈禱一般安慰殘疾人，會像挑選良種牲畜一樣沖他們翻白眼。還有一些女的會在背后嘲笑他們或用雙關(guān)語譏諷……身體上的病痛是一定的，但社會環(huán)境、社會中的人群給殘疾人的心理附上了社會歧視的道德偏見。他們開始感覺到自己的不同，他們被特殊對待、遭受著人群的冷漠與刻薄?！度碎g》中身體癱瘓的“我”也是孤獨和不被理解的。為了完成自己的采訪，為了能給此次采訪的新聞報道增添亮點，記者不斷地追尋“我”身體癱瘓的細節(jié)，而完全不顧及殘疾人內(nèi)心的感受。這時，“我”感覺到了世態(tài)人情的冷漠，雖然“我”有來自同學(xué)的友情支持、鄰居家奶奶的愛和生產(chǎn)組同事們的關(guān)心，還是感到了自己身處現(xiàn)實社會的孤獨與格格不入。還有，《沒有太陽的角落》中寫到了很多人用瘟疫這種疾病來形容這樣一群“出身不好”人的愛情，和殘疾人談戀愛好像會染上瘟疫一般，他們因此也拒絕殘疾人，并無視他們的愛情?？梢姡瑲埣踩嗽谡Ｈ搜壑杏肋h是當(dāng)另類來對待的，他們好像沒有愛與被愛的權(quán)利，他們的愛情永遠處于被懷疑和猜測的邊緣。

因此，殘疾人無法像普通大眾一樣正常生活，再加上周圍人普遍的冷漠和歧視使他們逐漸體會到了自身的孤獨與無奈。追求工作時的異樣對待、愛情選擇的懷疑與否定，使他們對生活的環(huán)境和身邊的人逐漸失去了信心，史鐵生通過自己的特殊境遇和生活經(jīng)驗，力透紙背地挖掘出了社會中殘疾人遭遇的一系列道德歧視，展現(xiàn)了殘缺個體深陷命運之谷卻不能反抗的尷尬困境。

（三）性愛缺失隱喻

一直以來，“性愛”在中國文學(xué)中是一個比較隱晦又委婉的話題。隨著五四新文化運動對人的發(fā)現(xiàn)，“性”在文學(xué)中才取得了一個相對較高的地位。但這種進步還是相對有限的。進入新時期后，“性愛”主題開始在文學(xué)中復(fù)蘇，作家在文學(xué)作品中表達不同的愛情觀。史鐵生的作品中也不乏對情愛的描寫。但他更多在挖掘社會對殘疾人“性愛缺失”的隱喻。比如《病隙碎筆》中寫道：“殘疾人的愛情所以遭受世俗的冷面，最沉重的一個原因，是性功能障礙。所有人都在心里問：他們行嗎？……他們不行?！痹谶@一節(jié)中，作者始終談?wù)摰氖菤埣踩藧矍闄?quán)利的缺失，他們常常被默認為是正當(dāng)?shù)摹埣踩瞬患s而同地遭受著世俗的偏見與懷疑。如《務(wù)虛筆記》中雙腿殘疾的C與戀人X去登記結(jié)婚的時候，負責(zé)登記的老太太看到坐在輪椅上的殘疾人，首先是用懷疑的眼神詢問C，登記結(jié)婚是否雙方都愿意？后文作者直接點明：“老太太想問的是：性，性功能障礙，和截癱者的性功能障礙……但她找到了一個更為模棱的說法：夫妻生活。這方面……你們…嗯？沒什么問題么？”而“我”試圖從醫(yī)學(xué)的角度糾正她的觀點，“很多醫(yī)學(xué)專家都認為，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)認為……殘疾人是可以結(jié)婚的，也是可以……”老太太的變相詢問讓作者深切體會到了作為殘疾人的尷尬境遇，不光是在老太太那里殘疾人的性愛功能遭到否決，大多數(shù)人都有著同樣的猜測和設(shè)想。他們私下里對C表達同情和憐憫，但都不表現(xiàn)出來，他們直接回避這個話題，回避這個人愛的權(quán)利。筆者認為，回避不僅僅是回避，而是否決。他們更多地認為殘疾人沒有愛情可言。所以，這里人們用成規(guī)老套的世俗觀點在心里或在言語上直接否決了殘疾人擁有愛情的權(quán)利，他們不可能和正常人一樣擁有幸福甜蜜的愛情和性愛功能，社會大多數(shù)人一致認為殘疾人缺失或者根本不存在性愛功能。

二、“殘疾”書寫的價值思考

（一）探尋殘缺生命的存在價值：超越殘疾

史鐵生在關(guān)注殘疾的同時不斷尋找治療“殘疾”的藥方，并試圖構(gòu)建一個殘缺之外充滿愛、寬容和信念的精神家園，探尋殘缺生命個體的存在價值。比如用寬大的胸懷收留了他的古園地壇，殘疾的他經(jīng)常獨自推著輪椅在地壇往返停留，地壇中他常常思考、讀書、祈禱、發(fā)現(xiàn)問題，在不斷的思索和反省中，他開始了人生中的另一條路：寫作。因此，在某種程度上地壇給了他一定的生存思考空間，也是他創(chuàng)作旅途中的起點。而史鐵生正是在不斷的創(chuàng)作中獲得了個體存在的價值，寫作豐富了他殘缺的生活，同時也打開了另一扇充滿希望的大門，給予了他精神上的鼓勵。

除此之外，愛和友情也是他深陷困苦時的精神良藥，如《奶奶的星星》中奶奶對我從小到大的陪伴和鼓勵，《秋天的懷念》《我與地壇》中我遭遇殘疾后母親越加小心翼翼地關(guān)心和愛護，《我的遙遠的清平灣》里破老漢從陜北給他送到北京的十斤糧票，《黑黑》中對主人不離不棄的母狗等。在這些溫暖的大愛中，殘缺的身體和心靈都感受到了包容和愛。殘疾人有了生活的支撐，同時獲得了精神上的治療藥方?！段叶粴q那年》中作者寫他之所以支撐下去的原因全靠友誼，這里作者直接道出了友情在他的生命中的重要意義。正是這些無私的愛給予他生存下去的勇氣。對殘疾人而言，這些來自不同人身上的愛也是其所以生存下去的意義所在，

小說《命若琴弦》中，史鐵生不只在描寫師徒二人彈琴說書的艱難路途，更多是探尋殘疾人存在下去的現(xiàn)實意義。探尋的同時，不斷傳達殘疾人追求生命過程中的寶貴品質(zhì)和超越殘疾的一種精神理念。老瞎子的師父曾騙他，如果他在有限的生命中能彈斷一千根琴弦就能得到治好眼瞎的處方，為了得到藥方，為了能看到光明，老瞎子進行了漫長的賣藝旅途，無論生活多么艱難，求藝過程多么困苦，他內(nèi)心一直充滿著希望，生活過得充實有力。但當(dāng)他真的彈斷了的時候，師父給他的只是一張沒有任何藥方的空白紙張。這時老瞎子頓然醒悟，他的師父在用這種方法鼓勵他去克服自身局限，戰(zhàn)勝殘疾。后來他從不斷思考和回憶中體會到了生命的意義和價值。因此，老瞎子在得知自己的殘疾將終生得不到治療的處方時，他沒有失去信心，他鼓起勇氣和信心選擇了繼續(xù)生活。他繼續(xù)欺騙他的徒弟小瞎子，要求徒弟把琴弦的數(shù)字增加到一千二百根琴弦。之所以增加琴弦是因為他知道，無論如何小瞎子也不能彈夠這個數(shù)。他繼續(xù)用這個方法為小瞎子設(shè)置了一個生活的希望，一個人生的“目的”?？上攵麄冊谏埔獾摹爸e言”中體驗著追尋生命的美好和勇氣，找到了生命存在的意義和價值。

（二）關(guān)注殘缺個體的生存境遇：反思與批判

通過“殘疾”背后的隱喻意義可以看到，社會對殘疾群體的歧視給殘疾人的身心帶來了不同程度的傷害。這種另類偏見加劇了他們的精神壓力，他們感覺到社會和人群的冷漠，感覺到他們在被隔離被拋棄，無論他們怎么努力，“殘疾”始終是別人投來異樣目光的出發(fā)點，而社會群體就是導(dǎo)致殘疾人被孤立的罪魁禍首。剛開始得知自己殘廢時，史鐵生也曾為此感到沮喪和無助。但是他并沒有因此頹廢下去，沒有向殘疾低頭。飽嘗了人生病痛苦難的他憑著堅強的毅力和勇氣支撐起殘缺的身體，開始關(guān)注殘疾群體，分析社會給殘疾個體附帶的一切另類看法和背后的種種隱喻意義，無形中表達了作家對殘缺個體生存境遇的反思與批判。

他在作品中將很多疾病產(chǎn)生的原因指向了20世紀六七十年代人類生存的環(huán)境，這些疾病的身體都受到所謂政治和環(huán)境的影響，我們可以看到作者在書寫疾病的同時也表達著他的批判與反思。如《老人》這篇小說描述了一對夫妻相遇的情形。在這場運動中他們都遭受了不同程度的迫害：兩個老人的面目已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，他們發(fā)白身疲，男人的脖子里到處都是往日里留下的疤痕，而妻子的精神似乎出現(xiàn)了嚴重的問題?？v然如此，妻子還是沒有忘記自我反思。對于丈夫額頭上出現(xiàn)的抬頭紋，她想到的是那可能是她刻下的印記。雖然史鐵生把妻子對丈夫的傷害具體描寫出來，但我們可以看出，她對當(dāng)年父母的自殺和丈夫的挨打，沒有歸罪于任何事和人，而是認識到自己內(nèi)心的不干凈。

小說《毒藥》寫到人們精神上的普遍殘疾。這里“一片能養(yǎng)出怪魚的神秘小島”是誘發(fā)人類好奇心致使其“殘疾”的主要因素。因為島上出現(xiàn)的一條怪魚招來了大量的游客，所以島民們投入所有的經(jīng)歷不分日夜地開始培養(yǎng)怪魚，以致沒有時間顧及生育，最后島上只剩了兩個孩子，似乎島上的人都得了不孕不育癥。作者沒有具體呈現(xiàn)他們生病的情況，而把重點放在了他們已經(jīng)扭曲的病態(tài)心理上，為了在怪魚大賽中贏得榮譽，小島上的人只有一個理想就是培養(yǎng)怪魚，他們沒有時間或者沒工夫生孩子。人們的心理已經(jīng)被小島這種怪異的環(huán)境氛圍所影響，如果再不及時處理，那么小島將可能帶來更多意想不到的后果。

作者還通過書寫政治斗爭與特殊環(huán)境中被殘害的個體，塑造了各種千奇百怪的疾病，無形中表達了他對政治斗爭的批判與環(huán)境影響下對人性的各種反思。當(dāng)然，這種書寫也反映出作家自身對歷史的反省與回望，表現(xiàn)出了一個作家強烈的責(zé)任感與真誠。

三、結(jié)語

文學(xué)本身就具備著隱喻功能?！八且环N具體的語言符號表達方式，這種語言符號的具體化通過兩條途徑來實現(xiàn)：一是在想象中直接訴諸各種感官的圖像式描述，二是間接地經(jīng)由比擬達到的轉(zhuǎn)換式表達。而意象、隱喻、象征，則是匯合了這兩條途徑的表現(xiàn)技巧?！蔽膶W(xué)家也常會無意識地使文學(xué)附上各種不同的隱喻色彩。因此，作家的疾病書寫可能是對中國歷史和社會環(huán)境折射，也可能是身體、心理的某種反映。

在中國當(dāng)代文學(xué)史中，史鐵生以他的獨特的創(chuàng)作在文學(xué)界獨樹一幟。他將自己的切身經(jīng)歷與獨特體驗融入文學(xué)創(chuàng)作，通過各種疾病的書寫將其背后的隱喻意義表達出來。蘇珊桑塔格通過研究艾滋病、肺結(jié)核以及癌癥等在社會中如何被人們隱喻化，批判和揭露這種被附加的隱喻意義。而筆者的意圖并不于此，筆者主要挖掘作家“殘疾”書寫背后的隱喻意義，通過分析疾病背后的豐富內(nèi)涵，來探尋作者“殘疾”書寫的價值和意義。

筆者認為，史鐵生建構(gòu)的殘疾形象，表達了他獨特的書寫價值和意義：一方面，他通過探尋殘疾個體生命存在的價值，向社會傳達戰(zhàn)勝殘疾的主題和精神；另一方面，通過寫政治斗爭與時代環(huán)境影響下被殘害的生命群體，體現(xiàn)了他的對時代文化的批判與反思精神。他將疾病和不同的隱喻聯(lián)系起來，無形中提升了其作品的思想價值和人文關(guān)懷，這正是殘疾作家史鐵生在創(chuàng)作中想要表達的一種。

①②⑤ 蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2003年版，第55頁，第81頁，第81頁。

③束定芳：《隱喻學(xué)研究》，上海外國語教育出版社2000年版，第2頁。

④ 〔德〕維拉·波瀾特：《文學(xué)與疾?。罕容^文學(xué)研究的一個方面》，《文藝研究》1986年第3期。

⑥⑦ 史鐵生：《務(wù)虛筆記》，春風(fēng)文藝出版社2006年版，第18頁，第18頁。

⑧ 彭海濤：《先鋒小說的疾病書寫與疾病隱喻》，西南大學(xué)2012年碩士學(xué)位論文。