⊙楊舒婷[天津師范大學(xué),天津 300387]
在對文學(xué)作品的分析中,文學(xué)倫理學(xué)批評作為其中一個重要的解讀方法,指從倫理的立場闡釋文本,研究作家以及與文學(xué)相關(guān)的問題,以歷史的倫理現(xiàn)場為基礎(chǔ),分析作品中導(dǎo)致社會事件和影響人物命運的倫理因素,并用倫理的觀點給予解釋,同時做出道德評價。在米蘭·昆德拉《好笑的愛》的七部短篇小說中,作者從不同維度考量了兩性倫理關(guān)系以及在此關(guān)系中“自我”身份的存在問題。
米蘭·昆德拉認為,小說在“闡明著某個歷史處境,描述著某個特定時間下的一個社會”。聶珍釗在《文學(xué)倫理學(xué)批評及其它》中說道:“倫理環(huán)境就是文學(xué)產(chǎn)生和存在的歷史條件?!笨梢哉f,二人所說的歷史環(huán)境是小說“虛構(gòu)的想象”與現(xiàn)實的紐帶。
《好笑的愛》寫作于20世紀五六十年代的“波希米亞”,小說中,“布拉格”“波希米亞”等地名頻頻出現(xiàn),這也是米蘭·昆德拉的出生之地?;谄渑c西方文明高度同步化的歷史,米蘭·昆德拉對于歐洲文化一直有著自覺的認同。而在20世紀中期,布拉格這座動蕩的城市正在逐漸遠離它曾經(jīng)的歐洲文明,處于此境況內(nèi)的人類更像是歷史的縮影、存在的延展。
從某種意義上來講,《好笑的愛》實際上是一部關(guān)于波希米亞“小說體的史書”,此時的布拉格正是小說存在的倫理環(huán)境,由《誰都笑不出來》《愛德華與上帝》的細節(jié)描述明顯可以看出這樣一個特征。在《誰都笑不出來》中,克拉拉的父親作為大資產(chǎn)階級的代表,由于政治原因被趕出布拉格,她也因此受到牽連,只允許在縫紉機前耗盡青春,命運發(fā)生了顛覆性的轉(zhuǎn)變。且“我”的經(jīng)歷也表明了在極權(quán)主義下私人生活的透明性,“那些高墻只不過是用玻璃做的,透明若無”。在《愛德華與上帝》中,愛德華的哥哥因為開了一個玩笑,被歸結(jié)為政治挑釁,從而失學(xué)。同時,上一代的命運切實影響著下一代的選擇,戀人對上帝的信仰直接印證了這一點。在《永恒欲望的金蘋果》中,一本關(guān)于伊特魯里亞古文化的德語書貫穿始終,米蘭·昆德拉以“我”在歷史里的沉湎表達作為長期思想活躍的知識分子對于當(dāng)下倫理環(huán)境的不滿。
話語作為敘事形式之一,在文中多處暗示客觀存在的倫理環(huán)境,例如《誰都笑不出來》中多次出現(xiàn)的“街道委員會”“全國委員會”,《愛德華與上帝》中的“勞動”“革命”“工人階級”等。
此外,在《搭車游戲》中,“搭車”不僅是一項具體的敘事活動,也是一個極富政治色彩的文化符號。其倫理環(huán)境就處于20世紀五六十年代“冷戰(zhàn)”伊始,美國做出修建“高速公路網(wǎng)”的戰(zhàn)略決定,公路旅行文化蔚然興起。在“冷戰(zhàn)”鐵幕的另一端,米蘭·昆德拉選取“搭車”這一文化符號作為敘事背景,又顯得格外意味深長。
《好笑的愛》中的七部短篇小說,無不以昆式幽默的形式表達嚴肅的主題,且存在處境與敘事線索體現(xiàn)了高度的一致性。《好笑的愛》更像是一首完整的套曲,以空間聯(lián)結(jié)的方式,通過序列之間互相參照以獲得一種音樂和詩歌所具有的效果。米蘭·昆德拉也曾在《被背叛的遺囑》中說,短篇小說與長篇小說不存在絕對的區(qū)隔。
“倫理線和倫理結(jié)是文學(xué)的倫理結(jié)構(gòu)的基本成分?!眰惱砭€作為文學(xué)文本的縱向結(jié)構(gòu),在《好笑的愛》中非常明確,即“性愛歷險”。例如,《永恒欲望的金蘋果》的主人公馬丁有著自己獨特的“標(biāo)定”和“掛鉤”理論,他將對于女人的追逐看作一種“絕對意義”的追逐;《搭車游戲》中的戀人借游戲完成輕佻的表演;《座談會》中的伊麗莎白則先用脫衣舞的形式求得關(guān)注,而后不惜以生命為賭注博得觀眾的贊美。從上述分析中,我們可以看到米蘭·昆德拉在小說集中對情欲進行了毫不吝嗇的描寫,可以說靈與肉的矛盾勾畫了全文的主要色彩。
“性愛歷險”作為研究小說的重要切入點,并不能因此被看作是這條倫理線的本質(zhì)。在《小說的藝術(shù)》中,作者不認同將“好笑的愛”翻譯或解釋為“好玩的愛情故事”?!皭矍榈母拍钍冀K與嚴肅相連”,當(dāng)性愛游戲脫離傾慕的純粹感,就更接近于人生歷險的標(biāo)識。這些復(fù)數(shù)的“愛”集中體現(xiàn)為眾多人物試圖將愛情與“自我”意義建立在別人的肯定之上,倫理身份的變化使得倫理秩序達到一種非和諧的狀態(tài)。也許是人物在性愛游戲中迷失了身份,也許是他們在身份迷失后沉溺于性愛游戲之中,但二者在《好笑的愛》中實為一體。如《搭車游戲》中的一段描述:
過了一會兒,他聽到壓抑的抽泣聲;隨著一個靦腆的、童稚的動作,姑娘的手碰到了他的手,她碰了碰他,又縮回去,又碰了碰他,然后,傳來一個苦苦哀求的嗓音,夾雜著哭泣,它叫著他的名字,說:“我是我,我是我……”
在搭車游戲里,姑娘為滿足“他”對于輕佻的渴望、“全身心地屬于他”,扮演了一個從未表現(xiàn)過的自己——一個輕佻的搭車女郎。從度假伊始到角色扮演,人物在倫理身份轉(zhuǎn)變的同時也遭遇著倫理的困境,倫理結(jié)作為敘事文本的橫向結(jié)構(gòu)在本篇小說中主要體現(xiàn)為旅途間兩人對于靈魂與肉體同一性的迷惑。姑娘常常因為想到自己會被取笑過分端莊就先臉紅,“幸福來自那種二元論的消失,但是,從幸福到懷疑,距離就不太遠了,而她心中滿是懷疑”。事實上,她與小伙子在游戲中都并未達到預(yù)期的倫理角色,駕車者與陌生男子、搭車者與輕佻女人之間的變換一直存在不穩(wěn)定的心理因素,從而導(dǎo)致最后的倫理混亂狀態(tài),出現(xiàn)了上文所示的女孩無法確定自己身份的情況。無論是游戲的存在侵占了現(xiàn)實,還是現(xiàn)實的道路沖擊了想象,當(dāng)他們擺脫成人精神的一切樊籠時,誰也無法在這場博弈中分清“自我”與角色的界線。正像小說中所說:“在游戲中,人是不自由的,對于游戲者而言,游戲是一個陷阱。”
同樣,我們來看《讓先死者讓位于后死者》,若從文本內(nèi)容淺析題目,其意思就是女主人公丈夫的墳?zāi)挂蜃饧s到期而被后死者占位,但從更深層次進行分析,會發(fā)現(xiàn)這篇小說的倫理結(jié)實則與兒子給予的枷鎖有關(guān)。在丈夫死后,女主人公的兒子厭惡母親身上任何與青春活力有關(guān)的存在,并不允許其再有性生活,逐漸將她推向年邁的墳?zāi)?。直至男主人公的出現(xiàn)使她放下了對自我身體的限制,死去的肉體讓位于后死的靈魂,在“性愛歷險”中尋找“自我”和生命的價值。小說在倫理結(jié)的建構(gòu)過程中,仍然充斥著靈魂與肉體二元的矛盾。
而《誰都笑不出來》圍繞扎圖萊茨基先生與“我”關(guān)于撰寫閱讀報告的糾纏展開,其中層層復(fù)套,以“我”和瑪麗、克拉拉、夫人以及校長等人物的沖突構(gòu)成多重倫理結(jié)。在這一過程中,作者通過“我”的性愛玩笑與性愛歷險藝術(shù)性地表達了對于自我問題的叩問與反思?!豆柎蠓蚨旰蟆返闹黝}亦是如此。
“文學(xué)的核心價值不在于為人類提供娛樂,而在于以娛樂的形式為人類提供教誨。”不論倫理環(huán)境與倫理身份如何變化,自我認知的困惑與自我殘缺帶來的焦慮一直存在。在人性異化的現(xiàn)代語境中,心理重建更是發(fā)現(xiàn)“自我”與探尋人生意義中的重要一環(huán)。
《好笑的愛》正如一面現(xiàn)實的鏡子,米蘭·昆德拉通過情境展示的方式解構(gòu)“自我”之謎,其倫理敘事清晰地折射出作者對于性愛與“自我”存在問題之間的關(guān)聯(lián)的闡釋,作品承載的哲學(xué)意蘊充分展現(xiàn)了文本自身的張力,對引導(dǎo)讀者在倫理困境中做出正確的倫理選擇、辯證思考生命之意義具有啟迪作用。
①③⑥ 聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評及其它——聶珍釗自選集》,華中師范大學(xué)出版社2012年版,第4頁,第12頁,第13頁。
②⑦ 〔法〕米蘭·昆德拉:《小說的藝術(shù)》,尉遲秀譯,上海譯文出版社2019年版,第49頁,第43頁。
④⑧⑨ 〔法〕米蘭·昆德拉:《好笑的愛》,余忠先、郭昌京譯,上海譯文出版社2004年版,第25頁,第96頁,第113頁。
⑤ 胡亞敏:《敘事學(xué)》,華中師范大學(xué)出版社2004年版,第127頁。
⑩ 聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評:論文學(xué)的基本功能與核心價值》,《外國文學(xué)研究》2014年第4期,第8—13頁。