文 | 阿布

那些都是肉眼看不見，且無法被抽血檢查的數(shù)值所定義的事，但我知道：即使很微小，但它們存在。

那些時刻如微小的繁星一樣點亮了治療室，好像遠處真的有一條銀河，只要努力伸出手，幾乎就能觸及。

面具

我們只是戴好面具，默默進入自己角色，演出著一出又一出關(guān)于生死的劇情

還沒開始接觸病人之前，我們就先學(xué)會戴上面具。

正式進入實習(xí)生活的前幾天，崗前訓(xùn)練中必然有一堂課是關(guān)于傳染病防護。同學(xué)互相幫忙穿上太空裝般的隔離衣，戴上口罩，彼此熟悉的臉孔隱沒在一身制式盔甲之內(nèi)，像電影里即將執(zhí)行任務(wù)的特種部隊。負責(zé)感染控制的資深督導(dǎo)則列舉了肺結(jié)核、SARS 等疾病，在一旁嚴肅提醒：以后不管怎么熱怎么煩，在接觸病人之前一定要戴上口罩。

我們也學(xué)會如何正確穿戴外科無紡布口罩—對好口鼻，上下拉開，綠色無塵的布面剛好遮住大半張臉?？谡植恢荒芊乐箓魅静。踩缤覀兊那嚆~面具，背后撐起醫(yī)學(xué)威嚴的大旗，企圖遮掩面對張牙舞爪的疾病時，臉上泄露出的惶恐與挫敗。

曾經(jīng)有過忘記戴上口罩的慘痛經(jīng)歷。在教學(xué)醫(yī)院中，新病人住院時通常是實習(xí)醫(yī)師與住院醫(yī)師負責(zé)第一線的病史詢問，一方面分擔(dān)工作量，另一方面也是學(xué)習(xí)自己面對病人。這一次，我剛匆匆踏入病室，還沒來得及戴上口罩，就對上了病人家屬狐疑的目光。果然，她開口便是：“你那么年輕……會看病嗎？”眼神瞅著我上下打量，充滿了冷冷的不信任感。

我只能好聲好氣地安撫，“阿姨，這里是教學(xué)醫(yī)院，先由我來問一些問題，等等會有住院醫(yī)師過來再看一次。”

“不要！叫你們主治醫(yī)師過來，我兒子不是給你們這些實習(xí)醫(yī)師當(dāng)作實驗品的?！彼齺G下這句話，別過頭去再也不看我一眼，留下我尷尬地愣在原地，空蕩的病房里回蕩著她擲落的決絕語聲。我身上的全副武裝：脖子上的聽診器、裝滿了口袋書的沉重白袍，以及那副來不及掛上的口罩，這時統(tǒng)統(tǒng)變成了可笑的裝飾品。

隨著實習(xí)經(jīng)驗的積累，舉止?jié)u漸變得老練，我們也學(xué)到該把口罩脫掉的時機。

在小兒科時，幾乎每一個小朋友一看到我靠近就哭，絕無例外。明明什么都還沒做?。≌?dāng)我還摸不著頭緒的時候，資深的學(xué)姐脫下白袍，除去口罩，露出一張?zhí)鹛鸬男δ槨?/p>

神奇地，原本土石流般的哭聲開始轉(zhuǎn)?。航又鴮W(xué)姐蹲下，拿了一張海綿寶寶貼紙送給小朋友，摸摸他的頭，玩起“聽診器捉迷藏”的游戲。在小朋友最后終于察覺不對準備要開始大哭以前，已經(jīng)三兩下干凈利落地完成了必要的身體檢查。

然而，很多情況下是無法脫去口罩的。真正需要用到 N95 口罩的，恐怕是在面對那些被關(guān)在病房走廊盡頭、孤伶伶隔離室里的病人時了。

N95 其實又熱又難呼吸，每個人都避之唯恐不及。偏偏這次進住的病人背后有個碗大的褥瘡，一天三次換藥的工作就落到實習(xí)醫(yī)師的身上。進去之前，戴好口罩，如臨大敵。腫脹蒼白的軀體癱軟在病床上，長期臥床造成腰骶部喂養(yǎng)了個碗大的褥瘡。我的工作是用棉枝沾優(yōu)碘與食鹽水，伸進去細細清理那個火山口。

那是死亡的氣息嗎？血肉之中裂開永不愈合的傷口，褥瘡如磨，生命自此一點一滴化為膿血。口罩以內(nèi)是安全而健康的凈土，而口罩以外是瘴癘之氣蔓延的蠻荒?？此坪唵蔚囊恍K布所隔開的，其實是兩個世界如此巨大的鴻溝。

她在某個我值班的晚上過世了。家屬早有心理準備，沒有哭喊也沒有急救，看著心電圖上那條線愈跳愈緩，最后變平。住院醫(yī)師宣布死亡之后，我留下負責(zé)將管路拔掉，傷口闔起。

針才剛刺下去，病人的全身劇烈地抖動一下。此時我眼角的余光看到，原本應(yīng)該綁著白色約束帶的病人的手，離開了那白色布條的封印，直接朝我一巴掌打過來，撥開我入針的那只手。

隔天早上，白板換藥的欄位上擦掉了她的床號；同一個病房負責(zé)今天換藥的實習(xí)醫(yī)師推著換藥車，看著白板發(fā)呆。

“那床病人昨天過世了?！蔽艺媒?jīng)過，提醒她。

“哦……是嗎？”她看起來若有所思。“或許這樣也好吧?！?/p>

然后我們又拉起口罩，走出護理站做各自未完成的工作。今天以后，我們會漸漸地忘了她的病情，忘了她的名字。然而氣味儲存記憶，或許在未來某個病人身上聞到類似的氣息，會模模糊糊地想起：“啊，以前實習(xí)的時候曾經(jīng)有一個全身插滿管子，每次換藥都要換一個小時的病人；然后，我記得那味道……”

但是她的家屬一定不會記得我們吧。對他們來說，臉孔遮蓋在口罩底下的醫(yī)師，穿著白袍，沒有表情也沒有臉孔。在這場神戲之中，我們只是戴好面具，默默進入自己角色，演出著一出又一出關(guān)于生死的劇情。

針扎

那些喜歡擲骰子的惡魔藏在醫(yī)院的角落，還在暗暗算計著下一場賭局游戲

一切仿佛慢動作播放，病人的手掙開約束帶，一掌打中我持針筒的右手。才剛刺入病人體內(nèi)的針尖帶著串串血珠躍出皮膚，閃著金屬的光芒，劃開了我的乳膠手套。

微微一痛，然后我看見我自己的食指皮膚出現(xiàn)一道白色的裂痕，然后慢慢地、慢慢地滲出了血。我自己的血。

我心里一涼。針扎了。

太多噩夢般的疾病是靠血液傳播的，你永遠不知道一滴血里面藏的是艾滋病毒、是肝炎，還是梅毒。見到了血，我們層層防護，避之唯恐不及。但在醫(yī)院工作的醫(yī)護人員（護理尤甚），幾乎都有被針扎過的經(jīng)歷，在病人不知是否帶有血液傳染病的狀況下，更增加了醫(yī)護的陰霾。

那是一個久病臥床的中年女性，已沒有意識，四肢攣縮成如子宮內(nèi)的胎兒，兩眼空洞地望著正上方的天花板。她的血管因為長期抽血而纖維化，硬得像橡皮管。護理師沒辦法從周邊小靜脈內(nèi)抽血，因此特別叫實習(xí)醫(yī)師直接抽大腿深處股動脈的動脈血。她的雙手被約束帶綁在床沿，大腿很瘦，皮膚松垮地掛在筋骨上，但兩只腳又踢又扭的力氣奇大。

針才剛刺下去，病人的全身劇烈地抖動一下。此時我眼角的余光看到，原本應(yīng)該綁著白色約束帶的病人的手，離開了那白色布條的封印，直接朝我一巴掌打過來，撥開我入針的那只手。針頭跳出體內(nèi)的瞬間，正好劃過了我在旁定位血管的手指。我還沒來得及感覺到痛，馬上低下頭，已看見我手指上劃開一道血痕，開始緩緩地滲出鮮血。完蛋，我被針扎了。此時，遲來的刺痛才傳到我一片空白的大腦，隨著心跳一陣一陣地，纏繞在手指上。

這原本是不應(yīng)該發(fā)生的。一瞬間我隱約猜到發(fā)生了什么事：陪伴病人的丈夫大概是不忍心她這樣每天被布做的手銬銬在床上，于是在晚間把約束帶松開，早晨忘了把約束帶綁回去。因為有著約束帶而沒提防病人雙手的我，就這樣成為針扎的受害者。

簡單用手邊就有的優(yōu)碘與防水膠布包扎之后，我丟下工作車，直接沖去護理站的計算機前，點開那位病人的病歷。我把計算機頁面拉到最近一次檢查，艾滋病，陰性；B 型肝炎，抗原陰性；C 型肝炎，指數(shù)略高， 但還在標(biāo)準值以下。

我松了一口氣。

在一旁的護理師們知道我被針扎了，紛紛圍過來慰問。護理人員是針扎概率排名第一的職業(yè)，幾乎每個人都有被針扎過的經(jīng)驗，非常能感同身受被扎瞬間的惶恐與不知所措。甚至有人好心地提議自愿幫我把剩下的血抽完，因為她先前針扎之后好久一段時間，連拿針都有心理陰影。

那個上午我請了兩小時的假，根據(jù)流程的規(guī)范，脫下醫(yī)師袍乖乖到急診室去檢查，從抽血的人變成被抽血的人；此外，也趁病人洗腎的時候，要了幾管病人的血送去化驗。

晚上，迷迷糊糊間手機響起，是一個陌生的號碼。

2019年12月28日，山西省太原市，手術(shù)中的外科醫(yī)生

“學(xué)弟，我是今天值班的住院醫(yī)師?！蔽乙宦?，瞬間睡意全消，是不是我的病人出了什么緊急狀況？“呃……要跟你說，剛剛檢驗室通知我，你今天早上針扎的那個病人，C型肝炎， positive（陽性）。”

我忘記之后是如何結(jié)束那通電話的。心下沉到很低很低。根據(jù)統(tǒng)計，針扎后約有近一成的概率感染C型肝炎，目前仍無疫苗可以預(yù)防，而且尚未有副作用少且肯定有效的療法。比B型肝炎恐怖的是，高達一半至八成的C型肝炎感染者會成為慢性感染，大約有兩成至一半的概率會產(chǎn)生肝硬化或肝癌。

艾滋病針扎僅有千分之幾的感染率，且尚可在針扎后服用抗艾滋藥物作為預(yù)防，而 C 型肝炎不是。無法預(yù)防，無藥可解。它是藏在暗處、眼睛閃著光的詛咒，寓言里永遠無法停止流血的，隱秘的傷。

此后的幾個月，臨床忙碌的腦袋告一段落的時候，總會有個聲音鉆出，如槌子在腦袋內(nèi)敲擊，提醒我：最近覺得比較累，有沒有可能不是單純因為值班值太多了，而是肝炎的早期征兆？偶爾吃不太下，會不會是身體出了問題而不自知？開始如數(shù)饅頭般地過日子，盤算著檢驗空窗期是否已過，該再去抽血檢查一次了。

幸好，接下來的檢查都是正常無礙，直到六個月后，肝炎的陰影才逐漸從我生活中淡去。

針扎后曾請教肝炎權(quán)威的老師，他回信叫我放心，說沒有接觸到較大量的血液，其實感染的可能性微乎其微。但不管概率多小，還是有感染的風(fēng)險存在。感染，不是零就是一，沒有灰色地帶。再多的概率算法都只是安慰自己，底牌一掀，真章立見。

終日與疾病肉搏的醫(yī)師、護理師們，偶爾也會遭到它們的反擊。這是最殘酷的籌碼了。那些喜歡擲骰子的惡魔藏在醫(yī)院的角落，還在暗暗算計著下一場賭局游戲。

安慰劑效應(yīng)

身上的這件白袍或許是最強的安慰劑了，看起來既全知又無所不能

所謂安慰劑（placebo），其實只是由一般無療效的淀粉、生理食鹽水，或是其他以假亂真的東西偽裝而成的藥劑，目的就是讓病人以為他吃下去或打進血管里的，是真的有效的藥物。即使如此，安慰劑搞不好是臨床研究里最重要的一種藥物了。幾乎所有的醫(yī)學(xué)研究，最終的目的就是要證實我們的治療其實比什么都不做的安慰劑好得多。

所謂安慰劑效應(yīng)，就是那些使用了安慰劑的病人，竟真的好轉(zhuǎn)了起來。已經(jīng)有許多研究在探討安慰劑效應(yīng)；或許是所謂心誠則靈，安慰劑已經(jīng)被證實的確對于某些主觀癥狀（如疼痛等）有臨床上的效果，甚至假手術(shù)與真手術(shù)有著同樣程度的術(shù)后改善。這些結(jié)果無疑狠狠賞了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)一巴掌。

一般外科常有久住的老病人，大多因為胰臟或膽道系統(tǒng)發(fā)炎而長期滯留在醫(yī)院。今天值班才剛開始，就遇到有病人喊痛要打止痛針。去看了看他，被病痛折磨得只剩皮包骨的中年男子，一臉哀哀切切，看起來真是痛得厲害。確定生命征象穩(wěn)定及排除腹部急癥之后，他皺著眉頭要求我再打上一次的那種止痛針，很有效！

上次那種止痛針？我回到護理站翻了一下昨天值班的病歷，值班醫(yī)師只打了一針維他命C。再往前翻，前天也是，大前天也是……護理師看到我杵在當(dāng)?shù)?，忍不住插了嘴說：“這個病人哦，你開一支安慰劑給他就好啦?！?/p>

我半信半疑地照開了一支維他命C回來，過了半個小時，再去看看病人的狀況。

“好很多了！你們的藥很有效，謝謝！”看他整個人幸福地躺在床上，像被上帝之手觸碰過，一切病痛都已凈化消失。

我想這個病人大概一直都不會知道他在住院過程中，其實打了很多支的維他命C吧。這樣算欺騙嗎？或許是。但是，在面對真的止痛針長期使用可能會引起后續(xù)的副作用，甚至 久用成癮等問題時，我寧可病人用維他命C就能解決癥狀。

值班時遇到的許多無傷大雅的小病痛，里頭到底有多少其實是安慰劑幫我們解決的呢？不知有多少時候，說不定病人需要的只是有個穿著白袍的人來到病床前，為他聽診、摸摸肚子，然后確定地說一聲：“啊沒問題啦，休息一下就會好。”

我想，身上的這件白袍或許是最強的安慰劑了。穿起白袍，整個由現(xiàn)代實證科學(xué)所架構(gòu)出來的醫(yī)學(xué)巨人龐然站在我背后，看起來既全知又無所不能。然而我心里知道，在面對生命死滅的自然法則時，我們是既貧乏又幼稚的。常常在面對著未知的疾病與黑暗，所能用的治療都已經(jīng)彈盡援絕的時候，我寧可轉(zhuǎn)過身來，求助于這種冥冥之中的心靈力量，至少提供最后一點安慰劑效應(yīng)。

野餐

咬下去，葡萄甜甜酸酸的汁液一下子溢滿口中，一種幸福的味道

肌萎縮側(cè)索硬化癥（Amyotrophic lateral sclerosis，ALS），俗稱漸凍人。

這種神經(jīng)元逐一凋零、讓身體各處肌肉紛紛罷工的險惡疾病，目前醫(yī)學(xué)仍然無藥可根治?；颊呖赡軙紫劝l(fā)現(xiàn)日常生活中某些動作無力執(zhí)行，無力的范圍日漸擴大，最后連呼吸都失去力量。此類病人最后的死因通常是呼吸衰竭，或無法咳痰所造成的肺炎。漸凍人的病程有長有短，長則罹病十?dāng)?shù)年還有辦法敲著計算機上網(wǎng)，短則只要幾個月就會進展到呼吸衰竭。

林太太，就是后者中的一個例子。

短短數(shù)個月間，林太太無力的范圍從原本的一邊手指，很快地蔓延到連呼吸肌群也相繼淪陷，呈現(xiàn)輕微的呼吸衰竭癥狀。主治醫(yī)師私底下跟我們說，這個病情發(fā)展快速的程度超乎他行醫(yī)以來所見，預(yù)后非常不樂觀，并且要求我們這些打雜的小醫(yī)師盡可能不要跟病人解釋病情。

因此，每天探視林太太就成為一樁拆炸彈般的苦差事。偶爾在我小心翼翼地幫她聽診，或是敲敲她肚子看看腸胃機能是不是好一點的時候，她會眼神呆滯地看著窗外，幽幽地說：“唉，為什么會這樣……以前身體健健康康都不曾感冒，怎么一下子就得了這種病……”

這個問題比主治醫(yī)師考我漸凍人的各種癥狀與診斷方法還難。我只好在她的肚皮上漫無目的地移動聽診器，假裝正在仔細聽她的腸音。

林太太與先生開小吃店白手起家，生病以前想必是個健談且受人喜愛的大嬸，病房常有一些她的三姑六婆好友前來陪她聊天。今天林太太心情不錯，因為主治醫(yī)師幫她申請到一臺呼吸機讓她晚上使用，終于能睡一晚好覺，不會再半夜被喘醒了。我敲門進去的時候，幾個沒見過的中年婦女圍繞著林太太聊天，病床上擺了好幾盒切好的水果。柔和的陽光、風(fēng)，今天的病房沒有疾病與死亡，像極了假日午后一場小小的野餐。

林太太看到我，舉起她還可以動的那只手，招呼我來吃水果。我有點嚇一跳，忙著說不用了不用了，想趕快做完理學(xué)檢查，逃離這令人心酸的幸福場景。林太太笑臉吟吟，拿著一盒洗好的葡萄推到我面前，半命令地說：“來啦，拿幾顆去吃啦，沒關(guān)系?！?/p>

這時候的林太太，看起來就像某個親切的鄰居大嬸，端著一盤別人送的水果挨家挨戶敲門。陽光從側(cè)面的玻璃窗照進來，她臉上的線條和緩，呼吸也沒那么喘了，看不出來體內(nèi)有個時鐘正在倒數(shù)計時。

我看著那盒水滴未干的葡萄，以及林太太的笑臉，不知道為什么想起每次回家，老媽總是削好超大一盤水果霸道地推到我跟前說：“來吃！你自己住外面一定都沒在吃水果。”

2018年8月16日，成都，在首個“中國醫(yī)師節(jié)”到來之際，四川省人民醫(yī)院邀請市民、學(xué)生體驗醫(yī)生的工作流程

我只好唯唯諾諾地拿了三顆葡萄意思一下，落荒而逃回到護理站的討論室，在角落的水槽旁邊，一個人把葡萄慢慢吃掉。咬下去，葡萄甜甜酸酸的汁液一下子溢滿口中，一種幸福的味道。

我想我之后行醫(yī)生涯，應(yīng)該會常常想起這三顆葡萄的味道，以及這個有陽光的午后，病房里一場小小的野餐。

最后三十分鐘

或許這個悲傷的故事不應(yīng)該是由我來結(jié)尾吧，或許最后這十幾分鐘讓她懷著希望也好

女孩子躺在擔(dān)架上被推進來的時候，我正在旁邊縫合室的小房間幫一個弟弟縫頭皮的傷口，他的父親略顯不安地在背后盯著我，使我只好按捺住心底不斷涌出想要去隔壁幫忙的心，繼續(xù)一針一針地縫。當(dāng)然我也知道，這種緊急場面，實習(xí)醫(yī)師能幫得上忙的機會不是很多。

一個多小時前就聽見急診的主治醫(yī)師在講電話接洽，說是一個二十歲年輕女性被砂石車碾過，大量血胸、血腹外加骨盆骨折，外院做完初步處理之后就會送到我們醫(yī)院。幾乎所有外傷科常見最嚴重的診斷在她身上都有了，每一個都是死亡率很高的外科急癥。

女孩子的擔(dān)架在一群醫(yī)師、護理師的簇擁中，筆直穿過急診外科等候區(qū)吵吵鬧鬧的病人群，被推進隔壁的急救室。隱約只聽見嘈雜的人聲傳了過來，似乎有人跳上去做心肺復(fù)蘇術(shù)，其他人手忙腳亂試圖在任何可以找到的血管上放置點滴針，然后有人走過來把兩個房間中間的門關(guān)上。

2018年8月15日，湖南衡陽，外科醫(yī)生謝娟娟在兩臺手術(shù)的間隙抓緊時間休息以保持連續(xù)手術(shù)的精力

等到我結(jié)束手邊的工作，換好衣服進入開刀房，手術(shù)已進行了一半。我瞥了一眼墻上的手術(shù)計時器，手術(shù)開始了十幾分鐘。麻醉科的儀器嗶嗶作響，靜脈連著許多管線通往紅色的濃縮血液、透明的生理食鹽水、乳白色的血小板，點滴架上各種顏色的藥瓶及輸液袋結(jié)實累累。值班的主治醫(yī)師正浴血奮戰(zhàn)，將雙手伸進后腹腔又翻又掏，器械與紗布齊飛地快速止血。

綠色布單以外露出女孩子的臉，她嘴里咬著氣管內(nèi)管，雙眼緊閉仿佛睡著，從布單底下大字伸出來的兩只手臂因血液灌流不足而蒼白得有些死灰。我盡量擠出空間讓給滿頭大汗的主治醫(yī)師，用蹩腳的姿勢側(cè)身做著壓胸的動作，壓胸的力道讓女孩子綠布下的身體像是波浪上的船一樣搖晃著。

心跳依然沒有起色，墻上的時鐘也走過二十多分鐘?！安还茉趺礃?，盡量救她到三十分鐘?！敝髦吾t(yī)師下了決定。心肺復(fù)蘇術(shù)三十分鐘，通常就是急救的極限了。其實看著監(jiān)視器上的波形就能知道，不管是電擊或壓胸，都無法取代心臟自發(fā)性的電訊號。心臟的電氣活性會愈來愈弱，能壓得回來的病人通常最初三五分鐘就有起色，況且人工心外按壓的給血功能畢竟無法取代真正的心臟收縮，超過這段時間，各個重要器官缺乏灌流太久，造成的缺氧損害已經(jīng)到無法恢復(fù)的地步。因此除非病人狀況特殊有存活可能，否則急救都以三十分鐘為限。

一旁的護理師小聲地提醒，三十分鐘到了。我抬頭一看時鐘，其實已經(jīng)超過了幾分鐘，但是在場所有人都很有默契地忽略這個事實。繼續(xù)救，繼續(xù)止血繼續(xù)壓！主治醫(yī)師沒有說話，住院醫(yī)師也沒有說話，但是大家都不想承認這個女孩子已經(jīng)離開了。

我們停手，就代表了一切的結(jié)束；然而我們不停手，一切就不會結(jié)束嗎？

我看著她的臉，難過地想：這個大二年紀的女孩子校園陽光下的美好青春，生活應(yīng)該圍繞著化妝、打工，以及即將來臨的期中考等小小煩惱，為什么會在這個時候以這種破碎的姿態(tài)出現(xiàn)在急診室呢？更不用說才剛接到警方電話，接著就要再由醫(yī)師宣判結(jié)局的父母。為什么上天要一點準備都沒有，就丟給他們這樣一個艱難的考驗?zāi)兀?/p>

這個晚上，有一個比我年輕的生命就這樣倉促而忙亂地離開了。死前的最后半個小時，竟然是我這個沒大她幾歲的實習(xí)醫(yī)師，在拼了命地代替她心臟的功用。

走在醫(yī)學(xué)大樓的中央走廊上，忽然一個婦人從后面叫住我，“醫(yī)師請問一下，加護病房怎么走？”然后遞出了一張寫著名字跟病房號的紙條。我看到那名字心里一緊，很想脫口而出告訴她不用去找了，因為那個名字的主人到最后還是沒能夠撐到加護病房。

然而我沒有點破，假裝不知道地告訴她加護病房所在的樓層?；蛟S這個悲傷的故事不應(yīng)該是由我來結(jié)尾吧，或許最后這十幾分鐘讓她懷著希望也好。

看著她急急忙忙穿過冷清的走廊跑向電梯的背影，我忽然覺得巨大的虛脫感從體內(nèi)深處涌了上來；至少在今天晚上，我只想頭也不回地離開醫(yī)院。