◆程維（南昌）

畫著畫著就到胡同里了，一抬頭，堵著，走路的經(jīng)驗(yàn)，可以退出來再走。畫著怎么退，過去寫詩也有此感，我能那樣寫下去，人家也看好，可心里覺得再那樣寫就危險(xiǎn)了，只能是二貨?，F(xiàn)在畫畫也這樣，不能老重復(fù)，像白石老人只畫蝦，范曾只畫老子出關(guān)，梵高、畢加索絕不會(huì)這么干。起碼我覺得這么干，也不新鮮，不好玩啊!

傳統(tǒng)這種東西有三路，一是中國(guó)傳統(tǒng)，二是西方傳統(tǒng)（泛指整個(gè)國(guó)外傳統(tǒng)），三是中西方結(jié)合的傳統(tǒng)。即便用毛筆宣紙這種最中國(guó)傳統(tǒng)的工具寫字畫畫，也不能對(duì)當(dāng)今中西文化開放交融的語境而不顧，觀念不新，也會(huì)落俗。我也看著許多文人朋友寫字畫畫干著急，他們學(xué)傳統(tǒng)亦步亦趨，不敢越雷池一步，寫得畫得都像，但就是不對(duì)。八大好就好在他的創(chuàng)造力，他的筆墨花鳥獨(dú)具一格，現(xiàn)在看也是先鋒前衛(wèi)的，我讀禮器碑亦如是。不是傳統(tǒng)不好，是后人只學(xué)皮毛，沒有領(lǐng)會(huì)骨髓，所以畫匠和字匠，一抓一大把。

宣紙、毛筆、水墨，這些幾乎原封未動(dòng)的古典，我在這個(gè)物質(zhì)時(shí)代仍用它們作畫，我無法排遣的是從時(shí)間深處涌現(xiàn)出來的鄉(xiāng)愁。一個(gè)用毛筆宣紙寫字作畫的人，如果不知時(shí)間為何物，不知水墨里浸潤(rùn)、提起與落下的是什么，他何以有承繼前人衣缽的資格?上午在醫(yī)院打完點(diǎn)滴后我到專營(yíng)字畫的店子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到的筆墨都是無根的飄浮，看到的一本本當(dāng)代畫冊(cè)多是機(jī)械的演繹抑或匠人的炫技。提起毛筆，面對(duì)素宣，我們不是古人，何必去做偽古人。我們僅僅須知，那落下的筆墨的重量，即是鄉(xiāng)愁之重。我們是在筆墨中與過去的與未來的一個(gè)個(gè)面影和靈魂對(duì)話。一個(gè)筆墨持有者應(yīng)該是一個(gè)懷有古典與未來鄉(xiāng)愁的人。不知這一點(diǎn)，我們還寫什么畫什么?!

幾年前去法國(guó)和意大利，看了一些美術(shù)館，回來之后，開始“重水墨畫”實(shí)驗(yàn)，將雕塑、油畫的體積感觸融入到水墨中，讓薄宣獲得真切的厚重感。一批作品出來，自己先震憾了。同行們的肯定令吾大慰也。我已漸覺深入到水墨的內(nèi)部，其質(zhì)感不僅于東方傳統(tǒng)的空靈與玄妙，還有與更多當(dāng)代造型藝術(shù)同行的可能。水墨止步于傳統(tǒng)必死！

我只是個(gè)畫者，亦如一個(gè)水墨的行者，一直在路上，路無止境，我的畫就有種種藝術(shù)的可能性。

文人畫，這個(gè)詞太輕慢了。我肯定要穿透它，同時(shí)穿透?jìng)鹘y(tǒng)的陳跡，否則畫著也僅是畫而已，卻與藝術(shù)的本質(zhì)背道而馳?，F(xiàn)在很多畫得好的畫家，惟獨(dú)跟藝術(shù)不沾邊。其藝術(shù)價(jià)值等于零。

小舟從此逝 國(guó)畫 程維

千里走單騎 國(guó)畫 程維

相見歡 國(guó)畫 程維

出門戴口罩 國(guó)畫 程維

老酒圖 國(guó)畫 程維