◆賀安成（北京）

王憨山一度把自己稱為“田園宰相”。我開玩笑告訴他，就憑你這“宰相”二字，在文革中，判你十年徒刑是沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題的……

1987年6月中旬的一天，株洲331廠的朋友老謝跑來(lái)告訴我，雙峰縣新冒出一個(gè)花鳥畫家叫王憨山，他的畫既有齊白石的味道，又有自己的特點(diǎn)，最近在湖南師大舉辦了畫展，好評(píng)如潮、轟動(dòng)一時(shí)。省會(huì)文藝界知名人士莫應(yīng)豐、陳白一、楊福音等都對(duì)他的畫給予了很高評(píng)價(jià)。老謝和王憨山頗有交情，知道我也是雙峰人，想介紹我和他認(rèn)識(shí)。王憨山本人也非常愿意見我。這時(shí)我正在株洲市圖書館主持一個(gè)廠礦作者的美術(shù)創(chuàng)作班，整天忙不過(guò)來(lái)，無(wú)法抽身去長(zhǎng)沙會(huì)他。我表示，如果方便的話，歡迎王憨山到株洲來(lái)。

王憨山頭像速寫 賀安成作

幾天以后，王憨山在老謝的陪同下，在株洲跟我見了面。他給我的第一印象完全是個(gè)老實(shí)巴交、十足的鄉(xiāng)里農(nóng)民。他個(gè)子高大魁梧，臉上總露著人如其名的憨笑，絲毫看不出是一個(gè)出了名的畫家。在寒暄中，我初步得知他早年在長(zhǎng)沙求學(xué)于華中藝專，后又到南京美專和杭州國(guó)立藝專跟高希舜、潘天壽學(xué)畫。解放前夕，他在家鄉(xiāng)參加過(guò)中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的地方兵團(tuán)。說(shuō)到這里時(shí)，我腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭：其時(shí)我父親也正在雙峰一帶開展地下工作，不知是否見過(guò)他這位小青年。因這一點(diǎn)，我和他的關(guān)系似乎拉近了一些。解放后他參了軍，在湖南軍區(qū)搞宣傳，但因脾氣太犟，為一點(diǎn)小事得罪了領(lǐng)導(dǎo)，不久被轉(zhuǎn)業(yè)到雙峰縣，后來(lái)又到了文化館。前些年為讓兒子頂職提前退休，之后一直住在鄉(xiāng)下，埋頭大寫意花鳥畫的研究與創(chuàng)作。當(dāng)他逐一打開帶來(lái)的十多幅作品時(shí)，我不禁眼睛一亮，欣喜地發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)極有個(gè)人風(fēng)格、難得一見的大寫意花鳥畫高手。他的畫不但有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，還保持了中國(guó)文人畫的優(yōu)良傳統(tǒng)，畫中有詩(shī)，韻味無(wú)窮。他的畫法也很有特色，用筆簡(jiǎn)約粗放，色墨濃重，毫無(wú)時(shí)下花鳥畫的纖細(xì)與俏麗之氣。我一邊欣賞他的畫，一邊不時(shí)地看看他，猛然發(fā)現(xiàn)他的長(zhǎng)相與眼前的畫竟是那樣出奇的相似，真是人如其名、畫如其人。這在美術(shù)界是很少見的。我欣賞完他的作品后，聯(lián)想到株洲市國(guó)畫作者的現(xiàn)狀，王憨山的大寫意花鳥畫無(wú)疑將會(huì)給他們帶來(lái)新的啟發(fā)和滋養(yǎng)。在征得圖書館領(lǐng)導(dǎo)的同意后，我提議要王憨山再補(bǔ)充些作品，就在圖書館里為他舉辦一次為期兩天的畫展，并當(dāng)場(chǎng)為株洲市美術(shù)作者搞一次講座。王憨山聽了我的安排后，高興地同意了。展覽時(shí)間就定在6月28、29兩天，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已得到市文化局的“最后通牒”，我在圖書館的美術(shù)活動(dòng)，必須無(wú)條件地在6月30日前結(jié)束。

6月27日，《株洲日?qǐng)?bào)》登出了一則王憨山畫展的廣告，上面有這樣一行文字：“畫家的十幅作品將以抽簽方式贈(zèng)給觀眾?！本褪沁@不起眼的一行小字，使得開幕那天上午來(lái)圖書館的觀眾極為踴躍，有的美術(shù)愛(ài)好者甚至把全家都帶來(lái)了。常務(wù)副市長(zhǎng)劉迪凱等領(lǐng)導(dǎo)也在百忙中應(yīng)邀前來(lái)。王憨山的六十余幅大寫意花鳥畫，讓觀眾看了直呼過(guò)癮。開幕后的講座進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)，因他的雙峰話很難懂，有時(shí)還要由我作翻譯。他還當(dāng)場(chǎng)畫了一幅老鷹給觀眾示范。

十幅花鳥畫小品被編了號(hào)整齊地掛在講臺(tái)上，一直拖到中午12點(diǎn)講座完以后才開始抽簽。這時(shí)廳內(nèi)仍有200來(lái)人，每當(dāng)有人抽中一幅時(shí)，全場(chǎng)就爆發(fā)出熱烈的掌聲。展覽和講座都獲得很大的成功，《株洲日?qǐng)?bào)》還用一個(gè)整版刊登了王憨山的作品。

為了感謝圖書館的大力支持，王憨山執(zhí)意要為40多位工作人員每人畫一幅4尺6裁的花鳥小品。他畫到興頭上時(shí)，悄悄地告訴我這樣的應(yīng)酬小品他一天能畫100幅！

從那以后，我們之間就時(shí)有聯(lián)系，我也知道了他出名以后的一些情況，他很多時(shí)候都是忙于應(yīng)付縣里的各種機(jī)構(gòu)和參加名目繁多的社會(huì)活動(dòng)。有一句俗話：“人怕出名豬怕壯?！贝街醒腚娨暸_(tái)播出由著名畫家楊福音撰寫解說(shuō)詞的專題節(jié)目《花鳥畫家王憨山》后，他的名氣一時(shí)達(dá)到了高峰，美術(shù)界都知道湖南出了個(gè)畫大寫意花鳥畫的王憨山。

王憨山這時(shí)盡管有了些名氣，但一直沒(méi)有多少經(jīng)濟(jì)效益。生活的重?fù)?dān)還是經(jīng)常把他壓得透不過(guò)氣來(lái)，導(dǎo)致嚴(yán)重地影響了他的繪畫創(chuàng)作。他寫信給我說(shuō)現(xiàn)在是構(gòu)圖多，成品少，心猿難縛。

1989年底，他來(lái)到株洲想請(qǐng)我?guī)兔ψ屗嶞c(diǎn)錢，以解燃眉之急。他嘿嘿地笑著告訴我，他連過(guò)年給小把戲（小孩子）的壓歲錢都拿不出。為此我只好硬著頭皮找了幾家單位（田心機(jī)廠、株洲車輛廠等）的頭頭，將王憨山接過(guò)去畫了幾天，總算讓他過(guò)了一個(gè)體面的春節(jié)。

花鳥圖屏 國(guó)畫 王憨山

時(shí)間一晃又過(guò)去了幾年。1991年夏天的一天，王憨山黑汗水流地來(lái)到我家，興奮地告訴我，他的一個(gè)老戰(zhàn)友、著名畫家林凡在北京幫他聯(lián)系好在中央美院陳列館舉辦個(gè)人畫展。這次他是專程去北京辦完了手續(xù)，就直接在株洲下火車來(lái)找我，一定要請(qǐng)我?guī)蛶退?。他從衣兜里掏出一張已被汗水浸濕的展覽合同書，展出時(shí)間定在9月中旬。他說(shuō)到了北京他等于是一個(gè)聾子和啞巴，別人講的話他聽不懂，他講的話別人也聽不懂，另外在社會(huì)交往上可以說(shuō)他還等于一個(gè)小孩子，各種人情世故、交際應(yīng)酬的門道一概不懂。當(dāng)我提出為何不去省里找文聯(lián)美協(xié)幫忙時(shí)，他面色窘迫，顯出有難言之隱。原來(lái)這些年他的花鳥畫在省里有了些名氣，卻招來(lái)很多人不服氣，他又不善于處理人際關(guān)系，無(wú)意中得罪了不少人。如有一次在省會(huì)長(zhǎng)沙的筆會(huì)上，王憨山和當(dāng)時(shí)聲名顯赫而且還是全國(guó)人大代表的楊應(yīng)修并排作畫。到場(chǎng)的知名書畫家還有顏家龍、鐘增亞、柯桐枝、史穆、楊炳南、王金星等，可以說(shuō)盛況空前。楊老的小寫意花鳥畫大家這些年見得多了，在場(chǎng)的人都對(duì)王憨山這位新出道的大寫意花鳥畫家充滿好奇，里三層外三層地聚攏來(lái)看王憨山揮毫表演。王憨山很是受用，就越畫越來(lái)勁，完全忘記了在他旁邊埋頭默默作畫的楊應(yīng)修。他一連畫了兩幅，博得了一陣陣的叫好聲，電視臺(tái)的攝像師也長(zhǎng)久地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他。這種類似打擂臺(tái)比武的場(chǎng)面讓楊應(yīng)修很是不快，遂收拾畫具提前退場(chǎng)，讓主辦方不知所措。（但凡這種場(chǎng)合，我的老師李立就老到多了，他必定會(huì)審時(shí)度勢(shì)照應(yīng)全場(chǎng)，比如邀請(qǐng)楊應(yīng)修和其他名家為主辦方合作一幅畫，并在題款中將所有在場(chǎng)的書畫家的名字統(tǒng)統(tǒng)寫上，以作紀(jì)念，讓每次筆會(huì)都能收到皆大歡喜的效果。）

王憨山寫給賀安成的信

這正應(yīng)了他那句交際應(yīng)酬一概不懂的話。在這種狀況下，省會(huì)很難有合適的人愿意出來(lái)幫他，他思來(lái)想去，只好來(lái)找我。我被他的誠(chéng)意所打動(dòng)。這時(shí)我剛退休不久，三年前我曾為株洲市在北京中國(guó)美術(shù)館辦過(guò)“新城之光”美展，加上我的兩個(gè)兒子正在北京大學(xué)和中央美術(shù)學(xué)院念書，有不少人脈關(guān)系，于是我就答應(yīng)了他的請(qǐng)求。

當(dāng)天就在我家，我和他初步設(shè)想了一套展覽方案。王憨山全都言聽計(jì)從。最關(guān)鍵的一點(diǎn)是經(jīng)費(fèi)如何解決，王憨山告訴我縣里來(lái)了個(gè)掛職的主管文教的覃副縣長(zhǎng)，他原來(lái)是省電視臺(tái)新聞部主任，一向?qū)λ苁顷P(guān)心支持，估計(jì)縣里能撥點(diǎn)經(jīng)費(fèi)。另外還可以通過(guò)覃縣長(zhǎng)找省廣電廳李廳長(zhǎng)幫幫忙，只要不搞太大的場(chǎng)合，經(jīng)費(fèi)估計(jì)夠用了。

拜訪美學(xué)泰斗王朝聞先生

拜訪中國(guó)美協(xié)主席、中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)靳尚誼教授

王憨山的花鳥畫能夠到首都北京去辦個(gè)展，真是他家祖墳開了拆，趕上了好時(shí)代。在我的記憶中，剛剛解放的那些年，由于共產(chǎn)黨的文藝政策較寬松，提倡百花齊放，花鳥畫尚有一席之地，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)涌現(xiàn)了不少優(yōu)秀的花鳥畫家，如潘天壽、李苦禪、郭味渠。但好景不長(zhǎng)，文化大革命爆發(fā)后，革命題材的人物畫一統(tǒng)天下，花鳥畫被打入冷宮。連齊白石的畫都被江青視為封資修的黑貨加以封殺，全國(guó)許多有名的花鳥畫家都被打成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，被關(guān)進(jìn)牛棚或發(fā)配五七干校勞動(dòng)。那些年，在全國(guó)性的美展和各種報(bào)刊出版物中幾乎看不到花鳥畫。我唯一的一次在全國(guó)美展上看到了一幅花鳥畫，畫的是葵花，題目叫“朵朵葵花向太陽(yáng)”。山水畫也只見過(guò)描繪井岡山、韶山的紅色題材，黃山桂林的山水都不見蹤影。

直到四人幫倒臺(tái)后，國(guó)家實(shí)行改革開放，花鳥畫才重獲新生，也讓王憨山得以實(shí)現(xiàn)他年輕時(shí)的夢(mèng)想。我想起黃秋園、陳子莊等都沒(méi)有王憨山的命好，這一點(diǎn)王憨山是深感幸運(yùn)并心存感激的。

按預(yù)定的計(jì)劃，我們?cè)?月底來(lái)到長(zhǎng)沙，通過(guò)關(guān)系找到長(zhǎng)沙華天大酒店的朱總。朱總非常支持，免費(fèi)給我們倆在11樓安排了一個(gè)大套間，吃飯只需簽單，不用付款。我們要在這里將所有的展前工作準(zhǔn)備就緒，王憨山很多新作也要在此完成，還要設(shè)計(jì)請(qǐng)柬、圖錄等。我們?cè)诰频觊]門謝客忙碌了一個(gè)多月，其間我目睹了他創(chuàng)作的全過(guò)程。

他作畫的方法很特別。他從家里背來(lái)一捆剪剪貼貼、補(bǔ)丁加補(bǔ)丁的底稿，謙虛地告訴我這是他的“笨”辦法，因?yàn)樗麑?duì)一幅畫上的點(diǎn)線面及平面分割構(gòu)成在分寸之間都有講究。只有經(jīng)過(guò)這一道工序后，他才敢于在正稿上放膽落墨，痛快淋漓地一氣呵成。他畫面上題款的高低位置與字的大小、長(zhǎng)短都恰到好處，題句的內(nèi)容常常起到畫龍點(diǎn)睛的作用，并能給人以極大的想象空間。

為了精益求精他很多作品是畫了又撕，撕了又畫，如那幅《稻熟江村憶魚肥》的斗方，至少畫了十多幅才在其中選出一幅定稿，但他仍覺(jué)得有不滿意的地方。

快要離開酒店時(shí)，我在一張四尺宣紙上用水墨為他畫了一幅真人大小的頭像寫生，畫展的前言就用楷書寫在下面。所有展出作品全部裝裱成立軸，這樣便于攜帶和布展。

為了答謝華天大酒店，我挑選了王憨山精心畫的六幅斗方贈(zèng)給朱總，這些畫在華天大酒店一直掛了20多年。

我和王憨山于9月5號(hào)到達(dá)北京，林凡老師在北京站接了我們倆后，在王府井附近的一家餐館吃了午飯，隨后安排我們住在離中央美院不遠(yuǎn)的總參第四招待所（以后來(lái)人也都在此住宿）。第二天，我們?nèi)艘黄鹧芯苛苏褂[的各種事項(xiàng)。林凡老師考慮得很周到，唯一未定的就是開幕式及開幕后的宴請(qǐng)如何安排。因林凡老師說(shuō)他要去山東一段時(shí)間，開幕的當(dāng)天他不在北京，就決定不搞開幕式。至于宴請(qǐng)吃飯的事討論了很久，我最后提出了一個(gè)分散宴請(qǐng)的方案，即開幕前在王府井的穆斯林餐廳訂一個(gè)大包間，招待靳尚誼院長(zhǎng)及美院幾位資深教授吃晚餐，第二天中午在中國(guó)文聯(lián)大樓前的四川飯館招待中國(guó)美協(xié)副主席雷正民、楊悅浦等領(lǐng)導(dǎo)和美協(xié)工作人員，然后再宴請(qǐng)首都一些媒體的記者。對(duì)我這個(gè)在不同的時(shí)間地點(diǎn)分三次宴請(qǐng)的方案，林凡老師覺(jué)得很好。

與中國(guó)美協(xié)副主席雷正民等合影

與著名畫家林凡合影

展出的各種事宜訂妥后，林凡老師提議一起去看望住在不遠(yuǎn)的王琦先生（時(shí)任中國(guó)美協(xié)常務(wù)副主席、著名版畫家）。王琦先生這時(shí)因眼疾剛動(dòng)了手術(shù)，正在家靜養(yǎng)，他非常熱情地接待我們，無(wú)拘無(wú)束地談起了美術(shù)界的各種事情。說(shuō)著說(shuō)著，沒(méi)想到王憨山竟在一旁打起鼾來(lái)（他實(shí)在是太疲勞了，一坐下就犯困），好在開始的鼾聲不大，未引起王琦注意，我連忙推醒他，及時(shí)止住了他的鼾聲。我們出來(lái)后，林凡以老朋友的口吻笑著批評(píng)了王憨山。

我是早就領(lǐng)教了王憨山的鼾聲，在長(zhǎng)沙時(shí)，他晚上雷鳴般的鼾聲經(jīng)常讓我從夢(mèng)中驚醒，我?guī)状握{(diào)侃他的名字里不應(yīng)該是這個(gè)“憨”字。

開幕前兩天，王憨山的所有作品裝在兩個(gè)大木箱里，由他的長(zhǎng)子王雪樵和另外兩個(gè)兒子挑著送到了中央美院美術(shù)館。我說(shuō)，這是“挑擔(dān)畫軸上北京”。接著又有湖南文史館領(lǐng)導(dǎo)，作家李昆純、陳大興等多人也來(lái)到北京助展。

9月14日王憨山畫展在北京中央美院陳列館隆重開幕，當(dāng)天即得到了中央美院及首都書畫界專家學(xué)者和觀眾的一致好評(píng)。美院教授周建夫形容王憨山的畫“像一股大風(fēng)吹來(lái)了”。中央美院各個(gè)不同專業(yè)的學(xué)生也來(lái)觀展，這種現(xiàn)象是很少見的。

王憨山寫給賀安成的信

年事已高的著名詩(shī)人艾青，抱病坐在輪椅上來(lái)到了展廳，他有點(diǎn)含糊不清地進(jìn)來(lái)就問(wèn)：“劉海粟來(lái)了沒(méi)有？”

藝術(shù)界泰斗王朝聞因身體不適，不能親臨展廳，于是我向《美術(shù)研究》副主編杜哲森求援，請(qǐng)他給王朝聞寫了一封推介信（杜是王朝聞的學(xué)生），希望王朝聞能夠接見一下王憨山。我拿著杜老師寫好的信，請(qǐng)雙峰縣里前來(lái)助展的老朱同志，先去紅廟王朝聞住處聯(lián)系見面的時(shí)間，并同時(shí)帶去一本貼有王憨山作品的畫照的相冊(cè)。老朱回來(lái)后高興地告訴我，他見到王朝聞時(shí)因怕遭到婉拒，就故意說(shuō)了些現(xiàn)在美術(shù)界都認(rèn)為王憨山與齊白石有一比的話。此話立即引起了王朝聞的警覺(jué)，又因信箋上印有“美術(shù)研究雜志社”的字樣，王老誤以為老朱是編輯部新來(lái)的編輯，這次會(huì)見湖南畫家《美術(shù)研究》上可能要報(bào)道，看來(lái)事關(guān)重大，所以才答應(yīng)會(huì)見王憨山。王朝聞這位藝術(shù)界的泰斗，正想借此機(jī)會(huì)，對(duì)當(dāng)前美術(shù)界出現(xiàn)的一些歪風(fēng)邪氣，如否認(rèn)傳統(tǒng)、爭(zhēng)山頭、排座次，以及把藝術(shù)創(chuàng)作與奧運(yùn)會(huì)等同起來(lái)的不良現(xiàn)象，發(fā)表自己的批評(píng)意見。

我們應(yīng)約在19日下午3時(shí)準(zhǔn)時(shí)到了王朝聞府上，王老在客廳非常熱情地接待了我們。經(jīng)過(guò)短暫的寒暄后，很快就進(jìn)入正題。只見王老從口袋里掏出一張寫滿了字的紙，那是他談話的提綱，看來(lái)他已經(jīng)做了充分的準(zhǔn)備。他用濃重的四川方言開始了他的談話，王憨山一句也聽不懂，王朝聞幾乎是對(duì)著我侃侃而談。王憨山因?yàn)樽筮呁尾块L(zhǎng)了一個(gè)大癤子，還貼著膏藥，怕弄臟了沙發(fā)，只能忍著痛側(cè)著身子靠在沙發(fā)的一頭，完全不是一種洗耳恭聽的坐姿，又加上連日勞頓，人已非常疲勞，竟又犯起困來(lái)。當(dāng)王朝聞激動(dòng)地講到齊白石是一座大山時(shí)，突然響起了王憨山重重的鼾聲，隆重而和諧的氣氛陡然變了。只見王朝聞面帶怒色將講話提綱迅速折攏放進(jìn)口袋，終止了他的談話，但還是寬厚地說(shuō)了句：“王先生怎么睡著了？可能是太疲勞了，今天就算了吧。”我連忙打圓場(chǎng)，說(shuō)了很多解釋的話，等氣氛稍微緩和了些之后，我請(qǐng)求王朝聞在王憨山的相冊(cè)上題個(gè)詞。只見王老又拿出一張紙來(lái)照著抄寫，連題詞他也預(yù)先準(zhǔn)備好了，這令我們感動(dòng)萬(wàn)分。

王朝聞的題詞是：“湖南不是我的故鄉(xiāng)，但我的祖宗是由湖廣麻城縣孝感鄉(xiāng)入川的，因此，我不只覺(jué)得四川自然美，也覺(jué)得兩湖自然美。兩湖的自然美有無(wú)限性。生活于其中的諸位畫家，如何揚(yáng)長(zhǎng)避短地發(fā)現(xiàn)它們，表現(xiàn)它們，從而使自己作品既表現(xiàn)出愛(ài)鄉(xiāng)精神，也表現(xiàn)出愛(ài)中華自然的精神，這是人民對(duì)各地畫家的期待?！?/p>

年年有余 國(guó)畫 王憨山

隨后我又提出與王老合影作為紀(jì)念，真是大神不計(jì)小過(guò)，他也答應(yīng)了。

與著名美術(shù)理論家陳瑞林合影

與著名油畫家孫滋溪合影

到王朝聞家，從進(jìn)門到出來(lái)，前后一共才半個(gè)多小時(shí)，這中間王憨山幾乎一言未發(fā)，因他的雙峰話難懂。一路上王憨山真是懊悔萬(wàn)分，他的鼾聲讓他和美學(xué)泰斗王朝聞的對(duì)話失之交臂。如果那天王憨山不睡著，說(shuō)不定《美術(shù)研究》上真的會(huì)有一篇著名美學(xué)家王朝聞對(duì)湖南畫家王憨山的評(píng)論文章，當(dāng)然，世界上沒(méi)有如果，只有結(jié)果。我想，這也是冥冥之中的天意吧。

喜看稚子競(jìng)攀高 國(guó)畫 王憨山

事情很巧，因湖南書畫研究院即將成立，陳白一、楊福音、鐘增亞、黃定初等人專程從長(zhǎng)沙來(lái)到北京，盛情邀請(qǐng)王朝聞屆時(shí)出席成立慶典。晚上我去他們下榻的國(guó)際藝苑見到了楊福音，他告訴我今天王朝聞在他們幾位面前笑著說(shuō)起了湖南一個(gè)叫王憨山的人、昨天竟在他客廳里睡著了還打了鼾的趣事。

此事后來(lái)傳到湖南，被人添油加醋，一時(shí)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，也有人正好借機(jī)炒作王憨山，斷章取義地曲解王朝聞講話的原意，把王憨山推到與齊白石齊名的地位，讓王憨山受了很大的冤屈和壓力。這樁事到后來(lái)竟演變成難以澄清的一樁“公案”，我也無(wú)端地被卷入是非的漩渦。連楊福音也難逃干系，因他幾年前說(shuō)了句“讀王憨山的畫有白石再世之感”。有人斷章取義，硬說(shuō)楊福音講王憨山就是白石再世。美術(shù)界的是非與某些人的功利由此可見一斑。

后來(lái)了解到杜哲森見了王朝聞，王老才知道那天的來(lái)人并非新來(lái)的編輯，杜也沒(méi)有打算在雜志上發(fā)文推介王憨山。真是枉費(fèi)王朝聞的一番苦心。

展出期間，只要有機(jī)會(huì)，我們晚上就上門去拜訪一些名家、教授尋求指教（有些會(huì)見是由我兒子賀羽事先聯(lián)系好），先后有靳尚誼、葉毓中、錢紹武、姚有多、羅爾純、曾景初、陳瑞林等。

在王府井穆斯林餐廳宴請(qǐng)中央美院院長(zhǎng)靳尚誼和幾位教授時(shí)，他們對(duì)王憨山的寫意花鳥創(chuàng)作給予了很多贊許與鼓勵(lì)。席間還提到他們印象很深的一些畫，如《秋來(lái)霜葉紅似火，未受春風(fēng)一點(diǎn)恩》《最愛(ài)一春新雨過(guò)，階前又見筍穿泥》《初打春雷第一聲》等等作品，都有“重、拙、大”的藝術(shù)境界。是高層次的東西，希望他今后不斷畫出更好的作品。

在四川飯館宴請(qǐng)雷正民、楊悅浦等中國(guó)美協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，他們也對(duì)王憨山立足基層、為群眾性美術(shù)工作做出的成績(jī)表示贊許。

有天晚上在錢紹武老師的家里，錢老師鼓勵(lì)王憨山不要輕易地改變自己的簡(jiǎn)潔的藝術(shù)語(yǔ)言和題材取向。直到12點(diǎn)錢老還不讓我們走，他誨人不倦的精神讓我至今難忘?？煲孓o了，他還從床鋪底下拖出一個(gè)大畫箱，里面盡是他畫的素描頭像與人體寫生的日課作品，讓我們深受教益。

在展出的一個(gè)多星期里，許多美術(shù)界領(lǐng)導(dǎo)及書畫名家都當(dāng)面或在留言薄上盛贊王憨山，并合影留念。他們是：闞鳳崗、劉小岑、劉勃舒、孫滋溪、張欽若、詹建俊、潘世勛、李駿、蔣采蘋、曹春生、尚弓、吳小昌、董景韓、胡勃、楊淑卿、葉君健、楊延文、韋其美、賀紹俊、郎紹君、杜高、廣軍、高潤(rùn)喜、李樹聲、金鴻鈞、翁乃強(qiáng)、趙更生、張友明、陳平、李老十等。首都多家媒體如《人民日?qǐng)?bào)》、新華通訊社、中央電視臺(tái)、北京電視臺(tái)、《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《文藝報(bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《人民中國(guó)》雜志也做了重點(diǎn)報(bào)道。林凡、陳瑞林還專門撰寫了一篇評(píng)論文章，發(fā)表在《美術(shù)》雜志上。

王憨山寫給賀安成的信

王憨山畫展一角

展覽結(jié)束之后，那天突然來(lái)的兩個(gè)干部模樣的人，急切而又神秘兮兮地對(duì)我和王憨山說(shuō)，一個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)要接王憨山去畫畫，住的地方安排在一個(gè)只接待正部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)與將軍以上的保密招待所。王憨山聽罷受寵若驚。來(lái)人還要求必須立刻前往，車就停在美術(shù)館門口。我們懷著對(duì)高層領(lǐng)導(dǎo)的尊崇與懼怕心理，只好臨時(shí)做了各種安排：要去總后招待所退房，并將畫運(yùn)到火車站托運(yùn)等等。安頓好后，我們上了門口一輛軍牌小汽車，約莫轉(zhuǎn)了個(gè)把小時(shí)，汽車在一個(gè)大門口有崗哨的樓房前停了下來(lái)。一個(gè)矮胖領(lǐng)導(dǎo)迎接了我們，把我倆安排在二樓的一間客房里后，進(jìn)來(lái)一個(gè)叫晏所長(zhǎng)的干部，笑嘻嘻地要我們先去吃飯，飯后休息一會(huì)，下午再開始為高層領(lǐng)導(dǎo)作畫。他還神秘地透露，可能還要為小平同志作畫。我問(wèn)晏所長(zhǎng)，這是在北京的什么位置，他表示這不能說(shuō)，這里保密。我想撥電話出去，不料線已被掐斷。他還告訴我們不可以出院子大門，只能在里面散步，不能拍照等等。招待我們的午餐倒是非常豐盛，晏所長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)了幾位極能喝酒的人作陪。席間，還從隔壁包廂里出來(lái)了一位自稱是某部長(zhǎng)女兒的人為我倆敬酒，飯局持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)。從他們略帶醉意的談吐中我得知了一些基本情況，知道這里并不是來(lái)之前所說(shuō)的什么不得了的高干招待所，也知道這位晏所長(zhǎng)是個(gè)嗜畫如命的人，他用所長(zhǎng)的身份一年到頭經(jīng)常招待外地未見過(guò)世面、來(lái)京辦展的畫家，“請(qǐng)”他們?yōu)橹醒胧组L(zhǎng)作畫，很多畫家一住少則十天多則半個(gè)月，對(duì)畫家沒(méi)有任何酬勞，只有好酒好飯菜招待?；氐椒块g，趁服務(wù)員進(jìn)來(lái)送水，我不經(jīng)意地向她問(wèn)了幾件事，然后在心里想出了對(duì)策。之后我向王憨山逐一說(shuō)明了如何應(yīng)對(duì)的辦法。

下午3時(shí)左右，晏所長(zhǎng)進(jìn)房來(lái)請(qǐng)我們到畫室去。他見到王憨山耷拉著腦袋，一臉苦惱的表情，忙問(wèn)我王老這是怎么啦。我忙把晏所長(zhǎng)拉到走廊里告訴他，王老中午一分鐘也未休息，他現(xiàn)在心急如焚，因?yàn)橐呀?jīng)約定后天下午要在廣州簽約辦展，上午來(lái)時(shí)只好臨時(shí)將火車票退了，如果硬要王老作畫，唯有馬上幫我們買好去廣州的飛機(jī)票，讓王老吃了這顆定心丸，他才能畫起來(lái)飛快，要不然他根本無(wú)心作畫。晏所長(zhǎng)到底有幾分懂行，知道寫意花鳥畫起來(lái)要不了多少時(shí)間就能畫好一幅，有了今天下午加明天一天，估計(jì)能畫不少，也就答應(yīng)了我的要求，立馬派人去取機(jī)票。很快，他的手下就將兩張后天上午9時(shí)飛廣州的機(jī)票送到了我手里，同時(shí)又按我的要求將房間內(nèi)的電話開通，預(yù)先通知了廣州方面，王憨山這才高高興興地跟著晏所長(zhǎng)到了地下室一間專門作畫的房間。只見畫案上已經(jīng)放了一張要畫的首長(zhǎng)名單，一看全是某副總理、某部長(zhǎng)、某上將、某中將、某主任，足足有二十多位，連畫幅大小都有明確要求。晏所長(zhǎng)還交代要畫幾幅展廳中的精品，看來(lái)他事先踩點(diǎn)看過(guò)王憨山的展覽。我要王憨山以底稿未帶為由，無(wú)法畫大幅作品，一律畫4尺對(duì)裁的斗方，并盡量畫慢些，以免又送來(lái)一批要畫的新名單。王憨山慢騰騰地一直畫到第二天晚上，才將名單上要畫的完成，并按名單上的姓名題了上款。剛寫了十來(lái)幅，晏所長(zhǎng)跑進(jìn)來(lái)一看，頓時(shí)捶胸頓足，大聲說(shuō)畫上不能寫具體姓名，他要將畫全部拿給首長(zhǎng)們按職位高低依次挑選。

王憨山在廣州美院當(dāng)場(chǎng)作畫

這位晏所長(zhǎng)雖然沒(méi)有完全達(dá)到他的目的，倒也沒(méi)有再為難我們。第二天上午，我這位“保護(hù)神”和王憨山如釋重負(fù)登上了飛往廣州的飛機(jī)，比原定計(jì)劃提前了一個(gè)月到了廣州。我們?cè)诮洗缶频昱c主辦方就展覽的有關(guān)事項(xiàng)談妥后，又乘火車回到湖南，各自休整了一段時(shí)間。

這年的12月，王憨山和他的家人再次挑著一擔(dān)卷軸畫，與我一起來(lái)到了廣州。畫展由廣州電視臺(tái)舉辦，展廳就設(shè)在江南大酒店的畫廊里。雙峰縣覃縣長(zhǎng)親自主持開幕式（因種種原因沒(méi)有再請(qǐng)縣文聯(lián)來(lái)人助展）。

廣州的畫展在人氣上自然不可能有北京的盛況，但主辦方想讓王憨山在廣州有些經(jīng)濟(jì)效益，也就是這個(gè)原因，王憨山覺(jué)得這是一個(gè)好機(jī)會(huì)。哪里知道作品在展廳掛好后，主辦方個(gè)別人堅(jiān)決要求將作品的標(biāo)價(jià)提高十倍，說(shuō)廣州大老板多，臺(tái)灣香港的收藏家都可能來(lái)買畫。結(jié)果在展出的一個(gè)星期里，連一幅小品也沒(méi)有賣出，因?yàn)闃?biāo)價(jià)實(shí)在是高得離譜。我們后來(lái)了解到，他們私人手上的王憨山作品倒是以合理的價(jià)格出手了不少。

廣州畫展的經(jīng)濟(jì)效益雖然等于零，但在學(xué)術(shù)上倒有很大的收獲。展出期間，廣州美院的諸多領(lǐng)導(dǎo)、教授胡一川、王肇民、梁世雄、張治安、郭紹綱、方楚雄、譚天、林豐俗、李正天等都來(lái)參觀并給予了較高評(píng)價(jià)。在江南大酒店舉行了一次高規(guī)格的研討會(huì)，會(huì)后又特地邀請(qǐng)王憨山為美院國(guó)畫系的教師和研究生作了一次學(xué)術(shù)講座。為了這次講座，我與王憨山進(jìn)行了好幾次預(yù)演，確定了提綱和要點(diǎn)。這次講座是王憨山生平第一次當(dāng)著這么多大學(xué)教授、研究生談他的學(xué)畫經(jīng)歷和繪畫主張，那天下午他很興奮、自信，不知怎地，講著講著完全忘記了我倆事先準(zhǔn)備的內(nèi)容，已經(jīng)離題甚遠(yuǎn)。他說(shuō)到文革中他因?yàn)闀?huì)搞宣傳、寫語(yǔ)錄，一點(diǎn)也沒(méi)有受到?jīng)_擊，卻不知道在場(chǎng)的很多人都在文化大革命中被打成牛鬼蛇神，吃盡了苦頭。他繼而又轉(zhuǎn)到說(shuō)齊白石畫的是池塘小溪中的蝦，他畫的是江河湖海的蝦，這時(shí)遭到個(gè)別人的哄笑，他一緊張竟好一陣說(shuō)不出話來(lái)。還是張治安院長(zhǎng)機(jī)智地連忙說(shuō)就請(qǐng)王老師揮毫作畫吧，王憨山這才如釋重負(fù)，欣然拿起筆來(lái)大刀闊斧地畫了一幅早已畫得滾瓜爛熟的“鷹擊長(zhǎng)空?qǐng)D”。這次講座開啟了他在高等美術(shù)學(xué)府進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的先河。《羊城晚報(bào)》用較大的版面對(duì)他進(jìn)行了報(bào)道，版面上還配了一張我臨時(shí)為他畫的頭像速寫。

王憨山在北京廣州辦展后，一些人借王朝聞之名不合事實(shí)地開始炒作王憨山，讓省會(huì)錢海源等專家學(xué)者產(chǎn)生反感與質(zhì)疑。有人還為此到北京王朝聞面前了解實(shí)情，王朝聞知道后很是生氣。2004年，當(dāng)湘潭齊白石紀(jì)念館王志堅(jiān)等人帶著王憨山的大型畫冊(cè)想親自送給王朝聞時(shí)，竟遭到拒見。

王憨山寫給賀安成的信

不久，有人又要將王憨山的畫展再次搬到廣州展覽時(shí)，遭到嶺南畫派權(quán)威人士的抵制。這無(wú)疑又是有人將有損嶺南畫派的言論怪罪到王憨山身上的結(jié)果。在這節(jié)骨眼上王憨山來(lái)到我家，把他有口莫辯的困境和苦惱向我訴說(shuō)，他難過(guò)得差點(diǎn)哭了起來(lái)。我非常清楚這種誤解和委屈，立刻把好友、作家聶鑫森請(qǐng)來(lái)我家與王憨山見面。聶兄也非常同情王憨山的遭遇，就以訪談的形式為王憨山寫了一篇專稿，寄給資深編輯蔡棟，這篇以正視聽的文章很快就發(fā)表在《湖南日?qǐng)?bào)》上。文中王憨山說(shuō)了一段話：“齊白石是一座高山，我只能匍匐在山腳下仰望……”

王憨山廣州的第二次畫展最終在張治安院長(zhǎng)等人的斡旋與支持下，順利地在嶺南美術(shù)館得以開幕。

這次展覽，王憨山好的新作不多，反響平平，沒(méi)有超過(guò)上次在江南大酒店的展覽，廣州美院的專家學(xué)者只是出于禮貌說(shuō)了一些捧場(chǎng)和鼓勵(lì)的話。

王憨山第二次在廣州的個(gè)人畫展，沒(méi)有邀請(qǐng)我。事前，王憨山不無(wú)遺憾地告訴我，他已成了雙峰縣的“土特產(chǎn)”，縣文聯(lián)跟他打過(guò)招呼，不希望有外人參與“開發(fā)”，特別是株洲的賀安成。

這以后，我和王憨山主要是通過(guò)寫信保持聯(lián)系，他一共跟我寫了30多封來(lái)信。（很多年后有人將王憨山寫給我的20余封信的原件在婁底和深圳展出過(guò)。）

有一天，我去“白石門外”李立老師家，他聽說(shuō)我在北京胡亂吹捧王憨山，并批評(píng)了我，待我將此事的原委一五一十告訴李老師后，他才恍然大悟。我知道李老師和王憨山是早年在華中藝專的同學(xué)，由于各種原因，他們幾乎沒(méi)有往來(lái)，并且還產(chǎn)生過(guò)一些誤會(huì)。為了讓他倆冰釋前嫌，重歸同窗之好，我利用王憨山有次在長(zhǎng)沙搞筆會(huì)的機(jī)會(huì)，硬是把王憨山拖到了李老師家里。王憨山非常誠(chéng)懇友好的憨笑，讓李老師一下子似乎釋然了許多。他倆談得很投機(jī)，一起回憶了他們?cè)谌A中藝專一些有趣的往事，李立老師還盛情邀請(qǐng)王憨山到一家高檔餐廳吃飯。路上，我看到湖南兩位書畫名家走在一起肩并肩談笑時(shí)，覺(jué)得自己做了一件很有價(jià)值的事。

從那次以后，他倆之間的關(guān)系逐漸密切起來(lái)。有次李立老師在株洲主持賑災(zāi)義賣活動(dòng)，要我去請(qǐng)王憨山也來(lái)參加，王憨山二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了，在那次活動(dòng)中他畫得比哪一次都多。

隨著王憨山的知名度日益增高，各種社會(huì)活動(dòng)使他很難靜下心來(lái)讀書作畫，他多次寫信給我，只想收攏猿心，潛心讀書作畫，但樹欲靜風(fēng)不止。

作者與王憨山在畫室

國(guó)畫 王憨山

事事如意 國(guó)畫 王憨山

有一次，他手拿一份新加坡某某人寄來(lái)的邀請(qǐng)函找我，邀請(qǐng)函是特意為他制作的，像一份獎(jiǎng)狀，五顏六色，印刷得非常精美，他高興得不得了。他要去新加坡辦畫展的事也不脛而走，連《湖南日?qǐng)?bào)》都在一篇報(bào)道中提到此事。他還應(yīng)對(duì)方要求寄去了一批精品，因?qū)Ψ秸f(shuō)要為他印一本高檔畫冊(cè)。等到他去當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)辦護(hù)照，卻未獲批準(zhǔn)，他又來(lái)找我?guī)兔?。我一看就懷疑這是個(gè)騙局，但老實(shí)厚道的王憨山堅(jiān)信對(duì)方是朋友的朋友，絕不會(huì)騙他。抱著一絲僥幸心理，我只好先帶他去省公安廳見了一位我熟悉的老領(lǐng)導(dǎo)，這位領(lǐng)導(dǎo)還把出入境管理處的頭頭請(qǐng)來(lái)，經(jīng)他們查詢，該新加坡人氏沒(méi)有邀請(qǐng)中國(guó)公民入境的資格，此事如竹籃打水，讓王憨山沮喪不已。我只好用齊白石1948年在南京辦畫展，賣了一百多幅畫、賺了一大麻袋錢，回到北京后，因貨幣貶值，這些錢卻只買了十袋面粉的事來(lái)安慰他。

后來(lái)他在縣城蓋畫屋快要封頂時(shí)，資金出了困難，只好拼命畫應(yīng)酬畫并四處求援。這時(shí)他遇上了一個(gè)貴人，此人是一個(gè)學(xué)校的財(cái)務(wù)科長(zhǎng)，喜歡收藏，在一次書畫活動(dòng)中與他相識(shí)。當(dāng)這位科長(zhǎng)聽到王憨山缺錢用時(shí)，立即爽快地答應(yīng)支援十萬(wàn)元，這讓王憨山感激不已，并主動(dòng)寫了一個(gè)借條。但對(duì)方有個(gè)要求，希望成為王憨山書畫作品在長(zhǎng)沙市的總代理，王憨山想都沒(méi)想就一口答應(yīng)，并手書了一份授權(quán)委托書。過(guò)了不久，對(duì)方又進(jìn)一步要求要成為全省乃至全國(guó)的總代理，王憨山也遵命重新寫了一份去掉“長(zhǎng)沙”二字的委托書。但王憨山哪里知道，從此以后他再也不能獨(dú)自行事，一切書畫活動(dòng)和業(yè)務(wù)往來(lái)都必須在總代理的眼皮底下進(jìn)行。

王憨山的委托書

有一天王憨山因有要事找我，為了躲開那位總代理，竟跟我像搞地下工作接頭那樣，在長(zhǎng)沙的一個(gè)酒店碰面。事辦完后，王憨山才來(lái)到公共電話亭，當(dāng)著我的面給那位總代理打電話，告訴對(duì)方他剛剛從雙峰開來(lái)的班車下了車，20分鐘后就可以到他家中（總代理要求王憨山每次到長(zhǎng)沙要先住在他家里，再由他安排活動(dòng)）。這是我第一次聽到王憨山對(duì)別人“撒謊”。幾年以后，那位總代理有天突然對(duì)王憨山說(shuō)，自己即將從科長(zhǎng)的位置上退下來(lái)，當(dāng)時(shí)借給他的是公款，現(xiàn)在必須平賬，要求歸還。王憨山只好辛辛苦苦又畫了不少畫，好不容易湊足十萬(wàn)元后，才從那位總代理手中收回他的借條。那位總代理后來(lái)也與我認(rèn)識(shí)了，有次，他熱情地請(qǐng)我去他家賞畫，只見他從里屋抱出了幾大捆足足有百來(lái)張王憨山的畫，大的有八尺、六尺，小到斗方、中堂，這些畫完全可以辦一個(gè)大型的王憨山畫展。他笑嘻嘻地謙虛地要我?guī)退麖闹刑暨x出哪些是一等品，哪些是二等品……

由于生存的壓力，王憨山極不情愿地被一些畫商、文化掮客所左右。他們不但以極低的價(jià)格與苛刻的方式獲取了王憨山的大量作品，還在題材上將他引入歧途。有個(gè)畫廊老板告訴我，有人買了一張王憨山畫的蝦，題款是“由來(lái)將相本無(wú)種，蝦入龍宮便成龍”，畫被送給一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)后，對(duì)方認(rèn)為是拿這幅畫諷刺他。后來(lái)?yè)Q了一幅王憨山畫的兩個(gè)柿子加一條魚，題款是“事事如意”，那位領(lǐng)導(dǎo)這才滿意了并滿足了送畫人的要求。類似這樣的例子有很多，他畫的那些喜慶吉祥的應(yīng)酬畫，在當(dāng)年北京他的畫展上是見不到的。有一次我去雙峰老家辦點(diǎn)事，順便到龍?zhí)镟l(xiāng)寶豐村去看他。當(dāng)我走進(jìn)他的房間，只見滿滿一屋子的小品畫，足有幾十張，很多還攤在地上等干，構(gòu)圖就只有四五種。王憨山一臉無(wú)奈地告訴我，快過(guò)年了，手頭緊，有家保險(xiǎn)公司要發(fā)年終獎(jiǎng)品，向他訂購(gòu)了200幅小品，每幅20元，他不好意思地說(shuō)他只能如此完成任務(wù)，并說(shuō)這也是他“曲線救國(guó)”的權(quán)宜之計(jì)。此時(shí)的王憨山無(wú)異于是在摧殘自己，他見我露出惋惜的表情，連忙從柜子里拿出一個(gè)小本子，里面每一頁(yè)都是他的新構(gòu)思和新構(gòu)圖，有些草圖上連題款都寫好了。這是他近年精心構(gòu)思的小稿，目前已有幾十幅，他說(shuō)等到有300幅時(shí)，他要全部畫出來(lái)，到時(shí)會(huì)嚇大家一跳，要我不要著急。這些新的草圖讓我感覺(jué)他心中的藝術(shù)之火并沒(méi)有熄滅，讓我充滿期待。

國(guó)畫 王憨山

在多次與王憨山談及他的藝術(shù)風(fēng)格的形成與藝術(shù)主張后，我對(duì)他的繪畫藝術(shù)有了更深的了解。王憨山的花鳥畫藝術(shù)是在繼承傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的創(chuàng)新。早年他在學(xué)習(xí)吳昌碩、齊白石上曾下過(guò)一番苦功，他不像有些人畫了一輩子畫始終跟在別人后面跑，他在學(xué)習(xí)消化前人優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)能夠很快融入自己的風(fēng)格特點(diǎn)，形成屬于他個(gè)人的繪畫語(yǔ)言和手法。這種繪畫語(yǔ)言又與他的經(jīng)歷、學(xué)養(yǎng)、個(gè)性、氣質(zhì)甚至長(zhǎng)相都有密切聯(lián)系，他的很多作品雖然在利用前輩（如齊白石）常用的繪畫元素，但經(jīng)他用粗粗的線條、重重的墨色對(duì)物象加以概括夸張甚至變形，再用他那酷似金農(nóng)的書法題上富有詩(shī)意的題款后，無(wú)論放到哪里都能一眼看出是出自他的手筆。就這一點(diǎn)，多數(shù)畫家是難以做到的。

牛頓曾經(jīng)說(shuō)，如果我看得比別人更遠(yuǎn)些，那是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏稀?/p>

王憨山在這點(diǎn)上是深有體會(huì)的。

有人認(rèn)為，王憨山的畫缺少筆墨的浸潤(rùn)效果，用筆也不講究一波三折，色彩上更無(wú)細(xì)微變化。如果真是那樣的話，王憨山的個(gè)人風(fēng)格特征就會(huì)消失，而落入傳統(tǒng)的俗套，這恰恰是王憨山的高明之處。

我曾對(duì)他打了個(gè)比方，他像一個(gè)來(lái)自山鄉(xiāng)的民間歌手，用粗野的嗓音演唱大家都聽?wèi)T了的美聲抒情歌曲，給聽眾一種前所未有的新奇感。我這個(gè)比喻引得他嘿嘿地笑了很久。

談及王憨山的“兩分寫字、兩分畫畫、六分讀書”的藝術(shù)主張時(shí)，他告訴我，他主要是讀生活這本大書。我知道他從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，農(nóng)村生活的印記早已融入到他的心靈和血液之中。退休后又隱居鄉(xiāng)野，屋前屋后的山花野草、雞鴨蟲魚都隨時(shí)可以讓他產(chǎn)生靈感，是他取之不盡的創(chuàng)作源泉。他過(guò)著每天“無(wú)事開門閑看蛙”、雨后“階前又見筍穿泥”的陶淵明式的田園生活。有次兩頭牛在田壟中斗架，他竟看得如醉如癡，忘了趕火車的事。

他一度把自己稱為“田園宰相”，我跟他開玩笑說(shuō)，就憑你這“宰相”兩字，在文革中判你十年徒刑是不成一點(diǎn)問(wèn)題的。

我們也探討過(guò)畫家的絕招問(wèn)題，像齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、黃胄的驢都是極難模仿偽造的。他信心滿滿地說(shuō)：他也要?jiǎng)?chuàng)造一種屬于他個(gè)人的、不易被人模仿的絕招。他深知一個(gè)畫家的絕招就是他的名片和招牌，為此他思索良久。我曾建議他畫蝦，白石老人畫的蝦透明感是很強(qiáng)的，如他所說(shuō)的是池塘小溪的蝦，你何不畫那江河湖海有著一身硬殼能翻江倒海的龍蝦呢？他聽了連聲叫好，但他一直沒(méi)有時(shí)間付諸實(shí)踐。至今保留在我記憶中的蝦，還是他剛出山時(shí)畫的那幾幅。他以后倒是將“年年有余”的魚畫了很多很多，而且幅面也越來(lái)越大（這可能與書畫市場(chǎng)上開始按尺計(jì)價(jià)有關(guān)吧）。

王憨山還打算在縣城里蓋一棟大一點(diǎn)的畫屋，他蓋的畫屋還是毛坯房的時(shí)候我去看過(guò)，只見一樓當(dāng)街有六個(gè)門面，他的六個(gè)子女一人一個(gè)，算是一碗水端平，他想把兒女們?nèi)紨n在一起，讓他們?cè)诖髽湎鲁顺藳?。后?lái)他多次寫信向我訴苦，他的建畫屋的舉措不但勞民傷財(cái)欠了一身債，還浪費(fèi)了好多年的寶貴時(shí)光。他的畫屋建好后，新的矛盾又層出不窮，讓他難以應(yīng)對(duì)。他不無(wú)遺憾地寫信給我說(shuō)：這簡(jiǎn)直就是尋樹吊頸！

在以后的數(shù)年里，王憨山的展出活動(dòng)異常頻繁，連臺(tái)灣都有他的身影。這時(shí)中國(guó)書畫藝術(shù)空前繁榮，由于一些評(píng)論家廉價(jià)地將高帽戴到一些很不成熟的畫家頭上，以致社會(huì)上“書畫大師”滿天飛。這也與各種新聞媒體在報(bào)道書畫家的頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)文學(xué)家不無(wú)關(guān)系。書畫名家的價(jià)格在各種拍賣會(huì)上被人為地不斷抬高，到后來(lái)簡(jiǎn)直成了天文數(shù)字，很有點(diǎn)像1958年大躍進(jìn)放水稻高產(chǎn)衛(wèi)星。書畫作品成了官場(chǎng)或商場(chǎng)上的有價(jià)證券，成為各種牟利的敲門磚。大凡工程承包、晉升職務(wù)職稱、結(jié)婚、搬新房、兒女升學(xué)乃至銀行貸款，無(wú)不以書畫作品打頭陣，真正屬于有識(shí)之士的收藏家卻鳳毛麟角。

蝦 國(guó)畫 王憨山

由于畫在宣紙上的中國(guó)畫作品非常容易攜帶，可以神不知鬼不覺(jué)地送到“某人”手中；而油畫作品必須裝內(nèi)外框，機(jī)動(dòng)性很差，這也是在致富路上，油畫家遠(yuǎn)不如國(guó)畫家的原因之一吧。

打著各種名目的書畫筆會(huì)又讓很多書畫家一年到頭像走馬燈似的忙個(gè)不停，只有為數(shù)不多的人拒絕參加那些體制內(nèi)公款私藏的筆會(huì)或純商業(yè)性的買賣，在家潛心研究與創(chuàng)作，在湖南如楊福音、姜坤、曾曉滸等，到后來(lái)他們都在繪畫藝術(shù)上取得了很高的成就。

王憨山卻是一個(gè)很難說(shuō)“不”的人。各式各樣的筆會(huì)讓他有點(diǎn)招架不住，年年月月不知耗費(fèi)了他多少寶貴時(shí)間。凡在筆會(huì)上完成的作品，大多是逢場(chǎng)作戲不斷重復(fù)的應(yīng)酬之作，很難有精品產(chǎn)生。我有一次親眼見到王憨山在一次筆會(huì)上，用了整整一瓶墨汁在兩米左右的宣紙上滿滿地畫了一只母雞，畫面上除了在雞冠和印章處有點(diǎn)紅色外，整幅紙上就是一個(gè)大墨坨，被圍觀的人戲稱是“天下第一雞”！這幅在極短時(shí)間內(nèi)一潑而就的畫，幾年后竟被人炒成要按尺計(jì)價(jià)，標(biāo)的價(jià)足可以買下一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)。

書畫作品的造假之風(fēng)也開始興起并愈演愈烈，在北京潘家園舊貨市場(chǎng)上，花15元可買到一張幾可亂真的啟功書法；范曾的人物畫30元一幅要多少有多少。王憨山后來(lái)的很多畫如“大吉大利”“年年有余”“事事如意”等作品，也極易被人仿造，一時(shí)間省會(huì)的各種畫廊、拍賣會(huì)上，由于仿冒他的這類作品大量涌現(xiàn)，假作真時(shí)真亦假，到后來(lái)竟導(dǎo)致他的真跡都無(wú)人敢問(wèn)津。有次長(zhǎng)沙一位經(jīng)銷商帶了幾十張王憨山的畫跑到北京來(lái)找我，請(qǐng)我鑒定，我反復(fù)看后竟發(fā)現(xiàn)無(wú)一件真跡。我的老師李立在長(zhǎng)沙的一個(gè)超市里看到墻上掛了幾幅王憨山的畫，標(biāo)價(jià)300元一幅，他心里有些不是滋味，想起同窗一場(chǎng)，于是悉數(shù)買回了家。后來(lái)拿給我看，我告訴李老師這全是贗品，他只好一笑了之。

王憨山生前畫的最后作品之一

王憨山寫給賀安成的信

1999年8月的一天，王憨山氣喘吁吁地來(lái)到我家，一進(jìn)屋就開門見山急切地問(wèn)我，聽說(shuō)我準(zhǔn)備要去北京定居，不知是不是真的？我把在北京的購(gòu)房收據(jù)給他看后，他激動(dòng)地說(shuō)，他也想在我住的小區(qū)內(nèi)買一套房，最好在同一個(gè)單元甚至門對(duì)門。他像一個(gè)想撥正航向的船長(zhǎng)，跟我說(shuō)了很多大徹大悟的話，說(shuō)從此要下死決心擺脫一切應(yīng)酬俗務(wù)，集中精力畫他最想畫的畫，要像白石老人那樣也來(lái)個(gè)“衰年變法”，還要遵照徐悲鴻夫人廖靜文在北京對(duì)他說(shuō)的以后不要把畫隨便送人的教誨，一定要實(shí)現(xiàn)畫完一千擔(dān)洗筆水的宏愿。他又從隨身帶的包里拿出多年前給我看過(guò)的小本本，那上面又增添了許多新的構(gòu)圖小稿。我仔細(xì)地看后，覺(jué)得雖然有一些不錯(cuò)的構(gòu)思，但總的感覺(jué)還是他剛出山時(shí)的那批大寫意更好。他后來(lái)畫了很多群魚圖、群雀圖，由于畫面上東西太多，構(gòu)圖又太滿，畫里只有“寫”的成分，“意”則大為減少，均不如他那些畫得簡(jiǎn)潔的作品耐看。我跟他回憶起許多年前中央美院的幾位教授對(duì)他畫的評(píng)價(jià)是簡(jiǎn)比繁好時(shí)，他若有所悟地頻頻點(diǎn)頭。

隨后他又欣喜地告訴我，明年又有人要為他操辦在北京中國(guó)美術(shù)館舉辦的個(gè)人畫展。我想，但愿他的畫展開幕之日，就是他定居北京開啟新的藝術(shù)征途之時(shí)。

他完全把我視為一生的知己，我也把他當(dāng)做自己的良師益友。我還多次跟他說(shuō)：我倆是前世有緣，要不就是我家的先人曾經(jīng)得罪過(guò)你家，是要你來(lái)向我討債的。

他就像覺(jué)得欠我什么似的，真誠(chéng)地說(shuō)只要我需要，一定好好地為我畫幾天，以感謝我多年來(lái)對(duì)他的無(wú)私幫助。

但此時(shí)的王憨山，與我剛認(rèn)識(shí)他時(shí)的樣子已經(jīng)判若兩人：他剛從雙峰農(nóng)村走出來(lái)時(shí)，是個(gè)高大、健壯、肩能挑手能提、一頓能吃兩大碗飯的中年漢子，僅十來(lái)年時(shí)間，他竟變成一個(gè)了大腹便便、行動(dòng)遲緩、連彎腰系鞋帶都困難的老人。但他的胸膛內(nèi)仍然有一顆對(duì)藝術(shù)永不泯滅的雄心。

不要以為王憨山真的是個(gè)老實(shí)巴交、只曉得嘿嘿憨笑的人，在他心里哪些人是在真正幫他，那些人是在哄他、騙他甚至幫倒忙，到頭來(lái)他都一清二楚。

在我家吃過(guò)午飯后，只見他從衣兜里掏出幾個(gè)小瓶子，將一些顏色、大小不同的藥丸（其中還有速效救心丸）全倒在嘴里，用一大口水一股腦地吞了下去，我頓時(shí)有一種不祥的預(yù)感。就像我第一次見到他時(shí)曾打量過(guò)他的生氣勃勃的面孔一樣，我現(xiàn)在卻對(duì)他鼓起來(lái)的大肚子和滾圓的腰身很是擔(dān)憂。我關(guān)切地和他談了一些保養(yǎng)身體的話題，并勸他以后一定要少吃扣肉一類的高脂肪食物。他笑著要我放心，他會(huì)安然無(wú)恙，他堅(jiān)信自己可以活到九十多甚至一百歲，還說(shuō)他現(xiàn)在還可以一口氣看幾個(gè)小時(shí)的碟片。他真是一個(gè)霸得蠻的人。

送他回雙峰的小轎車司機(jī)在樓下按響了喇叭，我扶著他一步一步小心翼翼地走下樓梯，費(fèi)了好大的勁才把他塞進(jìn)車?yán)镒?。汽車已?jīng)發(fā)動(dòng)了，他對(duì)我還念叨著要到北京發(fā)展的事。我等汽車開出好遠(yuǎn)才心事重重地轉(zhuǎn)身回家。從這天以后，我就一直擔(dān)心他的健康，幾個(gè)月后的千禧年大年初一，我的朋友收藏家陳斌從家鄉(xiāng)打來(lái)電話拜年，告訴我王憨山身體尚好，節(jié)前王憨山為湘潭某某局整整畫了三天，連司機(jī)與服務(wù)人員他都送了畫，他又陪同王憨山到了湖南美術(shù)出版社，為在北京舉辦畫展而精印的大型畫冊(cè)與社長(zhǎng)肖沛蒼簽訂了出版合同。我聽后感到很欣慰，可沒(méi)想到才過(guò)幾天，就得到王憨山因心臟病突發(fā)不幸去世的消息，這一噩耗如同晴天霹靂，讓我頓時(shí)悲痛萬(wàn)分，好久都不愿意相信這是真的！

王憨山這一生，以自己的聰明才智與辛勤耕耘在繪畫藝術(shù)上取得了巨大的成功，成為當(dāng)代中國(guó)花鳥畫壇的一位優(yōu)秀代表，只可惜他去世得早了點(diǎn)，要是他多活幾年，甚至像白石老人一樣長(zhǎng)壽，他在藝術(shù)上的成就肯定還會(huì)更高！

國(guó)畫 王憨山