◎譚景聰

（廣州美術(shù)學(xué)院 廣東 廣州 510261）

《藝術(shù)與恐懼：才華是一種天賦，但創(chuàng)作永遠(yuǎn)是一種努力》于2001年出版，作者是美國(guó)攝影師大衛(wèi)·貝爾斯（DavidBayles）、特德·奧蘭德（TedOrland）。閱讀該書(shū)后，針對(duì)個(gè)人過(guò)去的藝術(shù)生涯進(jìn)行梳理與總結(jié)。第一部分，是個(gè)人藝術(shù)觀的形成，整個(gè)過(guò)程相對(duì)漫長(zhǎng)；第二部分，是上大學(xué)以后的成長(zhǎng)歷程，回憶起來(lái)感覺(jué)時(shí)光飛逝。

一、藝術(shù)成長(zhǎng)道路中的“慢”

我出生與成長(zhǎng)在廣東粵西地區(qū)的湛江市。這個(gè)曾被稱為“廣州灣”的濱海城市，在20世紀(jì)上半葉曾經(jīng)是法國(guó)殖民地，直至今天依然在老城區(qū)可見(jiàn)西方元素的建筑；小時(shí)候每天都會(huì)路過(guò)的建筑物——廣州灣商會(huì)舊址的風(fēng)格也是中西合璧的樣式。大學(xué)讀過(guò)西方美術(shù)史后，才知道許多建筑中的柱子叫“多里克柱式”“愛(ài)奧尼亞柱式”“科林斯柱式”等等。

在小學(xué)時(shí)，只是覺(jué)得舊城中的建筑，與電視機(jī)、掛歷中出現(xiàn)過(guò)的歐洲建筑有點(diǎn)相似，挺好看但是不知道為什么覺(jué)得好看；也從來(lái)沒(méi)有人告訴我這些建筑的故事與由來(lái)。這些建筑有些被荒廢，有些被改造為臨街小賣鋪。

隱約記得小學(xué)三年級(jí)的夏天，參加了母親單位的職工子女夏令營(yíng)活動(dòng)，里面有個(gè)繪畫(huà)比賽，贏了可以有獎(jiǎng)品。我很想知道獎(jiǎng)品是什么，我便開(kāi)始找點(diǎn)東西來(lái)畫(huà)，看到家中的塑膠凳子有圖案，印象中記得是一個(gè)動(dòng)物，我就照著樣子描繪出來(lái)，盡可能像“原作”，完成后就簽名交給校區(qū)的主任阿姨。沒(méi)想到我獲獎(jiǎng)了，獎(jiǎng)品是個(gè)鬧鐘。由于是第一次畫(huà)畫(huà)就得到表?yè)P(yáng)的經(jīng)歷，因此美術(shù)課變成了我最喜歡的一門(mén)課。在小學(xué)升初中時(shí)的暑假，我與母親說(shuō)想去學(xué)畫(huà)畫(huà)，于是便開(kāi)始在美術(shù)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)素描基礎(chǔ)，練習(xí)排線，造型，黑白灰，畫(huà)幾何石膏體。經(jīng)過(guò)一個(gè)暑假的練習(xí)，感覺(jué)自己學(xué)會(huì)一些技法，也獲得指導(dǎo)老師的表?yè)P(yáng)，覺(jué)得自己在這方面有點(diǎn)天賦。那種感覺(jué)，現(xiàn)在回想起就像是學(xué)會(huì)幾招花拳繡腿，就認(rèn)為自己還是挺能打的。不過(guò)，直到完全建立起自信，是初中一年級(jí)時(shí)遇到陳老師后，他看我有繪畫(huà)基礎(chǔ)就建議我參加一些中學(xué)生的藝術(shù)展覽，讓我想一個(gè)有意思的題材來(lái)呈現(xiàn)，他教我技巧。我第一次學(xué)習(xí)用木刻版畫(huà)方式作畫(huà)，畫(huà)了一張“網(wǎng)上沖浪”作品，獲得了中學(xué)生繪畫(huà)一等獎(jiǎng)。就這樣，在我心里埋下一顆將來(lái)成為美術(shù)生的種子。

初二時(shí)的同桌是一個(gè)插班生，他很少認(rèn)真聽(tīng)課，每天都是在課本上亂畫(huà)，我發(fā)現(xiàn)他和我一樣有素描基礎(chǔ)，我們就有了共同的話題，還有了一起到美術(shù)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)的意向。我們倆一起考上高中，成了美術(shù)生。那時(shí)候，開(kāi)始有師兄、師姐考上廣州美術(shù)學(xué)院，那個(gè)遠(yuǎn)在廣東省中心的美術(shù)大學(xué)成了我向往的地方。上考前班時(shí)，我第一次踏足廣東省城——廣州，到廣州美術(shù)學(xué)院附中的老師開(kāi)辦的繪畫(huà)班里學(xué)習(xí)。附中老師的繪畫(huà)技巧很好，我第一次看到有人能這么準(zhǔn)確的畫(huà)一個(gè)人，我還參觀了附中老師的工作室，第一次看見(jiàn)2m×3m的大油畫(huà)，油畫(huà)中的人物畫(huà)得真實(shí)又準(zhǔn)確，確實(shí)震撼到我這個(gè)來(lái)自小鎮(zhèn)的少年。又埋下了一次要學(xué)習(xí)油畫(huà)的志向。經(jīng)過(guò)5個(gè)月的考前沖刺，雖然沒(méi)有考上美術(shù)學(xué)院，但是我在廣州看了很多不同的畫(huà)室，看到很多的畫(huà)冊(cè)，對(duì)我影響很大。

第一年高考失敗后，對(duì)我的打擊很大，但是終于認(rèn)清了自己的“花拳繡腿”是不管用的，要學(xué)就要忘記那些招式，沉下心來(lái)好好想想畫(huà)畫(huà)這個(gè)東西是什么？在湛江，一直聽(tīng)到一個(gè)老師的名字，他是湛江師范學(xué)院美術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)。向同學(xué)打聽(tīng)到地址后，我們班上高考落榜的三人拎著畫(huà)具畫(huà)板就過(guò)去登門(mén)拜師，開(kāi)始了又一次考美院的準(zhǔn)備，把基礎(chǔ)的問(wèn)題重新梳理一遍，從靜物結(jié)構(gòu)素描開(kāi)始畫(huà)起。大約畫(huà)了一周左右，我的畫(huà)得到表?yè)P(yáng)了，還被貼出來(lái)給同學(xué)們學(xué)習(xí)，這讓我更專注畫(huà)畫(huà)了。在后期素描的人物畫(huà)中，我的畫(huà)作被老師留下來(lái)變成素描教材。復(fù)讀那一年是2007年，我考上廣州美術(shù)學(xué)院的油畫(huà)系，成為畫(huà)室里唯一一個(gè)考上美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，就這樣開(kāi)啟大學(xué)求學(xué)的生涯，如圖1所示，就是在學(xué)校期間趙崢嶸老師指導(dǎo)修改的靜物畫(huà)。

圖1 2007年趙崢嶸老師指導(dǎo)修改的靜物畫(huà)

《藝術(shù)與恐懼》中的第三個(gè)章節(jié)：對(duì)自我的恐懼。里面提到“對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的恐懼可分為兩類：一類是對(duì)自我的恐懼，另一類是擔(dān)心作品不為他人接受?！弊髡咄ㄟ^(guò)自以為、才華、完美、毀滅、魔術(shù)、期待作為線索，引出創(chuàng)作過(guò)程中內(nèi)心真實(shí)面對(duì)的問(wèn)題。這里面與我產(chǎn)生共鳴的是“自以為”“才華”“期待”?！白砸詾椤闭f(shuō)的是想象太多、實(shí)際做得太少；“才華”說(shuō)的是才華是一種想象的能力，一種錯(cuò)覺(jué)；“期待”討論還是不期待，創(chuàng)作才是真正需要的。在大學(xué)求學(xué)過(guò)程中，我就經(jīng)歷了一遍相同的體會(huì)。

二、藝術(shù)求學(xué)道路中的“快”

（一）“自以為”

《藝術(shù)與恐懼》：“你可能自以為是個(gè)藝術(shù)家，但是你無(wú)法自以為在進(jìn)行創(chuàng)作。”

在大一的那一年，我受到了巨大的認(rèn)知沖擊。年輕的基礎(chǔ)部教師告訴我們，要放棄高考學(xué)習(xí)中的那套方法，嘗試著用不同的方式去繪畫(huà)去表達(dá)，而且要多看多想，最好能寫(xiě)下來(lái)?？粗约旱耐瑢W(xué)們，來(lái)自五湖四海，經(jīng)常跟我討論弗洛伊德與劉小東的關(guān)系；賈樟柯的電影魅力；美術(shù)學(xué)院必刷的電影100部等等。我開(kāi)始變得特別不自信，因?yàn)閬?lái)自小鎮(zhèn)的我，在大學(xué)以前從來(lái)不了解也不知道那些國(guó)內(nèi)或者國(guó)外的藝術(shù)大師。我甚至不知道該怎么樣去畫(huà)畫(huà)，所知道的還是高考時(shí)的那些知識(shí)點(diǎn)，素描關(guān)系，色彩關(guān)系，一拿起筆都是那些東西。那個(gè)階段困惑與失落并存，我選擇逃避畫(huà)室，也不想去畫(huà)畫(huà)，因?yàn)椴恢涝撛趺礃尤ギ?huà)。

在痛苦與糾結(jié)并存的情況下，我結(jié)束了大學(xué)一年級(jí)的生涯，開(kāi)始選擇自己的工作室方向。從油畫(huà)系第一工作室的古典寫(xiě)實(shí)到第四工作室的當(dāng)代繪畫(huà)，都是屬于在架上的繪畫(huà)的形式，只有第五工作室是一個(gè)比較“奇怪”的方向，叫當(dāng)代藝術(shù)，里面可以繪畫(huà)、做影像、做行為、做裝置，一些跟繪畫(huà)近乎決裂的形式。神推鬼使般，我進(jìn)入了這個(gè)又非常陌生的領(lǐng)域，內(nèi)心伴隨焦慮與不安。

（二）“才華”

《藝術(shù)與恐懼》：“才華是個(gè)陷阱，也是一種錯(cuò)覺(jué)?？傊?，有關(guān)心才華的實(shí)際問(wèn)題不外乎是：哪些人會(huì)關(guān)心？哪些人會(huì)知道？又會(huì)造成哪些差異？現(xiàn)實(shí)的答案就是：沒(méi)有人關(guān)心，無(wú)人知曉，也沒(méi)有差異?！?/p>

第五工作室的課堂沒(méi)有模特、沒(méi)有對(duì)象，大家圍在桌周圍開(kāi)始由高年級(jí)討論著自己的方案，老師針對(duì)方案提出很多質(zhì)疑的聲音，里面老師會(huì)提到我們需要閱讀的書(shū)籍、需要了解藝術(shù)家，需要開(kāi)始自己思考，進(jìn)行方案制作。伴隨電商的開(kāi)始，我們可以在當(dāng)當(dāng)、亞馬遜迅速地買到需要的書(shū)籍，但是，卻花了很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有辦法讀完，很多書(shū)看完了也沒(méi)看懂。不過(guò)，打開(kāi)了一個(gè)嶄新的視野，看待“藝術(shù)”這個(gè)概念是什么？

在張曉靜老師的課程里面，我們進(jìn)行了很多社會(huì)實(shí)踐，跨學(xué)科的與大學(xué)城里面的廣中醫(yī)、廣東工業(yè)大學(xué)，中山大學(xué)的學(xué)生一起上課交流。同時(shí)，我們?cè)诠部臻g進(jìn)行展覽和作品創(chuàng)作。在這個(gè)階段，我嘗試過(guò)制作裝置作品、做行為藝術(shù)、參加現(xiàn)代舞劇的表演。

我似乎嘗試了一遍各種媒介的表達(dá)與創(chuàng)作的方式，但是依然沒(méi)有人記得或者知道我是誰(shuí)？我開(kāi)始質(zhì)疑自己是否一個(gè)有藝術(shù)才華的人？而且，在這個(gè)過(guò)程里面我一直伴隨著新創(chuàng)作形式帶來(lái)的種種困惑與不確定性。在本科畢業(yè)后，我的創(chuàng)作生命處在一種停滯的狀態(tài)，我沒(méi)有嘗試去做，而是躲在思想的恐懼里面。

在大學(xué)三年級(jí)迎來(lái)創(chuàng)作方式的一種改變，第五工作室有機(jī)會(huì)接觸到一幫來(lái)自以色列的涂鴉藝術(shù)家——BrokenFingaz,我第一次近距離參與他們的創(chuàng)作過(guò)程與接觸涂鴉文化。感覺(jué)到這些外國(guó)人太有才華了，太有想象力與表達(dá)力了。

參與此次與以色列涂鴉團(tuán)隊(duì)的交流活動(dòng)后，街頭藝術(shù)、墻體繪畫(huà)、涂鴉的概念開(kāi)始使我著迷。似乎這是一個(gè)能與過(guò)去自己繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)結(jié)合，而且用具有當(dāng)代藝術(shù)魅力的創(chuàng)作語(yǔ)言方式。我開(kāi)始嘗試自己涂鴉繪畫(huà)的創(chuàng)作，了解噴漆材料的使用，圖2、圖3就是利用木板丙烯創(chuàng)作的作品。

（三）“期待”

《藝術(shù)與恐懼》：“因?yàn)榍楦械男枰?，或是希望曾?jīng)體驗(yàn)過(guò)的奇跡再次發(fā)生，你很容易產(chǎn)生不切實(shí)際的期望。然而，基于幻覺(jué)帶來(lái)的往往是幻滅?！?/p>

在開(kāi)始了涂鴉藝術(shù)創(chuàng)作后，伴隨的問(wèn)題又出現(xiàn)了：畫(huà)什么題材？自己繪畫(huà)語(yǔ)言的方式是什么？這種形式的創(chuàng)作是否已經(jīng)有人畫(huà)過(guò)了？這樣的方式可以生存下去嗎？藝術(shù)行業(yè)的人覺(jué)得你是地下的、邊緣的，并非主流；涂鴉圈的人覺(jué)得你是業(yè)余的，不會(huì)有人記得做過(guò)些什么，因?yàn)槟愕淖髌泛芸鞂?huì)被覆蓋。

很快我重回到架上繪畫(huà)，或者是平面繪畫(huà)的創(chuàng)作中。因?yàn)槲矣X(jué)得在平面的表達(dá)里面，我有更多可能駕馭的能力，事實(shí)上是并沒(méi)有一樣可以持續(xù)創(chuàng)作的樣式與風(fēng)格。

圖2 《宇宙》（2019年）材料：木板丙烯

圖3 《自我》（2019年）材料：木板丙烯

通過(guò)審視自己過(guò)去的思維發(fā)展，看過(guò)去的一些創(chuàng)作，對(duì)作品本身的期待才是我最需要的。每創(chuàng)作出一個(gè)新的作品時(shí)候都會(huì)以舊作品作為基礎(chǔ)參照，在材料、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、自己的偏好上面獲得創(chuàng)作靈感。

三、結(jié)語(yǔ)

面向未來(lái)的創(chuàng)作之路，應(yīng)多回頭自醒過(guò)去留下的痕跡與思想過(guò)程，形成自己的創(chuàng)作認(rèn)知，形成自己的創(chuàng)作習(xí)慣。我閱讀完《藝術(shù)與恐懼》后，驚嘆作為藝術(shù)家的作者，他擁有文字語(yǔ)言表達(dá)能力，能通過(guò)通俗易懂的語(yǔ)言把自己創(chuàng)作中的思考問(wèn)題梳理出來(lái)，提出自己解決的方案，給我們的創(chuàng)作以參考。