我越來(lái)越像的那個(gè)人

夕陽(yáng)滑落，炊煙升起，我馱起深秋的黃昏，從東部的小城奔向兩縣邊界的小村。

沿途的田野，該收割的莊稼已經(jīng)收割完了，車窗外略過(guò)的每一塊赤裸的土地，好像剛剛產(chǎn)后的孕婦，安安靜靜地在那兒躺著，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)打擾它，唯有田間地頭的邊角盛開的野花芬芳著陪伴著它。

跨過(guò)兩條河流之后，故鄉(xiāng)的村莊便出現(xiàn)在我的視野里。

看到故鄉(xiāng)的房子我的心就安了，看到坐在老屋門口石墩上那個(gè)人的身影，我的心就徹底放松了。我握著她枯瘦的手，粗糙的猶如一截干枯的樹干;我攙扶著她矮小而瘦弱的身體，恍若看見(jiàn)小時(shí)候她牽著我的小手走在村莊的街道上。

我覺(jué)得，我現(xiàn)在越來(lái)越像那個(gè)人了，總能在自己身上看到她的影子。遇見(jiàn)熟絡(luò)的人會(huì)啰啰嗦嗦說(shuō)個(gè)不停;聽(tīng)了自己不喜歡的話，會(huì)下意識(shí)地剜對(duì)方一眼……

現(xiàn)在的她真的老了，她滿頭的白發(fā)，像一朵傾盡力氣綻開的棉花;她邁動(dòng)的腳步慢了，像一只爬行的蝸牛，扭捏而遲緩;她吃飯的動(dòng)作慢了，有時(shí)吃著吃著就會(huì)停頓下來(lái)，端著飯碗不停地打嗝，眼淚撲簌簌的。

我不知道今后的我，老了的我會(huì)怎樣。但我知道，我會(huì)越來(lái)越像那個(gè)人，也會(huì)越來(lái)越懂那個(gè)人。

那個(gè)人，就是我的母親。

母親的木門栓

母親居住的那間老宅，時(shí)至今日，已有六十余年了。

據(jù)母親講，這間老宅，是祖父留下的，她和父親結(jié)婚時(shí)居住的東屋的門窗箱柜，都是父親用不精湛的木工手藝親自打造的。

每次回家，我都會(huì)用抹布幫母親擦拭門窗箱柜。每次，母親都會(huì)特意囑咐我，要把那把門栓多擦拭會(huì)兒。每次擦拭門栓，母親都會(huì)在一旁絮絮叨叨的給我講，這把木門栓，是她和父親一起從一塊木頭上選取下來(lái)的一段。

在我的記憶中，這把木門栓就像家的守護(hù)神，每天晚上睡覺(jué)前，母親總是會(huì)把門用這把門栓插好，把黑夜推出屋子，把燈光，把炕上的溫暖留給了姐姐哥哥和我，留給了做針線活兒的母親。

二十多年前，父親走了。

姐姐哥哥和我陸續(xù)成家，離開了老宅。唯一銘刻著我們每一個(gè)人指紋，目睹了父親母親歲月滄桑的木門栓，每天依然陪伴著母親。

輕輕擦拭著母親每個(gè)清晨和夜晚都要摩挲的木門栓，無(wú)聲的淚水緩緩淌下。

這把木門栓，在從前的日子它拴好門戶，現(xiàn)在的日子它栓住了回憶……

故鄉(xiāng)的那棵槐樹下，

站著我的父親

早晨，陽(yáng)光新鮮，春風(fēng)蕩滌。

空氣中，槐樹上稠密地開著乳白或淡粉的香淡淡的花。

每年的五月，家鄉(xiāng)的槐花都會(huì)開得很燦爛。踮起腳尖，從樹上撩一嘟嚕嫩嫩的槐花，濃郁的花香充滿了我的鼻腔。

記憶最深的是小時(shí)候，父親站在槐樹下，用肩膀馱著我摘槐花。

那個(gè)年代，曾經(jīng)的一段時(shí)間里，飯桌上總會(huì)出現(xiàn)用開水焯過(guò)的槐花做的菜疙瘩，那東西吃著很香甜，也是童年最快樂(lè)的日子，很幸福的。

父親去世二十幾年了，每當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，看見(jiàn)一棵開滿槐花的樹，我依然禁不住會(huì)去樹下站一會(huì)兒。那份對(duì)父親的深切懷念，那份藏匿心底的香甜味道，早已在心里生根發(fā)芽，且長(zhǎng)成不可見(jiàn)的一棵槐樹。

父親站在那棵槐樹下，馱著我，摘槐花。

作者簡(jiǎn)介：江峰，女，70后，河北唐山人。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。詩(shī)歌作品發(fā)表于 《詩(shī)歌風(fēng)賞》《散文詩(shī)》《綠風(fēng)》《詩(shī)選刊》等。