一

每個身影背后，都會重生一群孩子。每個新生的孩子，都含著眾多逝者的目光。這是多少片喧囂的落葉，才匯成的秋風(fēng)？

只是短短的一瞬，陸地升起，高原沉落，人與人就拉開了距離。

那么，我和你，是不是在其中曾經(jīng)有過相遇？

與生死無關(guān)的危險(xiǎn)，無處不在的危險(xiǎn);頭頂上，空曠，遼遠(yuǎn)，沸騰的黑暗，像天空亙古的盤桓。

如果寂靜也是一種暴力，夜幕下的大漠，沒有盡頭的大漠，死亡用星空把它澆灌？

二

用花園壓住月光，免于它在池塘的鏡子中浮起;用羽毛壓住翅膀，免于它飛向我的時候，突然在中途藏起身體;用墓碑壓住山崗，免于焦躁的死者突然在泥土中翻身坐起;用肉體壓住傷郁的心，免于自己在墜落之時，突然又產(chǎn)生了飛翔之心。

“壓住”本身只是一座山崗，它們之間互相利用只是一座時間搭建的寶塔，而它，正從文字的裂縫里冒出銹蝕的尖頂。

在散失的光陰中，日復(fù)一日的折磨，把一座孤島，磨礪得失去了知覺;只有暮晚的漩渦，把漫長的海岸線，縮短成了一道閃電。

黑暗陪伴星空，這是我聽過的歌，它們在緩慢的曠野上，被幽靈的風(fēng)聲一個一個吹落，換成了螢火和另外的身影。

大地正在創(chuàng)造一只旋轉(zhuǎn)的手，像安慰新生的嬰兒一樣，撫摸著那些沉睡的樹冠、村莊、城市，還有我無法覺察的漸漸愚鈍的頭頂。

收走我吧！轉(zhuǎn)瞬即逝的來者，像颶風(fēng)收走曠野上那些腐爛的草垛。

對于未來的想象，我不相信任何虔誠的虛構(gòu)，我只相信自己和自己的幽靈，他在塔身里，一千年的修煉，仍然陷于黑暗。

三

在碎石間開一塊荒地，種上五谷;骨節(jié)粗大，脊背曬黑，模仿一群被壓迫的人，咬牙切齒，恨著舊社會。

繩子勒進(jìn)肩胛，歌聲唱不成句，幾乎是扼住喉嚨的樣子，嗓子里的鵝卵石躥上躥下;勞動與光榮，讓人急促得喘不過氣。

收獲的時候，場院里鳥雀的漩渦是盛大的，黝黑的手掌仍然需要祈求那些歡欣的秕糠，被一層一層的謊言吹盡。

“在這個豐饒的國家，田頭燃燒的歌謠，可以擊穿一個時代的饑饉？”

像死那樣活著，在深冬里飛，疲倦，燒著磷，燒著我周圍不斷生長的鱗……大地是一張眠床，它安撫著我的影子，它也修改著我身后不同的人群。

偶爾有火車經(jīng)過，偶爾有一張臉?biāo)みM(jìn)鳥群，冰涼的驚叫……爾后是靜，被扼住的靜，樹冠慢慢聚攏，像四分五裂的虛構(gòu)之心。如果你已經(jīng)不懂得今天的絕望之美，旋轉(zhuǎn)的樓群，白云的幽姿，都已是無用的歧途。

風(fēng)聲整晚都在群山之間回旋，它有一種氣味，又腥又咸，布滿星辰耀眼的行列，還有一種看不見的東西，像深井中的黑，寒冷在脊背間流動。

我身體里盛滿了水，它們都是有重量的，像沉入井底的鐵皮桶?！拔医裉斐匀氲模际且诿魈飓I(xiàn)出的？”

四

“我消逝的時候，你會發(fā)現(xiàn)，我的心里正刻著一棵白橡樹……”現(xiàn)在，我的身邊是洶涌的石冢和落葉。

松鼠收集的果實(shí)，都放在了秋天高處;太熟悉松脂的味道了，它遼闊的香氣，被松籽儲存著。

四處漂泊的蜂巢和蟻穴，連饑餓的狐貍也無法把它捉住。

在種子還不能落地的時候，獵人已經(jīng)在腐爛的灌木里睡去。

鳥雀狂歡于樹頂上的宴席，它們鐘擺一樣的胃，也會讓一座森林失去平衡。白楓長在崖邊;紅楓溺愛河岸周圍;人人稱頌的棺木樹，一旦高出月暈，它的樹枝就開始枯萎。

如果知更鳥在夜色里像仙果一樣閃閃發(fā)亮，黑蠟樹就會借此在河流上變成一個母親，然后在月升之時，悄悄回到陳舊的家門……

好多年，窗外偶有風(fēng)聲，我的身體就會像弓一樣在夢中繃直。

而母親，仍然在燈影里搖石磨，她的身子，像秋風(fēng)吹折的蘆葦……

作者簡介：北野，中國作協(xié)會員，河北承德人。在《人民文學(xué)》《詩刊》《中國作家》《十月》《青年文學(xué)》等發(fā)表詩歌、散文、評論等。出版詩集《普通的幸?！贰渡眢w史》等多部。