邵孝文

一

今年的除夕夜，在老家的堂屋，我與家人一起守歲。

與往年不同的是，神龕上方掛上了父親的肖像。

火堆旁，仿佛有許許多多父親的身影，與我們擠在一起，辛勞挨著辛勞，沉默疊著沉默。眼前，如同一堆厚厚的時(shí)光，燃燒不止。

一切與父親有關(guān)的、日益蔥蘢的日子與日益灰暗的事物，在我腦海里不斷浮現(xiàn)。我找不到靈魂的安頓之所。

我起身走向屋外，獨(dú)自來到父親墳前。

雪花在門外飄蕩，寒風(fēng)吹打草木，叩問行將醒來的春光。

今夜，我欲哭無淚。

二

“一夜連雙歲，五更分二年”。

從有記憶開始，每年的除夕之夜，父親用干樹蔸與枯枝在堂屋燒起一堆火，招呼一家人圍火而坐。火中煨著的瓦罐，飄著甜酒的香氣，發(fā)出嗞嗞的聲響。新的一年，便要從這聲響里開始了。

每每這個(gè)時(shí)候，父親用火鉗，不斷地清空燃燒的困局，用沉默，盤算沉重的農(nóng)事。

只有過年才能飽吃的歲月里，不諳世事的我，終于能在除夕之夜，邊烤著火，邊喝著甜酒，吃著平時(shí)吃不到的、母親擺放在碟中的小花片與雪棗。那是一年中最快樂的夜晚。

這種快樂，在火光與煙熏的氣息里，被無限延長(zhǎng)。

三

自小到大，在外工作的兄弟姐妹都會(huì)回家過年。

除夕之夜，我們總在吃飽喝足之后，到轉(zhuǎn)鐘便去睡覺，而父親，卻在火邊獨(dú)自挨到天明。

在我很小的時(shí)候，火光邊的父親話語很少，臉上很難有什么表情。我不清楚，他為何要堅(jiān)持徹夜守歲。我只知道，父親這堆火為家人而燃，讓我們從除夕夜年開始，心中便揣著新年的溫暖與希望。

家里一年年殷實(shí)起來。當(dāng)大家不再為衣食而憂時(shí)，除夕夜火的光亮里，父親的話語會(huì)多起來，日漸蒼老的臉上會(huì)堆滿笑容，顯得十分生動(dòng)。

四

今夜，我來到父親的墳前，燃起一堆火。

父親就葬在老屋前的坡地上，他葬在了他母親與兄長(zhǎng)的身旁。竹葉在泥里腐爛，青棗樹的枝丫光禿禿擊打冬的蕭瑟，遠(yuǎn)處的幾聲犬吠，像在堅(jiān)守人間的煙火。

今夜，隔著一堆泥土，我陪父親守歲。

火光中，不斷映現(xiàn)刻入我腦海中的一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景：父親用一只籮筐裝著久病不治、奄奄一息的我，用另一只盛放幾塊磚，每天挑著跑幾十里路，東奔西跑遍找名醫(yī);當(dāng)我在睡夢(mèng)中驚醒，看到他守在我床邊，為我蓋上被踹掉的被子;他臨終前提著一口氣，等我回家……

火光中，我仿佛看到，父親一如既往用火鉗清空燃燒后的灰燼。

今夜我火光中，我在父親墳前長(zhǎng)跪不起。