朱坤容(中山大學(xué)博雅學(xué)院教師)

克貝爾與他的日本弟子合影。

“開(kāi)啟日本哲學(xué)界和思想界之黎明的”德國(guó)人拉法?！ゑT·克貝爾（Rapha-el?von?Kober,1848-1923）

★就學(xué)識(shí)而言，克貝爾可說(shuō)是位令人生畏的飽學(xué)鴻儒，然而他的臺(tái)下生活卻令學(xué)生對(duì)其更加肅然起敬?？素悹柦K身未婚，在學(xué)生的印象里是一個(gè)“無(wú)妻、粗衣、薄食，唯從朝至晚讀書(shū)”的純粹學(xué)者。

近代日本的大正時(shí)代（1912-1926）雖然只有十五年，卻留下了多姿多彩的創(chuàng)造，從政壇到文壇，與前后時(shí)代的風(fēng)氣差別之大，每為后世所驚異。強(qiáng)調(diào)和重視個(gè)性的培育，提倡人格主義、文化主義、教養(yǎng)主義，成了重要的時(shí)代標(biāo)簽。政壇上第一次實(shí)現(xiàn)了政黨政治，與軍部勢(shì)力暫得抗衡；文壇上則興起宣揚(yáng)人道主義的文學(xué)團(tuán)體“白樺派”；思想界則推崇人格的完善和文化的養(yǎng)成；而此時(shí)的經(jīng)濟(jì)界也因?yàn)闅W戰(zhàn)使得資本得以擴(kuò)張，消費(fèi)欲望開(kāi)始膨脹，“今日帝國(guó)，明日三越”，帝國(guó)劇院和三越百貨作為精神和物質(zhì)消費(fèi)的象征，成為時(shí)代一景。與之前注重國(guó)家訴求的明治以及之后逐漸趨向國(guó)策主義的昭和相比，處于中間階段的大正明顯風(fēng)尚迥異，因此很多人也將此稱(chēng)為中間時(shí)代——一個(gè)在社會(huì)各個(gè)層面的訴求上具有獨(dú)特性或者過(guò)渡性的時(shí)代。

時(shí)代風(fēng)氣的形成有多重因素，最重要的當(dāng)然是人的作為。這一思潮的倡導(dǎo)者與參與者基本出生于上個(gè)世代，即在明治中期出生，大正開(kāi)始的年份大多也正是他們結(jié)束學(xué)業(yè)、登上歷史舞臺(tái)一展抱負(fù)的時(shí)候，如文學(xué)評(píng)論家阿部次郎的自傳式作品《三太郎日記》一時(shí)坊間大熱，流行于探索自我價(jià)值的年輕人之中，被譽(yù)為“青春圣經(jīng)”。雖然眾多元素促成了他們的思想成熟，不過(guò)始終不能拋開(kāi)求學(xué)時(shí)代所接受的人文熏陶。明治時(shí)代播下的教育種子，終在大正形成“教養(yǎng)”（教育養(yǎng)成）之花。其推動(dòng)力，不得不提到一位重要的奠基人，那就是德國(guó)人拉法埃·馮·克貝爾（Raphael von Kober,1848-1923），一位被日本人譽(yù)為“開(kāi)啟日本哲學(xué)界和思想界之黎明的人物”。

克貝爾的再傳弟子、西洋古典學(xué)會(huì)的前會(huì)長(zhǎng)松平千秋（1915-2006，古典學(xué)奠基人之一田中秀央的弟子）在學(xué)會(huì)成立十周年的回顧文章中提到，日本古典學(xué)偏向古希臘，這與克貝爾的個(gè)人趣味有著緊密的聯(lián)系，畢竟是他最先培養(yǎng)了日本知識(shí)人對(duì)古典學(xué)問(wèn)的趣味，所以他堪稱(chēng)“日本西洋古典學(xué)之父”。事實(shí)上，克貝爾帶來(lái)的不僅僅是一種學(xué)問(wèn)的志趣，這位在日本生活了三十年并最終客死異鄉(xiāng)的德國(guó)人，在當(dāng)時(shí)的學(xué)生心目中無(wú)疑是學(xué)者的典范、學(xué)問(wèn)的象征乃至精神的燈塔。“當(dāng)他在校園里悠然行走時(shí)，周?chē)袷怯幸环N光輝，令人不由生起敬畏之心，默然目送其遠(yuǎn)去?！痹谙哪渴墓P下，先生的一言一行都富有詩(shī)意?！皬臉?shù)葉間可以看到高高的窗戶(hù)，窗腳露著克貝爾先生的頭。旁邊冒出了濃濃的藍(lán)煙。我對(duì)安倍君說(shuō)，先生正在抽煙呢！”

克貝爾是明治早期在日耕耘的德國(guó)哲學(xué)教授之一，從教二十多年，弟子眾多，門(mén)下知名者包括文學(xué)家、數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家、宗教學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家等時(shí)代翹楚，如夏目漱石、阿部次郎、魚(yú)住影雄、深田康算、西田幾多郎、桑木嚴(yán)翼、柿崎正治、波多野精一、田邊元、安倍能成、和辻哲郎、九鬼周造、金杉英五郎、田中秀央（前述松平千秋的老師）等等，皆為各自學(xué)術(shù)領(lǐng)域的引領(lǐng)者或奠基人。即便是少數(shù)夭亡早逝的人物（如魚(yú)?。?，在當(dāng)時(shí)的青年學(xué)生中也極有精神感召力。不過(guò)，這些弟子并不僅僅促進(jìn)了德國(guó)哲學(xué)在日本的發(fā)展，更為重要的是在對(duì)待學(xué)術(shù)、學(xué)生以及人生的態(tài)度上傳遞曾經(jīng)接受的理念及影響，一方面延續(xù)德國(guó)先生的精神，同時(shí)開(kāi)啟之后一代的精神世界。在這一意義上，此番素養(yǎng)的熏陶可謂是大正文化形成的遠(yuǎn)因了。

無(wú)心插柳：克貝爾其人及其渡日

克貝爾生于俄國(guó)，但德國(guó)是他的家鄉(xiāng)。父親是德國(guó)人，職任樞密顧問(wèn)官，是位宮廷醫(yī)生。一歲時(shí)身為俄國(guó)人的母親過(guò)世了，他便由富有文藝教養(yǎng)的祖母撫育成人，在音樂(lè)與作曲方面曾接受名家的指導(dǎo)，同時(shí)還學(xué)習(xí)音樂(lè)理論、哲學(xué)、文學(xué)，后入耶拿大學(xué)學(xué)習(xí)。時(shí)逢日本明治維新，政府立志歐化，制度建設(shè)、國(guó)家基建、民風(fēng)習(xí)俗等全方位“文明開(kāi)化”。首要?jiǎng)t是積極延攬國(guó)外人才，教育界自然也不例外。此時(shí)東京帝國(guó)大學(xué)的井上哲次郎按例延請(qǐng)哲學(xué)教授，克貝爾在其師卡爾·哈特曼（Karl von Hartmann，1842-1905）的推薦下來(lái)到日本，時(shí)為1893年。接受了良好的古典教育的克貝爾也將這份養(yǎng)料連同德國(guó)哲學(xué)一并植入了日本知識(shí)界的土壤。身為哲學(xué)教授，克貝爾通曉多種語(yǔ)言，德語(yǔ)是母語(yǔ)，俄語(yǔ)和法語(yǔ)是第二語(yǔ)言，另有拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)、英語(yǔ)和意大利語(yǔ)等。在課業(yè)傳授上，他除了擔(dān)任西洋哲學(xué)（哲學(xué)概論、哲學(xué)史、文學(xué)史）課程外，由于古典語(yǔ)言和古典文學(xué)是人文修養(yǎng)的重要組成部分，他還主動(dòng)講授德意志古典文學(xué)，并志愿指導(dǎo)希臘語(yǔ)拉丁語(yǔ)等古典語(yǔ)言（古典學(xué)）、義務(wù)教授西洋古典知識(shí)。因?yàn)榭素悹柌⑽醋鲩L(zhǎng)居日本的打算，所以在持續(xù)了23年的教學(xué)生涯后打算返鄉(xiāng)，不料遭遇一戰(zhàn)爆發(fā)。最后因不忍見(jiàn)到荒廢和混亂的故國(guó)慘狀，只能無(wú)限期地滯留于橫濱的俄國(guó)領(lǐng)事館。1923年他在領(lǐng)事館去世，終未回歸故土，時(shí)年76歲。

就學(xué)識(shí)而言，克貝爾可說(shuō)是位令人生畏的飽學(xué)鴻儒，然而他的臺(tái)下生活卻令學(xué)生對(duì)其更加肅然起敬?？素悹柦K身未婚，在學(xué)生的印象里是一個(gè)“無(wú)妻、粗衣、薄食，唯從朝至晚讀書(shū)”的純粹學(xué)者。淡泊金錢(qián)，雖參加音樂(lè)會(huì)和慈善演出，但均不受謝禮，對(duì)貧困的學(xué)生則頗為慷慨。生活簡(jiǎn)樸規(guī)律，書(shū)齋生活悠然自得，與學(xué)生交流則不拘小節(jié)。

據(jù)目睹其生活的學(xué)生回憶，他素來(lái)早起，在等燒水的時(shí)間就在書(shū)房讀書(shū)了，燒好水洗好臉后，則邊看書(shū)邊喝咖啡。早餐前后閱讀《圣經(jīng)》，早餐后會(huì)外出；然后午餐和午睡；午后則備課、讀書(shū)和彈琴，有時(shí)指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)古希臘語(yǔ)。午飯和晚餐的前后一小時(shí)練習(xí)鋼琴，除了慈善音樂(lè)會(huì)外，他基本不在公眾面前演奏。五點(diǎn)半是晚餐時(shí)間，這是與眾人歡聚暢談的時(shí)刻，通常有學(xué)生和朋友加入。總的來(lái)說(shuō)，他的生活除了鋼琴與飲食外就是讀書(shū)了。雖然交友不廣，但很好客，尤其是對(duì)學(xué)生。

當(dāng)時(shí)雖然明治政府在制度上已經(jīng)廢除了“士農(nóng)工商”四民等級(jí)，但人們內(nèi)心的等級(jí)觀念并沒(méi)那么容易消失。但克貝爾對(duì)待他人并無(wú)貴賤貧富或身份差別之分，對(duì)當(dāng)時(shí)身份地位較低的人常常報(bào)以寬容和諒解，尤其對(duì)底層人的過(guò)錯(cuò)非常寬容。在這方面，漱石的觀察也許是一個(gè)解答：在先生的世界里，“最重要的不過(guò)是那種將人與人聯(lián)結(jié)起來(lái)的愛(ài)與情。”就這樣，在輕松自由、暢所欲言的氛圍中，先生的“陰郁書(shū)齋”顯出一種獨(dú)特的魅力。就像深田康算感受到的那樣，記憶里恰恰是那些滿(mǎn)布灰塵的書(shū)本和煙草的混合味道；而在漱石的眼中，先生的房間透著學(xué)術(shù)的靈魂，“通常洋裝書(shū)以其書(shū)脊的裝飾，比唐本與和本更讓人想到學(xué)問(wèn)和藝術(shù)的華美?！痹趯W(xué)生眼里，這位教授是可親的，也是可敬的?？捎H是他對(duì)學(xué)生的和善友愛(ài)，可敬是他的紳士氣息和深厚的人文學(xué)養(yǎng)。這位德國(guó)先生在他的日本弟子心中深孚眾望。“要是到文科大學(xué)去，問(wèn)在這里人格最高尚的教授是誰(shuí)，學(xué)生就會(huì)在提到許多日本教授的名字之前，首先回答說(shuō)是馮·克貝爾?！弊匀欢坏兀聡?guó)哲學(xué)也隨之在日本學(xué)界生根成長(zhǎng)，此后乃至很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，日本哲學(xué)界儼然成為德國(guó)哲學(xué)的亞洲分部。

有心栽花：克貝爾在日的批評(píng)與教化

身為西方人的克貝爾顯然是因?yàn)槟軌騻鞑ノ鞣秸軐W(xué)而得到禮聘的，但對(duì)當(dāng)時(shí)日本歐化中盲目和膚淺的一面，則抱著嗤之以鼻的態(tài)度，或者這也是學(xué)生印象中的“天真、無(wú)矯飾”吧！　這在漱石的回憶中最為明顯?！懊刻於寄繐裟切╇s亂無(wú)章、矛盾到與他的性格格格不入、空虛而庸俗的所謂新時(shí)代世態(tài)”。只是從表象上去引進(jìn)，而不是從內(nèi)在本質(zhì)的研究精神上去探討形式之所以為之形式的原因，這與學(xué)習(xí)的初心是背道而馳的。

在遺世的《小品集》中，克貝爾記錄了他對(duì)當(dāng)時(shí)盲目逐新的批判，其中也包含了所處的大學(xué)教育。在學(xué)生能得文眼中，克貝爾只身在日，因?yàn)檠哉Z(yǔ)習(xí)俗不同，基本沒(méi)有怎么融入當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)。所以，他的“日本”似乎只是大學(xué)和去大學(xué)的路而已。不過(guò)，他也正是從大學(xué)這一特別的場(chǎng)所去理解身處的時(shí)代，同時(shí)也為此時(shí)代開(kāi)出自己的藥方。他認(rèn)為，所謂的大學(xué)，目的在于超越競(jìng)爭(zhēng)和嫉妒，共同朝著正直、最高的知性、道義、美善以及宗教努力精進(jìn)。在個(gè)性的獨(dú)立不羈中具備知性和道義，同時(shí)又懷有人文的精神，大學(xué)是這樣一些自由個(gè)體的結(jié)合。對(duì)于真誠(chéng)的人文教養(yǎng)，大學(xué)應(yīng)當(dāng)積極培育而不是抱著蔑視的態(tài)度。

如何踐行人文教養(yǎng)的熏陶，對(duì)古典精神的了解和繼承當(dāng)是首要的入手處，而語(yǔ)言正是精神的重要載體。也許這也是克貝爾自身經(jīng)驗(yàn)的一種體悟吧！“先生來(lái)到我國(guó)的時(shí)候，痛感我國(guó)學(xué)風(fēng)的輕佻浮薄?！睂W(xué)生回憶，有次詢(xún)問(wèn)克貝爾是否有奧古斯丁的現(xiàn)代譯文，先生反問(wèn)有法語(yǔ)版本，但為何不學(xué)拉丁語(yǔ)呢？當(dāng)聽(tīng)到回答日本學(xué)生學(xué)習(xí)拉丁和希臘語(yǔ)很困難時(shí)，先生答道，有學(xué)生在學(xué)?！安欢诺湔Z(yǔ)言，想要理解西方哲學(xué)，這是一種淺薄的想法。你至少應(yīng)該要會(huì)讀拉丁文?！笨素悹柹钚?，如果不對(duì)希臘做徹底的了解，那是不可能對(duì)西洋文明有根本的理解。因此，他不但鼓勵(lì)學(xué)生學(xué)習(xí)希臘文，而且屢次建議學(xué)校當(dāng)局設(shè)立希臘語(yǔ)的專(zhuān)任老師。明治初期，曾有一段英國(guó)哲學(xué)風(fēng)靡的時(shí)代，那時(shí)密爾和斯賓塞哲學(xué)較受歡迎。之后，轉(zhuǎn)為了德國(guó)哲學(xué)。就當(dāng)時(shí)的境況而言，古典的重要可說(shuō)是通過(guò)克貝爾樹(shù)立起來(lái)的。

之所以成為古典，成為自遠(yuǎn)古而延續(xù)下來(lái)的經(jīng)典，其中必然是因?yàn)檫@些文字孕育著對(duì)人間世情常理的一種恒久探索，而這一探索，歷經(jīng)遠(yuǎn)超單個(gè)個(gè)體生命時(shí)間的淘洗，也經(jīng)歷了不同時(shí)代價(jià)值觀的博弈。面對(duì)這樣一份厚重的“時(shí)間備忘錄”，克貝爾并不贊同當(dāng)時(shí)盲目逐新的風(fēng)氣。在阿部次郎的回憶里，克貝爾對(duì)四處搜羅最新出版物的傾向非常反感。他認(rèn)為，今天看了明天就忘的刊物只會(huì)讓大腦混亂，對(duì)腦力來(lái)說(shuō)是一種浪費(fèi)。還不如好好讀古典，不讀的話(huà)就無(wú)法建立根本的基礎(chǔ)?！懊總€(gè)人應(yīng)該研究并且閱讀自己需要的東西，與自己個(gè)人精神需要以及傾向相適應(yīng)的東西?！痹谒磥?lái)，新的東西或者善的東西，無(wú)非是舊東西的反復(fù)而已?！澳切〇|西在極古的時(shí)代就已經(jīng)被作者充分述說(shuō)了?！卑⒉看卫商岬?，先生并非是指過(guò)去了的東西，而是指在古典中包含了對(duì)未來(lái)具有創(chuàng)造意義的萌芽。所以，“中世比新還要新（newer than new）”。比新東西還要新的東西，存在于時(shí)間上更古老的東西里。未做反思的追新不僅浮躁，更是一種生命的浪費(fèi)。

當(dāng)然真正地去體現(xiàn)古典的精神，根本在于身體踐行。說(shuō)一尺不如行一寸，口若懸河地說(shuō)食數(shù)寶，終究于人于己均無(wú)絲毫實(shí)益。畢竟，“言教者訟，身教者從”?？素悹柌幌才u(píng)他人，但對(duì)當(dāng)時(shí)日本大學(xué)教授的行為，卻坦率而誠(chéng)懇地直言。直率、嚴(yán)厲亦如德意志人的謹(jǐn)嚴(yán)。他感慨，與日本大學(xué)教授的交往并不容易，但與學(xué)生交往則不是這樣。這些教授們常常避忌西方同僚?！斑@是事實(shí)，但不知為何?！彼麄兒臀覀冏谝黄饡r(shí)，似乎感到緊張，而他們對(duì)待本國(guó)學(xué)生時(shí)也制造出一道屏障?？素悹柋硎?，“總覺(jué)得這些日本教授對(duì)學(xué)生有著畏懼的念頭。也就是說(shuō)，他們擔(dān)心遭到質(zhì)問(wèn)，從而被識(shí)破智識(shí)上的薄弱及其他弱點(diǎn)。”他們維持著空虛的威嚴(yán)，回避室內(nèi)答疑，而只把走廊和玄關(guān)當(dāng)作接待學(xué)生的地方，仿佛這樣的匆匆可以逃避尷尬?？素悹栒J(rèn)為這無(wú)非是“怯懦罷了”。

然而，對(duì)那些期待知識(shí)養(yǎng)料的學(xué)生，克貝爾則常常邀請(qǐng)他們來(lái)到他的“陰郁書(shū)齋”作智識(shí)交流，或者和學(xué)生在一起聚餐。在阿部次郎眼中，克貝爾和其他的日本教授不同，他不會(huì)八面玲瓏，也不會(huì)隱藏自己，不同于說(shuō)教者，他的生活是自由自在和好惡分明的。就連贈(zèng)書(shū)也是，他會(huì)在喜愛(ài)的弟子的名字前寫(xiě)上“給喜愛(ài)的某某”，而其他人就只是一個(gè)簽名而已，一點(diǎn)都不會(huì)顧慮其他學(xué)生的尷尬。這無(wú)疑是另一種學(xué)園！

在金子白夢(mèng)看來(lái)，克貝爾是日本哲學(xué)界的恩人，但也是一位“孤獨(dú)的圣者”，是一個(gè)對(duì)當(dāng)時(shí)日本現(xiàn)狀無(wú)奈卻又忍不住喃喃自語(yǔ)的人。

人格養(yǎng)成：不可缺少的訓(xùn)練

“人的訓(xùn)練是不可缺少的?！笨素悹柹罡腥绱?，且對(duì)身邊的人陷入生活的放縱懷著深深的擔(dān)憂(yōu)。人格是需要養(yǎng)成的，因?yàn)橐粋€(gè)人并非生到這個(gè)世間就是一個(gè)完整意義上的人，出生為人一開(kāi)始只是生物意義上的人，真正具有一個(gè)人的資格，必然是兼具了獨(dú)立和合作兩種屬性。前者表現(xiàn)為不懼獨(dú)自直面生活的一切遭遇，后者則體現(xiàn)在積極奉獻(xiàn)于世間，誠(chéng)懇地以自己的力量助人酬世。這樣的能力、胸襟和素養(yǎng)無(wú)疑需要專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練，這就是人格的養(yǎng)成。

圣者、賢者、杰出的人必然有深厚的教養(yǎng)，他們的生活基調(diào)也是“真正有教養(yǎng)的人的生活”，這是克貝爾所強(qiáng)調(diào)的。他強(qiáng)調(diào)真正的人是獨(dú)立自主的人，超越了恐懼和神化的弊端，而人性可以從根本上擺脫這一弊端。高潔與溫厚的性情，物質(zhì)享用上的理性節(jié)制，平靜和自由的簡(jiǎn)樸追求。這些處世目標(biāo)，在他的弟子、宗教學(xué)者波多野精一看來(lái)，既有斯多葛學(xué)派的謹(jǐn)嚴(yán)與認(rèn)真，又有伊壁鳩魯式的高雅和簡(jiǎn)素恬淡。從其個(gè)人的經(jīng)歷來(lái)看，這一嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡赖?、沉靜的性情以及學(xué)術(shù)世界的追求也與他充沛的宗教生活有著直接的關(guān)聯(lián)，“先生不可思議的個(gè)性靈魂中綜合了希臘的自由和基督教的虔敬”。但是在這些哲學(xué)信徒眼中，希臘的古典哲學(xué)思想似乎比宗教更加能引起他們對(duì)先生的敬仰?？素悹栯m然在人格的養(yǎng)成上并無(wú)特別的宏論，但其以學(xué)園生活為基礎(chǔ)的一番春風(fēng)化雨，成功地喚起了弟子們對(duì)高尚和純粹的渴望。自然面前的謙卑，人文化成中的博采眾長(zhǎng)，藝術(shù)審美與生活趣味的合一，同時(shí)兼有一個(gè)世外的心靈世界。這是他傳遞給學(xué)生的一種理想人生意象，阿部正在其影響下日后成為了人格主義的一位主將。

一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，德國(guó)哲學(xué)作為日本近代哲學(xué)的開(kāi)篇，已成陳?ài)E。從philosophy的譯詞“哲學(xué)”二字的確定開(kāi)始，日本近代哲學(xué)界除了歐陸哲學(xué)外，也發(fā)展出自己的一套體系。但到底什么是哲學(xué)呢？是否如中江兆民所發(fā)問(wèn)的那樣，真的是“日本無(wú)哲學(xué)”嗎？　從這位德國(guó)先生和日本弟子的交往中，也許我們可以感受到更為豐富和生動(dòng)的闡釋。阿部次郎認(rèn)為先生的事業(yè)并非是要?jiǎng)?chuàng)立哲學(xué)、創(chuàng)立新的學(xué)說(shuō)，而是通過(guò)自身來(lái)展現(xiàn)哲學(xué)到底是什么，這超越了一切流派，其中心就是“作為自由人去建設(shè)生活”。如何對(duì)待自我與他人，率直、莊重、自然、高雅、深邃，先生在眾人面前的言行樣貌已經(jīng)做了很好的示范?？素悹栐妥约旱恼軐W(xué)研究對(duì)學(xué)生感慨：“真是遺憾，你不是我的讀者。虧我還是為了你們而寫(xiě)的。我的讀者似乎只有我自己。然后恐怕就是只有譯者了?！贝_實(shí)，克貝爾的哲學(xué)教學(xué)已成為日本近代哲學(xué)史上的一抹舊痕，但此后這群日本弟子們對(duì)其精神的延伸可謂是其在日教化的真正成就吧！因?yàn)槿宋慕逃谋举|(zhì)正在于向善啟明，首要的并非是人為限定的單純學(xué)科內(nèi)容，而是超越于專(zhuān)業(yè)之上且貫徹踐行于專(zhuān)業(yè)之中的人文關(guān)懷、深厚教養(yǎng)以及高潔人格！